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A mu mere,

A quije dots la sagesse yoruha



Avant-propos

Le mont Asabari se trouve en pays Yoruba. C’est un mont fabuleux
et encore respecte de nosjours en raison de son importance historique.
Le lecteur apprendra certainement plus a propos de ce mont a travers
les recits de Grand-mere Tutu et de son fidele compagnon, son petit
fils Ade, qui joue aupres d’elle le role de secretaire. De meme, le
lecteur decouvrira la merveilleuse vie que mena la vieille Tutu.

Ce recit englobe plusieurs autres sous forme de contes,
d’anecdotes et de proverbes emanant d’une sage et brave femme, qui
se bat pour immortaliser son savoir avant de rejoindre ses ai'eux.

Grand-mere Tutu persuade Ade de tout ecrire ; celui-ci manquera
des occasions dejeux et derejouissance avec ses amis; mais il apprecie
le service qu’il rend a cette femme abattue par Page et qui compte
ses pas vers la tombe.

C’est Poccasion pour le petit Ade d’apprendre le passe de son
peuple, bien qu’il arrive des moments ou sa naivete Pempeche de
comprendre certaines choses; mais la vieille Tutu ne desespere pas et
prend tout son temps pour lui expliquer certaines histoires avec force
details.

Finalement, Tani et Remi, les deux soeurs d’Ade, restent fideles
a la promesse faite a la vieille Tutu, elles apprennent a lire et a ecrire
pour dire les contes de cette vieille femme aux ecoliers et aux enfants
du village. Quant a Ade, il tente d’ecrire ces contes mais aboutit a
quelque chose d’autre que ses soeurs, a present institutes, appellent
des poemes. Ade ne se decourage pas et se dit qu’apres tout, ces

ecrits sont aussi des paroles sages qu’il a apprises de sa Grand-mere
Tutu...



Une guerre longtemps annoncee
Ne tue jamais le paralytique qui est sage...

Ilya longtemps, m’a-t-on appris, Asabari, ce mont venere par
ses habitants, abrita des milliers de gens en temps de guerre et
d'invasion.

Assise sur un apoti qui lui fut legue par sa mere, ma grand-
mere Tutu, la mere de ma mere, toussa, de cette longue toux qui la
caracterisait, et cracha une substance rougeatre comme Targile des
rnarigots, avant de commencer ses recits.

- Cher petit-fils Ade, ma voix est vieille et cassante, je le sais ;
mais cette voix, je veux que tu la mettes sur papier des aujourd’hui,
au moment-meme ou je te parle. Quand je ne serai plus sur cette
terre, c"est-a-dire quand je ne serai plus des votres, puisque je dois
rejoindre mes ancetres un jour, tu la transmettras a ta propre
generation et a celle do tes enfants.

C'est en ces mots que commenga Grand-mere Tutu en me parlant
comme si elle etait deja prete a quitter ce monde. Tout coi dans son



lit de bambou ou je m’etais etale comme un serpent operant sa mue,
j’ecoutais ma vieille mere'-, la mere de ma mere, avec interet, et je
prenais des notes comme un sage petit ecolier.

- Du temps de mes aieux, Asabari, la montagne que tu vois la,
nous assurait une grande protection. Je m’en souviens aussi nettement
que si c’etait hier, alors que je n’etais encore qu’une fillette a I’epoque
dont ii est question, commensa-t-elle.

Elle tourna le regard vers la petite fenetre et montra du doigt le
Mont Asabari. Ce mont, ajouta-t-elle, est mysterieux, tres mysterieux
meme. Je dodelinais de la tete comme un bebe sur le dos de sa mere,
j’ouvrais grand les oreilles comme un lievre apeure et je fixais mes
yeux de hibou sur le visage de ma grand-mere en Tecoutant. Grand-
mere me paraissait forte, en depit de ses cheveux couleur cendre et
de sa peau ridee comme celle d’un caiman-mere.

- Vous les jeunes d’aujourd’hui, vous ne pouvez croire ce que je
dis a propos de cette montagne. Ade, toi mon petit-fils, tu refuses
deja, a ton age et a cause de I’education re(?ue des Blancs, de boire
Yagbo3. Tu me dis que cela contient des microbes. Cet agbo a fait
survivre ta mere lorsqu’elle a accouche de toi. Et moi que tu vois
aujourd’hui devant toi, si je suis encore si forte, c’est grace a cet
agbo qui te repugne. Ah oui, I’education venue de Tau-dela des mers,
celle des Blancs, vous a veritablement transformes, vous les enfants
d’aujourd’hui. Vous considerez comme des fables les histoires de
notre generation et celles de nos aieux, histoires que Lon vous raconte
aujourd’hui.

Moi, j ’ecoutalis cette voix tremblante mais rassurante et j ’admirais
surtout cette force d’articulation de ma grand-mere qui, malgre mon
age, me traitait encore comme un bebe. A cet instant-la, une idee me



traversa Tesprit, tel un eclair : un jour je serai brise de vieillesse
comme grand- mere Tutu.

- Le mont Asabari en ce temps-la, comme je le disais tout a
I’heure, etait tres important pour nous. Elle nous faisait prevenir,
par des genies, qu’il se preparait des invasions etrangeres. Ces genies,
caches le jour, se promenaient la nuit de case en case. Et comme
nous croyions tous aux genies a fepoque, nous leur laissions toujours
une partie du repas du soir. — Amcilci4 avec de la sauce d’Ewecii'E,
lyaif avec de la sauce d'EgimsE oOu Eba8 avec de la sauce d7/ri9,
sur la natte avec un canari d’eau, une calebasse d’emit10 et des noix
de kola et de Orogbo“, en signe de reconnaissance pour leurs
bienfaits.

Quand les genies descendaient, ils riaient bien apres avoir mange
et croque des noix de kola et de Orogbo que nous leur avions laissees.
11s nous benissaient ensuite et rentraient avant le lever du jour dans
cette montagne sacree. 11s nous laissaient d'importants messages
mais ces messages nous etaient transmis sous forme de reves.

En ce temps-la nous prenions tres au Sserieux nos reves car
Habalctwo'-* nous les interpretait et le chef du village Asabari
demandait a ses A lu k o ro s de propager les nouvelles d’une invasion
transmise par reve a toute la communaute L’on ne badinait point
avec parole du chef.

Ma grand-mere disait que Asa Bari n’etait pas settlement un mont,
lorsque j'intervins et lui coupai la parole apres avoir designe Asabari,
cette fois-ci le village et non le mont Je croyais qu'elle confondait
deux choses qui, selon moi, etaient tout a fait difterentes.

- Toute notre existence etait gouvernee par Asabari. dit-elle. Alors,
un jour Hau/i’1l3 Adekambi rassembla toute la communaute dans sa
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cour et proposa de nommer et le peuple et le village, et meme les
soldats, du nom de Asabari. Vu Timportance de ce mont et surtout
la protection qu’il nous assurait, tout le peuple applaudit et accepta
d’adopter a Tunanimite, la proposition du chef.

Grand-mere brisa une noix de kola, en croqua la moitie et posa
I’autre moitie sur la natte. C’est a ce moment-la que je compris
pourquoi Grand-mere Tutu avait des dents colorees de rouge. Je
compris aussi, sans qu’elle me le dise, pourquoi son crachat etait
toujours rougeatre. La kola produit ce liquide couleur de sang qui,
melange a sa salive, finissait par transformer ses dents de telle fapon
gu’elles perdaient leur blancheur naturelle. Peut-etre que je faisais
de la science naturelle en I’expliquant ainsi. Pour me rassurer et

peut etre aussi parce que la curiosite me poussait a le faire, je
demandai subitement a grand-mere:

- Pourquoi la kola rend-elle tes dents rouges?

- La kola vieillit toujours dans la bouche du vieillard, me dit-
elle.

Je ne comprenais rien a tout cela. Au lieu de me taire et de
pretendre avoir saisi son message, comme faisaient certains
camarades de ma classe, je criais que je ne comprenais pas du tout
ce qu’elle venait de dire. Elle se mettait encore a tousser et moi, je
finissais par chercher des explications que je ne trouvais pas entre
ces quintes de toux intermittentes de Grand-mere Tutu. Elle se
redressa doucement et commenpa a m’expliquer Tadage en ces mots.

- La parole sage vient de la bouche du vieillard. Cette couleur
rouge de mes dents, incarne la sagesse et de nombreuses paroles
sages que j’ai accumulees au fil des annees, et qui me furent
transmises par mes parents et les parents de mes parents avant ces



derniers.

- Asabari avait de grandes cavernes, continua-t-elle, apres avoir
minutieusement explique les origines d’Asabari. Tout le monde
courait s’y refugier lorsque les ennemis apparaissaient dans le
village, qui etait aussitot deserte. C’est grace a Asabari que nous
avons pu garder nos cultures intactes, nos Ere'5, nos croyances, nos
traditions et cette voix que je te transmets aujourd’hui.

Le jour etait beau, le ciel serein, le soleil brillait de toutes ses
forces et moi, tout en ecoutant la vieille Tutu, je regardais egalement
les hirondelles qui volaient aux alentours. Quoique ces petits oiseaux
fussent noirs, je les aimais, contrairement a beaucoup de gens de
mon village qui detestaient ces creatures sous pretexte que les
oiseaux noirs etaient lugubres et appartenaient a des sorcieres
mangeuses d’hommes. Je vis des margouillats aussi qui avaient fait
de la case de ma grand- mere ieur abri, ils s’y deplagaient avec
aisance comme s’ils etaient les proprietaires des lieux. Je me levai
pour leur faire quitter cette case, mais grand-mere m’interdit de les
chasser.

- lIs ont une ame comme toi, ils sont les genies de ma famille,
m’affirma-t-elle. Ces margouillats sont des fetiches protecteurs
contre les dangers. Laisse-les tranquilles, et ecris ce que je te dis
avant que je ne sois fatiguee.

A vrai dire, je ne savais rien de tout cela auparavant , serait-ce
que j ’etais ignorant de ma culture? Peut etre bien que je Tetais, car
mes amis avaient sur le ventre des dessins de tonnes, de serpents et
meme de vautours. Je voyais cela au marigot quand nous nous
deshabillions pour nager. Moi, je ne portats aucun de ces dessins
sur le ventre et la curiosite ne nravait jamais pousse a demander a



Grand-mere Tutu la raison de ces tatouages sur le ventre rebondi de
mes amis.

Je m’esclaffai done comme pour me moquer de Grand-mere,
de ce qu’elle venait de dire a propos de ces margouillats, mais elle
ne se facha meme pas car, pour elle, Pecole des Blancs m’avait
denature a tel point que je ne pouvais comprendre ces choses-la. Je
finis par apprendre tout seul que ces tatouages de tortues, serpents
et vautours ornant le ventre de mes amis etaient sans aucun doute
les antes protectrices de leurs families.

Je me remis alors a I’ouvrage, courbe sur la feuille de papier, et
Grand-mere reprit ses paroles aimables. Elle aimait vraiment parler
de plusieurs choses a la fois ; elle avait aussi le gout de la minutie,
penchant que nous partagions. Peut-etre les gens oublient-ils
beaucoup quand ils sont abattus par Page car ils repetent toujours
ce qu’ils ont deja dit. Nani, Busi, et Ninu, les amies de Grand-mere,
me semblaient pareilles car lorsque Grand-mere nrfienvoyait chez
elles chercher du tabac, elles me demandaient de saluer cette derniere
de leur part, et elles le redisaient mille fois. Ou alors le faisaient-
elles parce qu’elles me consideraient comme un enfant et que, selon
elles, Penfant ne songe qu’ajouer et ce faisant, oublie tout lui aussi ?
Moi je ne connais pas la reponse a cette question et peut etre ne
saurai-je jamais dire pourquoi, puisque par respect je me suis toujours
abstenu de poser des questions.

J’aimais beaucoup lesjeux de cache-cache avec mes amis Bayo,
Ronke, Buky, Tobi et Tolu, mais parfois, je passais trop de temps
avec ma vieille-mciv, lui donnant un coup de main pour telle ou
telle chose. Mais quand je me souvenais qu’il etait temps d’aller
jouer avec mes amis, je devenais quelque fois impatient et nerveux,



surtout quand vieille-mere Tutu recevait ses amies qui passaient trop
de temps a parler avec elle de leur enfance. Moi, je devais rester a
cote d’elles comme un serviteur pour toujours aider a faire quelque
chose s’il en etait ; il m’arrivait meme de rester debout comme une
sentinelle pour veiller a ce que les moutons ne viennent pas manger
nos ignames ou les poules picorer notre mil. Tout cela etait penible,
mais je ne me plaignais pas du tout et je ne reprochais rien a cette
vieille qui guida mes premiers pas.

- Ces contes que tu vas entendre aujourd’hui sont nombreux et

encore vivants en moi comme les oeufs du cameleon dans son ventre.
Us sont si nombreux, repeta-t-elle, que je vais t’en dire certains
maintenant, a heure meme ou je te parle. A la prochaine lune, je
continuerai de t’en dire, sije ne suis pas trop fatiguee et n’ai pas trop
de visites. Cela tombe bien, c’est le rnois oil la lune montre son joli
visage. En effet la lune reste visible trente jours avant de retourner
se cacher dans les nuages, ajouta-t-elle.
J’aurais voulu faire remarquer a grand-mere qu’elle me I’avait deja
dit, mais comme chez les gens de mon peuple, on ne dit jamais que
labouche du vieillard sent mauvais, je me tus en I’ecoutant se repeter
maintes fois. Je ne voulais pas qu’elle pense que je lui manquais de
respect.

Sa voix jaillit avec force. Cette voix, je la ressentis en moi et me
souvins soudainement de mes premiers balbutiements en Yoruba,
langue que Grand-mere Tutu m’apprenait quand j ’etais encore enfant.
Si Grand-mere m’a appris a parler, pourquoi la parole n’est-elle done
pas reconnue de tous comme « une parole-femme »? Pourquoi le
silence est-il toujours impose a la femme9 J’ai horreur d’entendre
de telles choses, surtout venant des hommes de mon vaste village



qui assignent la parole a I’homme. Je reprouve vraiment cette fapon
de penser car ce n’est pas rnon pere, qui m’a appris a parler. Le
silence n’est pas femme et la femme n’est pas silence. J’ai toujours
ete a cote de ma Grand-mere Tutu. J’ai grandi aux cotes de ma mere
Sifa, de mes soeurs qui me faisaient passer de mains en mains, lorsque
j’etais encore bebe et plus tard, devenu Pecolier que j’etais en ces
temps benis. N’est-ce pas vrai que les enfants de ma generation ont
ete berces comme moi et ont appris a parler grace a leur mere ou a
leur grand-mere ?

- Seqguin, je t’entends dire: « Et les papas que faisaient-ils? »

- Tu dois le savoir plus que moi Seguin...

- Et pourquoi?

- Parce que ton pere, le mari de tante Lara, lajeune soeur de la
mere Tutu, n’est jamais a la maison pour t’apprendre un dixieme des
choses que vieille Tutu nous apprend. Mais puisque tu me poses la
question de savoir ce que faisaient les papas, je dirais que... euh,
euh...

- Nsallaient je ne sais exactement oil, peut etre boire ou jouer de
VAy16 avec leurs collegues sous les irokdr du village tout en ricanant
comme des hyenes et en se faisant servir de vemu par d’autres
femmes.

- Combien de gens ont-ils appris alors a parler grace a leur pere
toujours absent? Je dis bien combien? Dites le-moi alors si vous le
savez. Mais revenons a la parole que Grand-mere, la vieille mere
Tutu, la mere de ma mere, m’a apprise et aux recits de cette mere
geniale dont je crois encore percevoir I’echo de la voix, car ses recits
sont inegalables.

A un moment donne, je me retournai et demandai a Grand-mere



les raisons pour lesquelles c’etait toujours moi qui jouais le role de
secretaire.

- Pourquoi est-ce que c’est moi qui ecris toujours? dis-je

- Parce que tu vas a I’ecole ou le Blanc vous enseigne a parler
sa langue et a I’ecrire aussi.

- C’est tout, vieille mere ? demandai-je poliment.

- Non ce n’est pas tout mon petit fils. Sais-tu que mes aieux et
les aieux de mes aieux eux aussi ont toujours dit que si I’enfant
lave proprement ses mains, il mangera avec les plus vieilles et les
plus vieux?

- Et pourquoi ? lui demandai-je avec la meme politesse

- Parce que dans ma culture, dit-elle, nous avons beaucoup de
respect pour les personnes agees. Les vieilles et les vieux parlent
entre eux et les enfants parlent entre eux. Mais si Tenfant est
respectueux des vieilles personnes comme tu I’es. Ton se dit done
que cet enfant deviendra encore un jour un vieil homme ou une
vieille femme ayant besoin de sagesse et Ton Tinvite'a partager,
d’ores et deja, cette sagesse que nous detenons deja. Cet adage de
notre peuple est cite pour enseigner a nos enfants les meilleures
vertus qui soient.

Apres tant de digressions et de repetitions qui gonflaient

toujours le discours de grand-mere, les contes a proprement

dits commengaient. Grand-mere les entamait toujours avec ces

mots que nous autres reprenions comme un refrain...
Aid oo™

Aid ooo<)="

did 00

Aid ooo
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Al6ii mopa (i Zti...-°

- Mon histoire s’appelle: Le chasseur Bolo, les serpents et i’herbe
de vie
1 etait une fois, un chasseur appele Bolo, qui ne tuait que des serpents,
en particulier de tres gros. Ce chasseur etait tres repute pour en avoir
tue un grand nombre. Admire pour son courage, il etait souvent invite
par les chefs des villages aux alentours du Mont Asabari. Bref, sa
renommee commandait le respect.

C’etait un mois de chaleur, moment oil le soleil brillait fort ; il
brulait comme le feu de brousse et voyait tous les serpents sortir de
leur cachette pour rnuer comme les autres reptiles de la brousse.
C’etait, a vrai dire, la saison ou sortaient les serpents de toutes les
couleurs et de toutes les dimensions. Certains etaient marron, d’autres
noir fence, verts, bleu brillant ; en tout cas on en trouvait de toutes
sortes. On pouvait done en voir d’aussi gros que des caimans des
rivieres calabari et d’aussi longs que le baton des Foulbes, bergers
de Sabogueri. Bolo, le chasseur, tuait facilement ces serpents et sa
reputation se repandait dans toute la contree.

Les serpents, qui se voyaient decroltre en nombre a cause de la
mort prematuree que leur infligeait Bolo le chasseur, se regrouperent.
Ls tinrent une reunion et deciderent d’aller trouver Mbako, genie de
la foret et protecteur contre la mort.

- Nous voici menaces par Bolo le chasseur, comrnenga le roi des
serpents.

- Oui, oui, reprirent en choeur les autres serpents. Qu’allons-
nous faire 0 demanderent-ils ensemble a leur roi.

- Merci, bonne question! Nous allons tout de suite voir Mbako
pour qu'il nous aide.



Le genie Mbako etait I’ange gardien de tous les animaux de
la foret. 1 avait la capacite de changer le jour en nuit et la nuit en
jour. Dote d’une puissance surnaturelle, son pouvoir de reveiller les
morts etait incontestable : en effet, il ramenait facilement a la vie,
soit en un clin d’oeil, tout animal auquel le chasseur Bolo avait ote
la vie. Bref, il etait le dieu des animaux, des reptiles et de toute la
foret.

- Mbako, nous sommes venus te voir! Nous avons besoin de ton
aide, dirent en choeur les serpents.

- Pour quel probleme venez-vous me voir ? demanda Mbako

- Nous voulons que tu nous proteges! Notre nombre decroit car
Bolo tue les notres nuit et jour.

- Puisque je suis le genie protecteur de la foret et des animaux,
je promets de le faire.

Mbako accepta done d’aider les serpents apres avoir ecoute
leur histoire. 11 leur remit sur le champ une petite herbe et leur dit
ou ils pouvaient latrouver dans la foret. Cette herbe s’appelait I’herbe
de vie. I suffisait que les serpents cherchent et deposent cette herbe
sur leurs freres attaques par Bolo le chasseur, pour que ceux-cCi
reprennent vie et continuent leur route comme s’il ne s’etait rien
passe.

Bolo le chasseur, qui avait I’habitude d’assembler les serpents
gu’il aneantissait, ne savait rien de ce secret. 1l continuait de tuer
les serpents qu’il rassemblait dans un coin de la foret. Puis, une fois
qu’il finissait de faire sa chasse aux serpents, il allait recolter des
fruit: dc baobab pour sa femme.

Un jour, apres avoir cueilli ces fruits, il revint chercher les
serpents, mais a sa grande surprise, il n’en trouva pas un seul la oil
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il les avait gardes. Les serpents qui etaient venus aux alentours
ayant vu Jeurs freres aneantis par Bolo, etaient alles rapidement
chercher I’herbe de vie qu’ils avaient fait passer sur tous les serpents
morts et ceux-ci, ayant repris vie aussitot, avaient disparu avant que
le chasseur Bolo ne revienne.

Bolo, qui n’avait rien compris a ce qui S’etait passe, crut
que, certainement un autre chasseur qui le suivait sans qu’il le sache,
avait ramasse les serpents qu’il avait tues. Il se langa dans un
monologue comme pour exprimer sa colere :

- Tous les jours appartiennent au voleur mais un seul jour
appartient au proprietaire. Le jour viendra ou je vais arreter celui
qui vole mes serpents.

Unjour ou il avait tue beaucoup de serpents, Bolo les entassa
dans un coin de la foret comme d’habitude et alia se cacher non loin
de la. De sa cachette, et dans un grand silence, il observait tout pour
voir ce qui allait se passer.

Apres un court moment, il arriva d’autres serpents qui virent
leurs freres tues et allerent comme d’habitude chercher I’herbe de
vie qu’ils deposerent sur tous les morts. Ceux-ci retrouverent la vie
et disparurent avec leurs freres qui venaient de ies ressusciter. Bolo
le chasseur, qui avait tout vu, ne dit rien ; il venait de decouvrit ainsi
le secret des serpents. Bolo rentra au village et informa tous les
autres chasseurs et les habitants du village rassembles chez le chef
du village.

- Ma bouche ne peut pas dire tout ce que mes yeux ont vu. Je

vous apporte cette herbe magique qui ressuscite les serpents, affirma
Bolo.

- Merci beaucoup Bolo, dit le chefdu village, et tous les villageois
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le saluerent avec joie.

C’est depuis ce jour-la que les chasseurs emportent toujours les
serpents qu’iis tuent. Tous les villageois du Mont Asabari connurent
le secret des serpents grace a Bolo le chasseur, et depuis, its racontent
toujours cette histoire a leurs enfants.

“itli aid mi ree ooo  dit grand-mere, pour marquer la fin de son
conte que j ’avais ecoute dans le ravissement le plus total.

Aussitot que Grand-mere eut finit de nous raconter cette histoire,
ellc se leva, saisit sa canne et marcha courbee sur ce troisieme pied.
Elle revint un instant apres avec une bouteille de miel et me demanda
de I’ouvrir. Ce n’est pas que Grand-mere me donnait une preference
parce que j’etais un garpon, en me demandant de faire certaines
choses, non! Pour elle, tous les enfants, filles comme garpons, etaient
des enfants et c’etait tout. J’ouvris la bouteille et vieille-mere Tutu
nous fit gouter a tour de role, mes soeurs Tani, Remi et moi, ce miel
sauvage auquel etaient melanges d’autres elements ressemblant a
des brindilles. Seule Grand-mere savait pourquoi ces brindilles se
trouvaient dans ce miel.

Apres cette ceremonie, Grand-mere nous conduisit a son champ
de manioc situe au coeur de la foret et, a peine arrives, sans meme
prendre de repos apres notre longue marche, nous nous mimes a
travailler. Mo, je plaignais surtout Grand-mere a cause de son grand
age, car je ne la croyais pas capable d’avoir autant d’energie pour
faire tout ce que nous autres, jeunes, faisions en transpirant. Nous
travaillions a en perdre haleine! Que c’etait agreable de se retrouver
avec vieille-mere Tutu dans ce vaste champ. Elle chantait en
s activant et moi je dansais quelques fois en cadence, comme si ses
chansons me donnaient une force, une energie qu’on ne trouvait que

14



chez les lutteurs du village Asabari, ceux-la qui luttent pour obtenir
une femme en mariage par exemple.

Apres plusieurs heures de travail, Grand-mere Tutu nous
demanda de prendre du repos comme le faisaient les autres paysans
qui, apres avoir laboure leurs champs, s’asseyent pour boire soit de
I’eau soit de vemu. A peine nous etions-nous assis mes soeurs et
moi, que Grand-mere Tutu vint nous rejoindre sous |’arbre ou nous
nous reposions. Je ne peux dire exactement I’heure a laquelle elle
vint nous rejoindre, puisque en ce temps la, je m’en souviens encore,
vieiHe mere Tutu regaraait touiours la position du soleil pour dire
I’heure et ses estimations du temps etaient toujours precises. C’etait
un don qu’elle avait requ de ses ancetres, me semble-t-il, car un
jour, elle m’avait dit que ses grands-parents lui avaient tout appris
de la vie.

Des tourterelles au cou noir chantaient par intermittences ; on
voyait egalement, par moments, des singes qui marchaient a la queue
leu leu. Grand-mere nous disait que ces oiseaux qui chantaient et
ces singes qui se depla?aient ensemble informaient les gens de I’heure
par leurs actes. Tout cela m’amusait et j’ecoutais avidement Grand-
mere qui affirmait que tout ce qui existe sur terre avait sa raison
d’etre. Olodumare3 les ayant crees pour un but : etres humains,
genies, animaux, insectes et herbes.

Que ces temps-la etaient doux et beaux! Tout etait naturel, les
gens prenaient ce dont ils avaient besoin dans la brousse, se
nourrissaient d’ecorces sauvages et se soignaient par les herbes et
les feuilles. Avrai dire, moi, je ne savais pas tout ceci, c¢’etait Grand-
mere qui le disait et m’apprenait routes ces choses. Grand-mere
voulait sans doute faire de mes soeurs Tani, Remi et moi, une autre
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elle-meme. Elle vieillissait de jour en jour et nous enseignait tout
comme ses grands-parents |’avaient enseignee. Serait-ce pour
perpetuer sa sagesse et celles de ses ancetres? Peut-etre, mais je
crois qu’en faisant cela, elle immortalisait ses grands-parents et
s’immortalisait aussi, tout en nous preparant a prendre la releve un
jour. Ce qui etait vraiment sage et depourvu d’egoisme.

Bien avant la tombee du jour, Grand-mere nous conduisit dans
un coin de son champ et nous montra quelques herbes ; celles-ci
ressemblaient aux brindilles que j’avais vues dans le miel qu’elle
nous avait fait boire avant de nous rendre son champ. Je me hatai
pour les arracher mais elle me I’interdit. J’etais vraiment ignorant
de beaucoup de choses mais Grand-mere me dit:

- Ces herbes que tu vois la sont des plantes medicinales. Elies
guerissent des morsures de serpent. Vous les enfants, vous ne savez
pas la difference entre tambour et amour.

- Qu’est-ce que cela veut-il dire encore vieille-mere ? demandai-
je.

- Je parle en proverbes, me repondit elle. Le tambour resonne
mais Pamour raisonne.

- Mais quel rapport.avec I’herbe ? demandai-je encore.

- C’est parce que vous les enfants, vous ne savez pas faire la
difference entre les herbes. Pour vous, toutes les herbes sont pareilles,
alors qu’il n’en est rien. Certaines ne sont pas bonnes car elles
empechent le manioc, le mil ou I’igname de grandir. C’est celles la
que Ton arrache dans les champs ; mais d’autres comme celles-ci
sont bonnes car elles soignent. 1l'y a beaucoup d’herbes qui guerissent
les maladies, comme celle que tu voulais couper tout a Theure.

- Aah, je comprends maintenant grand-mere, merci pour ta
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Sagesse.

Lorsqu’elle avait prononce ces mots, il me vint a Tesprit, comme
un eclair, le conte du chasseur Bolo, les serpents et I’herbe de vie,
histoire qu’elle nous avait racontee ce matin.

Apres que Ton nous eut montre cette herbe et son secret, je
compris a partir de ce jour comme le disait Grand-mere Tutu, que
tout ce qui etait sur terre avait sa raison d’etre. Elle nous demanda
ensuite de rentrer au village, mais je voulus que Grand-mere
m’apprenne d’autres choses a I’instant meme. Helas, il etait vraiment
temps de partir et Grand-mere insista pour que nous nous mettions
en route.

Comme je vivais avec Grand-mere, mere de ma mere, je |’aidais
a faire sa cuisine. Elle decidait toujours de ce qu’on devait manger
et ensuite moi, j ’allumais le feu apres avoir entasse du bois mort au
milieu de trois gros cailloux qui lui servaient de foyer. Grand-mere
fit rapidement la cuisine et nous mangeames tous. Elle jeta un coup
d’oeil sur mon ventre pour s’assurer qu’il etait plein et comme ce
dernier se bombait toujours comme celui d’une grenouille apres un
bon repas, elle sut vite que j’avais suffisamment mange et ne dit
rien. Sinon elle m’aurait demande de manger davantage.

Il y avait un clair de lune splendide et Grand-mere proposa de
nous dire un autre conte devant sa case ou nous etions tous assis en
tailleur. Sans qu’elle me le demande cette fois-ci, je saisis ma plume
et mon cahier, et j’etais content de jouer ce role, un role dont les
secretaires particuliers ont le secret. Grand-mere me paraissait un
peu fatiguee car elle ne parlait pas autant qu’elle I’avait fait le matin,

cependant, elle entama son habituelle introduction melodieuse.
Ald no
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Ald ooou
,~Jd ti mo gbd gbd gbd...J
Alo oo

- Mon histoire s’appelle: « Le canari de la richesse ». 1Ly a tres
longtemps, vivaient dans le Mont Asabari deux amis intimes qui ne
se quittaient presque jamais. On aurait dit des freres jumeaux. L’un
etait fermier tandis que Tautre etait oisif car il n’aimait rien faire du
tout et vivait aux depens de son ami.

A sa mort, le pere du fermier lui avait remis un pouvoir qu’il
gardait comme un tresor. Le fermier, qui se nommait Ade, devait,
selon les conseils que lui avait donnes son pere avant de mourir,
chercher un canari noir dans lequel il deposerait ce pouvoir. Il devait
ensuite mettre dans ce canari un papayer qu’il planterait dans son
champ

L’ami oisif s’appelait Usman; celui-ci n’aidait meme pas Ade
dans les travaux champetres, mais puisque Ade etait tres gentil, il ne
se plaignait jamais et le nourrissait toujours des recoltes de son
champ.

Un jour vint ou Ade se mit a penser au pouvoir que lui avait
remis son feu pere et se demanda ou il pouvait trouver un canari
noir. Un canari noir en ce temps-la etait aussi rare que les larmes
d’un chien, or il avait absolument besoin d’un canari noir pour planter
le papayer selon les conseils de son pere. Ade chercha un canari noir
en vain. Lasse par cette quete infaictueuse, il s’assit, le menton
dans la main, devant sa case, lorsque Usman, arriva

- Ade, tu as fair triste! Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Usman.

- Je suis fatigue, je me repose et prends de fair

- Ade, tu ne me dis pas la verite, je suis ton ami intime et je te
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connais bien. Au fait, je te considere comme un frere de meme mere,
si toi tu ne le sais pas. Dis-moi done ce qui te tient a coeur.

- C’est un secret, mais je vais te le dire quand meme, puisque tu
es mon meilleur ami. Je cherche un canari noir...

Se retrouvant devant une situation de desespoir, Ade ne pouvait
plus garder son secret et le confia done a son ami Usman. Aussitot
qu’il finit de narrer son histoire, son ami et confident lui avoua
comme dans un reve qu’il avait un canari noir que sa maman lui
avait donne avant sa mort.

Ade etait fou de joie et dit a son ami Usman qu’il lui donnerait
un talisman qu’il porterait au cou s’il acceptait de lui remettre le
canari noir.

- Void le talisman que je te donne en guise de reconnaissance. 1
ne peut etre vole par personne, car une fois que tu le porteras,
personne ne pourra I’enlever de ton cou. Pas meme Togunde le grand
sorcier d’Asabari, a moins qu’il ne te coupe le cou. Ce talisman est
un veritable porte-bonheur, termina Ade en le tendant a son ami.

- Merci, Ade! Voila pourquoi je disais tout a I’heure que nous
etions des freres et non des amis.

Usman fut tres content et courut chez lui chercher le canari noir
qu’il remit a Ade en echange du talisman. Ade, sans plus tarder, alia
dans son champ, avec le papayer, le canari noir et le pouvoir que lui
avait remis son pere. Ilcreusa un grand trou au milieu de son champ
et enterra le canari noir, le papayer et le pouvoir. Deux annees plus
tard, Ade devint le plus grand fermier et I’hnomme le plus prospere
de la region ; Dans le village, on ne parlait que de sa richesse.

Ade n’oublia pas cependant son ami Usman. Usman jouissait
d’autant de faveurs de son ami Ade. Comme il est dans la nature
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humaine d’etre jaloux et ingrat envers son voisin et surtout envers
son bienfaiteur, Usman n’etait jamais satisfait de tout des largesses
de son ami.

Un jour, Usman, alia trouver le chef du village, se prosterrra
pour le saluer et calomnier son ami Ade.

- Mes respects chef, je suis ici pour vous Voir...

- J’espere que ce n’est pas pour un probleme tres serieux, dit le
chef.

- C’est pour un probleme tres, tres serieux meme...

- Aah bon, je t’ecoute...

- Mon ami Ade a pris mon canari noir de force.

- Aah bon! Qu’on aille me le chercher maintenant, dit le chefa
deux de ses sujets apres |’avoir ainsi ecoute,

Sitot dit, le chef du village envoya chercher Ade pour rendre
justice. Arrive chez le chef, celui-ci lui apprit que son ami Usman
voulait le canari, qu’il lui avait pris de force, deux ans plus tot..

- Chef des chefs, je vous salue! Que votre couronne reste sur
votre tete pendant longtemps et que vos sandales restent a vos pieds
pendant longtemps aussi. Que votre regne dure...

- Merci, merci, repondit le chef...

Apres cette longue ceremonie et suite aux hommages rendus au chef,
le chef dit a Ade qu’il n"avait qu’une seule parole :

- Rends a ton ami son canari noir... mot du chef!

Ade avait beau crier et supplier son ami devant le chef, Usmane
refusa de I’ecouter et insista pour que lui soit restitue son canari
coute que coute.

Ade prit son temps et expliqua au chef que le canari dont parlait
son ami etait celui qui garantissait sa richesse; mais le chef fit la
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sourde oreille. N’ayant aucune autre solution, Ade alia dans son
champ, coupale papayer et deterra le canari de son ami qu’il apporta
au chefdu village. Une fois chez le chef, il devoila qu’il avait donne
a son ami Usman un talisman en echange du canari et qu’il aimerait
aussi ravoir son talisman sur le champ. Poursuivant son conte, grand-
mere nous rappela que ce talisman ne pouvait etre enleve du cou
d’Usman a moins qu’on ne le coupat.

Le chef remit done un coupe-coupe a Ade aussitot que Ton
redonna le canari d’Usman au chef. Celui-ci devrait couper le cou
de son ami Usman avant d’enlever le talisman. Usman se mit a
hurler de toutes ses forces comme un chimpanze atteint par un coup
de fusil, et comme Ade etait tres bon, il pardonna a Usman. Depuis
ce jour, Ousmane devint I’esclave de son ami Ade comme l’avait
commande le chefdu village. Cette histoire nous apprend qu’il ne
faut pas envier les gens car, comme le dit un proverbe de chez nous,
les cing doigts de la main ne sont pas egaux, iermina la vieille mere
Tutu, en chantant de nouveau sa formule de cloture: “7c// aid mi ree
000.7”

Apres qu’elle eut fini de nous conter cette histoire. Grand-mere
Tutu bailla en ouvrant grandement sa bouche comme le font les
caimans tortures par la faim. Ce ne devait pourtant pas etre le cas de
la vieille Tutu qui avait un appetit d’oiseau. Elle me paraissait plutot
fatiguee car elle allait vers sa case d’un pas titubant et je compris
qu’il etait temps d’aller nous coucher. Je me hatai d’allumer sa lampe
a huile comme j’avais coutume de le faire. Elle s’abattit d’un coup
sur son lit de bambou et nous remercia, mes soeurs Tani, Remi et

moi, de I’aide que nous lui avons apportee dans son champ durant
toute lajournee, puis elle ne dit plus mot.
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Je compris qu’elle s’etait immediatement endormie car elle ne
repondit meme pas a une de mes questions. Je me retrouvai par terre,
a meme le sol, avec mes soeurs et j ’entendis ma vieillc-mere ronfler
comme un chat avant que je ne sois moi-meme emporte je ne sais ou
dans mon sommeii. Grand-mere me disait toujours que quand on
dormait la nuit on voyageait dans I’inconnu, et moi je la croyais car
je faisais des reves oil je me retrouvais dans un endroit etranger avec
des gens inconnus. Ma soeur Tani lui raconta un jour un reve pareil
a ceux que j’avais eus et Grand-mere nous revela que nos ai'eux
nous avaient transports avec eux pour nous montrer oil ils habitaient
avec les amis qu’ils s’etaient faits apres avoir quitte notre monde.

Lejour s’annonga par les cocoricos des cogs et le roucoulement
des pigeons comme d’habitude. Grand-mere se leva la premiere et
vint nous reveiller apres avoir invoque les manes de nos ancetres
pour une nouvelle journee qui la retrouvait vivante. Elle nous servit
de la bouillie de sorgho et nous conduisit a la riviere, elle devant et
nous autres derriere elle, telle une cane suivie de ses petits. Arrives
a destination, nous nous mimes a laver les vetements de vieille mere
Tutu dans cette riviere qui me parut un peu etrange. Je grelottais de
peur devant cette riviere mais je lavais quand meme les habits de
Grand-mere car j ’aimais toujours lui rendre ce service a la maison et
non a la riviere.

De retour a la maison, la vieille mere Tutu nous conta I’histoire
du diable de la riviere. Je commengai a trembler comme si je me
retrouvais une fois encore devant cette etendue d’eau qui m’avait
paru tout a fait etrange ce matin, mais je prenais neanmoins gout a
ce recit. Grand mere avait remarque que je tremblais ; elle vint vers
moi et me serra dans ses bras ou je me blottis comme le ferait un
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petit oiseau sous les ailes de samere pour se proteger du froid matinal.

Les recits de Grand-mere semblaient toujours encadrer les
activites de lajournee; elle avait retrouve, me semblait-il, Tenergie
perdue, la nuit derniere. Elle parlait avec vivacite de tout et de rien
mais suivait quand meme le fil de I’histoire qu’elle nous racontait.
Parfois, elle murmurait quelque chose; je me demande ce qu’elle
disait, mais elle seule le savait.

Je n’oubliais quand meme pas de prendre des notes; j’ecrivais et
quand Grand-mere s’eloignait du recit proprement ditje m’arretais
car je ne voulais pas meler ses bavardages aux recits. Grand-mere
commenga, comme elle Tavait toujours fait, avec ces phrases
meiodieuses qui n’etaient pourtant pas des incantations a ce que je
sache. Je connaissais tres bien Grand-mere car elle ne me cachait
rien ; elle pronongait des incantations apres avoir mange du Orogbo
cependant je ne Tavaisjamais vu manger de Orogbo avant ses recits.
Elle me disait qu’elle mangeait du Orogbo pour que sa VvoiX Soit
mure et prophetique. Elle me dit que dans le monde oil nous vivions,
il y avait les forces du mal et celles du bien. Elle m’aftirma qu’apres
avoir mange du Orogbo, elle pouvait benir les gens de bon aloi et
arreter le mauvais sort que jetaient les gens de mauvais aloi a ceux-
la qui sont bons et qui, souvent, sont sans protection.

De nouveau. Grand-mere se preparait a entonner sa melodie
habituelle pour commencer un autre conte quand, soudain, un
brouhaha se tit entendre. Elle marqua une pause et me demanda
d’aller voir ce qui se passait, A peine sorti, je vis un homme qui se
roulait par terre comme un cheval; sa femme etait tout pres de lui et
disait en vociferant qu’elle ne lI'aimait plus. J’entendis d’autres
hommes lui reprocher de vouloir se tuer a cause d'une femme. Je
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rentrai dans la case de la vieille Tutu et lui racontai ce que j ’avais vu
et entendu. Elle sortit sans tarder -puisque les choses ne se passaient
pas tres loin de notre cour- afin de voir I’hnomme que la foule appelait
Angulu. Selon les recits de sa femme Abike, Angulu etait tres
paresseux et attendait tout d’elle. Lassee, sa femme avait decide de
cesser tout commerce charnel avec lui puisque, apparemment, c’est
tout ce qu’il savait faire. Pour Angulu, c’etait la plus grave des
punitions car c’etait un homme d’une grande sensualite qui ne se
souciait guere du nombre d’enfants qu’ils engendrait chague annee.

Grand-mere dit a Abike, la femme d’Angulu, qu’elle avait pris
une bonne decision en le chassant et surtout en se refusant a lui,
pour ne pas avoir un quinzieme enfant. Angulu etait tout couvert de
honte apres s’etre rendu compte que les femmes, qui s’etaient reunies,
se moquaient de lui. 11 disparut comme un bossu et c’est ainsi que
Abike fut debarrassee, a compter de ce jour-la, d’un mari paresseux.

Apres cette scene, je suivis ma vieille mere Tutu Vvers sa case en

riant et a peine assise, vieille mere entama son introduction
melodieuse.

Ald ooo
Ald oooo0o0
Aid limo gbhd lit!...-4
Alo 0000
- Mon conte, cette fois-ci, s’appelle: « Le diable de la riviere ».
11 etait une fois un demon qui vivait dans une tres grande riviere
pres du village Matalari et qui se transformait souvent en une belle
femme pour capturer ses victimes, exactement comme des poissons
Chaque soil; sachanr que les gens revenaieni du marche apres

avoir vendti leurs recoltes, ce diable sortait de la riviere. Personae
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ne scivciita ce moment-la que cette riviere elait hantee par un esprit
malefique capable de se metamorphoser en ime irresistible fee.
Nul homme ne pouvait resister a son charme, pas meme le mari le
plusfidele de la terre. Lapiapart des victimesde ce demon etaient
des hommes, comme pour se venger d 'tine injustice. Ces derniers,
comme vous le savez, quelle que soil lear fidelite ci lews femmes,
n arriventpas a resister a la tentation devani line belle femme, ajouta
vieille-mere.

Le diable se tenait toujours assis pres de la riviere avec un colis
bien visible. Des qu’il voyait un homme venir, il s’empressait d’user
de ses pouvoirs surnaturels afin de prendre fapparence d’une femme,
une femme si belle que son charme attirait des hommes comme la
langue du cameleon attire les insectes, les dechets, et les mouches.

Elle parlait tres poliment a ces messieurs qui, deja atfaiblis par
la beaute de cette femme-diable, ne parvenaient jamais a lui refuser
quoi que ce soit. Souvent, elle procedait de cette fapon avec ses
victimes :

- Jeune homme, peux-tu m’aider a traverser cette riviere ? disait
elle.

- Mais pourquoi pas, belle femme ? repondait toujours le
concerne.

Plusieurs hommes etaient ainsi tombes dans son piege et avaient
perdu la vie au beau milieu de la riviere. En effet, chaque fois qu’un
homme aidait cette belle femme, arrives au beau milieu de la riviere,
elle redevenait un diable geant et emportait sa victime avec elle.

Ceci dura des semaines, des mois et des annees sans que personne
ne s’en rende compte.

Unjour, Saburi le chasseur qui, en reve, avait appris les histoires
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de ce diable qui se transformait en une belle femme, decida d’alier
le soir aupres de la riviere ou celui-ci attendait toujours ses victimes.
Ce jour-la, a sa grande deception, la belle femme attendit comme
d’habitude sans que ne se presente une potentielle victime.
Neanmoins, lorsqu’elle s’appretait a partir, arriva Saburi le chasseur.
La belle femme-demon se mit a se rejouir secretement, ne sachant
pas que c’etait la la fin de son histoire. Saburi et la belle femme
eurent une longue discussion, mais apres un petit disaccord, Saburi
obeit aux instructions de la femme. Voici comment se passerent les
choses .

- Jeune homme, aurais-tu Pobligeance de m’aider atraverser
cette riviere ?
- Mais oui, pourquoi pas, belle femme 0 Cependant, je le
ferais a une condition. - Une condition? Laquelle ?
- La condition est la suivante . je traverse d’abord la riviere
avec ton colis, ensuite je reviens te chercher.
- Non, c’est impossible.

La fee refusa cette proposition parce que tous ses pouvoirs etaient
dissimules dans le colis. Comme Saburi campait ferme sur sa
position, elle finit par ceder, pensant qu’avec le peu de pouvoirs
gu’elle detenait en elle, elle pouvait accomplir un miracle. Dommage
pour elle ! Une fois au milieu de la riviere, elle ne put se livrer a
aucun tour de magie. Voila comment Saburi le chasseur I’emporta
plutot chez lui et en fit sa femme. C’est depuis ce temps-la que
personne n’entendit plus dire que des hommes mouraient dans la
riviere pres du village Matalari.

"Idi alu mi ree ooo. * Comme d’habitude cette phrase clotura le
conte de la vieille Tutu.
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Aussitot que Grand-mere eut finit cette histoire, elle entama
une autre. Ce fut le recit du voleur ruse, suivi peu apres par celui
des femmes steriles. Je ne me souvenais meme plus s’il s’agissait
de la seconde lune, en revanche, ce qui etait restait inscrit dans ma
memoire, c’etait que Grand-mere m’ait dit que la duree de vie de la
lune etait de trente jours. Tout me semblait passer si rapidement que
je ne savais plus si les jours et les nuits etaient differents, Grand-
mere nous disant ces contes atout moment. Mais en verite, je savais
que pendant le jour je n’allumais pas la lampe a huile de Grand-
mere, et peut-etre etait-ce la, pour moi, la seule difference entre le
jour et la nuit. En fait, le plus important pour moi etait de pouvoir
inscrire cette voix precieuse sur du papier avant que Grand-mere ne
quitte cette terre. Elle nous Tavait toujours affirme, mes soeurs et
moi, elle rejoindrait unjour ses ancetres. Cela nous etait douloureux
de Tentendre dire cela et nous nous mettions toujours a pleurer
lorsqu’elle I’evoquait. Son seul bonheur, me disait elle, c’etait que,
comme je savais ecrire, elle ne partirait pas avec ses connaissances
et c’etait la raison pour laquelle elle me sollicitait toujours. Mes
soeurs etaient, pour leur part, ravies de voir ces ecrits qu’elles ne
pouvaient dechiffrer. Eneffet, al’epoque, ellesn’avaient pas encore
ete scolarisees. Cependant, elles avaient fait le serment a Grand-
mere d’apprendre a lire et a ecrire comme moi un jour. Grand-mere
en fut si heureuse, qu’elle leur fit don, sur le champ, de deux vaches
et deux boeufs chacune, betes qu’elles devaient elever et vendre un
jour pour payer leur scolarite.

Juste avant le debut des autres recits de Grand-mere, je vis a
travers la fenetre, son palefrenier qui rodait autour de la maison an
lieu de nourrir les chevaux. Je me demandais ce qu’il cherchait

27



toujours aux memes endroits oil je Fai maintes fois vu trainer. A ce
qu’il me semblait, il etait alle voir les pieges qu’il avait tendus aux
rats palmistes et aux agoutis lorsque je Favais aperqu le sourire aux
levres; Luku devait etre son nom car c’etait ainsi que Tappelait
Grand-mere. Il etait encore celibataire, mais il m’avait dit qu’il devait
se marier un de cesjours a une femme de son village, femme que lui
avait proposee sa mere.

- Ade, ecoute-moi, je vais commencer un autre conte, souffla la
vieille Tutu.
- Je suis pret comme toujours et je t’ecoute Grand-mere.

La melodie qui eveillait toujours mon interet pour les recits
de la mere de ma mere debuta et «j’ouvris grand » les oreilles,

tei un lapin, pour bien ecouter son histoire.
Ald oo

Ald ooo
Ala limo ghd gbd o...
Aid ooo0

- Mon conte s’intitule: « Le voleur ruse ».

Dans les temps tres anciens, vivait dans un village fulanr5 un
redoutable voleur nomine Bari. Cejeune homme etait tres ruse et se
glissait dans les villages environnants pour voler des vaches, a tel
point que le bruit de sa reputation se repandit dans toute la contree
fulani. Meme les villages les plus eloignes avaient appris les mefaits
de ce jeune larron.

Bari allait de village en village, de ferme en ferme et de quartier
en quartier pour voler les vaches les plus grosses sans que personne
ne puisse l'attraper. Toute fois qu'il le faisait. il changeait, la nuit
entiere, et ce, sans que personne ne le sache, le pelage des betes
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voices. Il gardait dans un coin de sa case de pctits pots dans lesquels
il avait melange des substances et des racines de toute sorte, obtenant
ainsi les couleurs qu’il desirait. 11 composait ainsi, de maniere
chimique, des couleurs difterentes de celles des vaches volees. Avec
ces nouvelles peintures, dont il enduisait les betes volees durant la
nuit, il parvenait facilement a changer leur couleur avant le lever du
jour a I’insu de qui que ce soit. 11 etait un vrai professionnel dans
son genre.

Le betail de Bari grossissait et ce dernier devint le meilleur
eleveur de toute la region. Bari devint aussi ties riche, si riche qu’il
decida d’epouser deux femmes le meme jour. Au jour dit, meme les
genies des forets et d’autres creatures surnaturelles s’etaient
transformees en humains et avaient honore de leur presence ce
manage.

Bari, bien que voleur, vivait tout heureux avec ses deux femmes
quand un jour, la plus jeune et la plus aimee, lui posa une question.

- Cher mari, dis-moi ton secret.

- De quel secret parles-tu? repliqua Bari.

- Du secret de ta richesse.

Alima, la plus jeune de ses deux femmes, lui avait maintes fois
pose cette question sans qu’il ne reponde. Quant a Pautre, moins
aimee, elle ne songeait pas du tout a lui poser de questions, se
contentant settlement du jour ou son mari se souvenait d’elle pour
partager sa couche le soir venu. Elle s’appelait Binta la courte. Alima
ne se lassait jamais de poser la meme question a son mari concernant
le secret de sa richesse. Bari ne savait pas comment s’en sortir mais
comme il-aimak beaucoup Alima, il lui expliqua en detail comment
il volait les animaux et changeait leur pelage durant la nuit. Celle-
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ci, enfin satisfaite, promit de garder ce secret.

Or, comme le disent les Yoruba, la femme n’a pas de pomme
d'’Adam comme Thomme, ou elle peut garder un secret. Llarrivaun
jour oil Bari se querella avec sajeune femme Alima. Celle-ci s’etait
tachee, ignorant absolument la foule qui avait surgi des qu’elle avait
entendu des eclats de voix. Alima criait de toutes ses forces,
expliquant que son mari Bari etait responsable de la disparition des
vaches de leur village et des villages voisins. Elle donna merae des
details sur la fagon dont il procedait.

Le village fut frappe d’ebahissement en apprenant le secret de
Bari. Les gens, courrouces a la suite a cette revelation, sejeterent
sur Bari le larron. On le ligota et le conduisit chez le chef du village.
Bari perdit toute sa richesse et ses deux femmes ; en chatiment, il
devint la risee de tous et fut banni de son village. Ce conte nous
enseigne que le bien mal acquis ne profite jamais.

C’est ainsi que la vieille Tutu termina ce recit sans oublier la
phrase qui boucle ses contes *Idi aid mi red oo ”

Je me souviens que lejour ou Grand-mere Tutu nous avait raconte
I’histoire du voleur ruse, un enfant du nom deJagudafut aussi arrete.
Jaguda avait I’habitude de voler les oeufs d’une des poules de sa

mmere Anta. Ce larron et sa mere vivaient dans un endroit oil venaient
tres souvent muer les serpents. Sa mere avait done toujours pense
que ces reptiles gobaient les oeufs de sa poule, mais il vint un jour
oil Jaguda Hit pris sur le fait par sa mere. Celle-ci ameuta tout le
quartier qui vint a la rescousse et mit a nu ce petit larron qui, depuis
ce jour, ne vola plus d’oeufs

Alors, on en arriva a Thistoire des deux femmes steriles. Cette
histoire fut precedee d’une melodie comme les premiers recits de
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Grand-mere Tutu.

Aid oo

Ald ooo

Aid li mo gbo gbo gbo...

Aid 0000

- Je vais maintenant vous raconter Thistoire suivante : Les deux
femmes steriles et la deesse des rivieres. Jadis, deux femmes mariees
a un meme homme, vecurent ensemble pendant longtemps sans
aucun enfant comme fruit de leur union.

Un jour, ces deux femmes, profitant de Tabsence du mari, se
mirent a discuter de ce qu’elles pourraient.

- Pali, que pouvons-nous faire face a notre situation ? demanda
Fati.

- Je crois que la solution est simple, repliqua Fali.

- Et quelle est cette solution?

- Nous devons allons consulter une deesse.

Elies prenaient de Page dejour le jour et comptaient ainsi leurs
pas vers la tombe avec detresse. Jlest de coutume en pays yoruba
que les enfants prennent en charge leurs parents quand ceux-Ci
vieillissent. 1Ly avait done pour elles de quoi s’inquieter. Elies
voulaient des enfants coute que coute. La premiere, appelee Fati,
etait la plus genee car la deuxieme, nommee Fali, etait encore jeune
et s’inquietait moins de sa situation que sa co-epouse.

Apres deux lunes de discussion, ces deux femmes prirent la
decision d’aller voir la deesse des rivieres pour qu'elle leur donne
un enfant. Lorsque Ali, leur mari, rentra de voyage, les deux femmes
Finformerent de leur decision. Celui-ci dit:

- Voila bien des lunes que j ’ai epouse ma premiere femme et que
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je n’ai toujours pas eu d’enfants. J’ai pense que ie probleme etait a
son niveau, ainsi je me suis marie avec une deuxieme femme et le
probleme persiste toujours. D’ailleurs, je viens de consulter i1fa%
qui in’a affirme que le probleme n’etait pas mien, mais celui de
mes femmes. Comme vous, il m’a demande de voir la deesse des
rivieres car c’est la seule solution.  Les deux femmes, apres avoir
ecoute leur ntari, devinrent folles de joie, surtout qu’elles avaient
obtenu son consentement pour aller consulter la deesse des rivieres.
Cette deesse des eaux qu’on appelait 1yci Oloosci2~ ne sortait qu’une
fois par an. Sa sortie marquait souvent le nouvel an. Seuls les
chasseurs, les charlatans, de meme que les sorciers les plus
redoutables de la terre, etaient invites aux festivites de la deesse des
rivieres et, il faut bien le dire, meme ceux-la ne la voyaient jamais.
Malgre tous leurs pouvoirs, ils se retrouvaient toujours en etat
d’inferiorite devant cette deesse qui incarnait une force surnaturelle
incomparable et incontestable. La deesse des rivieres ne se laissait
voir que lorsqu’elle le voulait bien.

Quiconque allait aupres des rivieres ou vivait cette deesse devait
posseder un coeur de khuhitn2* et etre aussi brave qu’elle, sinon il
tombait evanoui a I’approche de son territoire.

Puisque ces deux femmes se trouvaient dans une situation
desespere, il fallait pour elles, rassembler tout leur courage et aller
consulter la deesse des rivieres. Cette visite se devait d’avoir lieu
un vendredi a 1'heure oil tout le village dormait.

Les deux femmes firent alors des sacrifices, puis entreprirent
leur long voyage a destination du territoire de la deesse des rivieres.
Fati et Fali, les deux femmes, avaient immole un chat noir, un belier
blanc et un pigeon noir et blanc en sacrifice. Malgre cela, elles
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marchaient le coeur gonfle et les pieds tremblants, mais finirent par
arriver a bon port. Avec calme et respect, elles saluerent la deesse
qu’elles ne voyaient pas mais qui, elle, connaissait deja le but de
leur visite avant meme qu’elles ne soient parvenues a destination

La deesse depecha deux de ses sujets aupres des deux femmes
pour les recevoir et leur delivrer le message qu’elle avait pour ces
dernleres.

- La deesse connait deja I’objet de votre visite; elle vous demande
de rentrer chez vous et de revenir dans trois jours, dirent-ils a ces
deux femmes.

- Merci beaucoup, repliquerent les deux femmes.

Fati et Fali etaient toutes contentes; elles promirent de repasser
voir la deesse comme elle le leur avait recommande.

Le jour de rencontre avec la deesse des rivieres etant finalement
arrive, les deux femmes en informerent encore leur mari. Celui-ci
etait tres content. Les deux femmes se rendirent alors chez la deesse
et resterent assises pendant tres longtemps sans que Fun de ses sujets
ne vint leur souhaiter la bienvenue. Les deux femmes etaient
fatiguees d’attendre, cependant Fati n’avait pas perdu ni courage ni
espoir. Fali, la deuxieme femme d’Ali et la moins patiente, avait
perdu tout espoir et pris ladecision de retourner a la maison, laissant
Fati, la premiere femme, seule chez la deesse des rivieres.

- Moi, je ne crois pas que cette pauvre deesse, qu'on ne Vvoit
jamais d’ailleurs, puisse nous donner des enfants. Sinon qu'attend-
elle depuis que nous sommes ici? fit-elle en se levant.

Fati, quant a elle, gardait le silence car elle avait foi en la
puissance de la deesse. Fali se leva done et prit aussitot le chemin
de la maison, mais Fati continua d’attendre. Aussitot que Fali s'en
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alia, les deux sujets de la deesse surgirent, portant chacun un bebe.
Lis appelerent les deux femmes pour remettre a chacune son enfant.
Helas, Fali I'impatiente etait deja partie ; c’est ainsi que les sujets
de la deesse remirent les deux enfants a Fati; ceux-ci n’avaient pas
le droit de retourner un enfant deja attribue a la deesse. C’est done
ainsi que Fati prit les enfants, qui se ressemblaient comme deux
gouttes d’eau. et rentra chez elle toute joyeuse.

Lorsque Fati parvint a la maison conjugale, Fali, son arrogante
co-epouse, fut etonnee de la voir avec deux enfants a elle seule.
Elle s’atfola, tomba et se mit a pleurer a chaudes larmes. C’est depuis
ce jour que Fati quitta son etat de femme sans enfants, laissant Fali
ajamais dans sa triste condition. “Idi cilo mi rec 000”

J’avais tellement aime ce recit ainsi que ceux qui les avait
precedes, que je sautai au cou de Grand-mere. 1len etait toujours
ainsi quand j ’etais content, et la vieille mere Tutu le savait bien. Je
la remerciai pour ses contes et elle me supplia en retour de la laisser
dormir un tout petit peu. Comme je n’etais encore qu’un enfant, je
me mis a pleurer. Grand-mere Tutu me disait souvent que j ’etais ne
le meme jour qu’un de ses agneaux preferes, qu’elle appelait Bibo.
Comme c’est curieux qu’en ces temps-la on mesurait I’age des gens
avec un evenement quelconque. Peut-etre est-ce la raison pour
laquelle j’aimais Bibo autant que Grand-mere, car je lui donnais
toujours a manger et m’amusais avec lui en gambadant comme pour
imiter les sauts de cette attendrissante creature.

Seul le sommeil me separait de Grand-mere Tutu et lui donnait
sans doute du temps pour se reposer. Mon Dieu! Cette vieille mere
Tutu etait vraiment tenace; elle se leva peu de temps apres qu’elle se
fut endormie et vint me reveiller. Elle avait envie de me parler, et

34



moi je devais ecrire encore je ne savais quoi. Je voyais le soleil
disparaitre par petites touches en meme temps qu’apparaissait peu a
peu la lune, comme si ces deux astres travaillaient de concert. Les
chauves-souris tournaient dans tous les coins a la recherche de fruits
tout en poussant de petits cris comme des rats des champs eflfrayes a
la vue d’une vipere. J’entendis de tres loin le hululement des hiboux
qui sortaient de leur sommeil puisque le soir tombait deja, et ils
devaient alter a la chasse.

Grand-mere appela mes deux soeurs et remit a chacune d’elle
une bague en or tout en leur demandant d’en prendre grand soin.
Elle ne m’avait pas donne de bague et je ne lui avais rien demande a
ce propos car elle etait fort sage et savait toujours ce qu’elle faisait

Ensuite commenga rapidement Thistoire de la bague magique.
Je me rendis compte que les mots que vieille mere employait
changeaient un peu mais elle m’avoua que ces mots signifiaient les
memes choses et qu’elle avait simplement voulu varier la melodie
quand elle le faisait. Tout cela concourait a mon education et me
semblait si doux a Toreille, tout comme les belles chansons
gu’entonnait la vieille Tutu quand on travaillait le jour dans son
champ de manioc.
Aid 00
Aid 0000
Ato ti mopa fl ti ti. ..
Ald oooo

- Maintenant je vais vous parler de la bague magique; c est
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d'ailleurs le titre dc 1histoire que vous allez entendre..

Ilya tres tres longtemps, vivait dans le village de Tede, une femme
aussi pauvre que la souris du desert. Sa misere etait si grande qu’elle
alia trouver un jour Babalctwo pour lafaire sortir de cette condition.

- Babalctwo dit-elle, j’ai appris que tu es le seul feticheur sur
terre qui puisse resoudre tout probleme qu’aurait un individu. Je
suis done venue te voir parce que je sais tres bien que tu peux me la
trouver.

- Quel probleme as-tu jeune femme ? demanda Babalcnvo.

- Je suis pauvre, tres malheureuse et j’aimerais que tu me donnes
le bonheur par ton pouvoir, repondit-elle.

- Ceci n’est pas un probleme ma fille, reprit Babalctwo. Je te
donne cependant sept jours pour que tu ailles bien reflechir sur ce
que tu me demandes ; reviens me voir apres cela.

Halima, lajeune femme, quitta Babalcnvo et promit de le revoir
quelle que soit la decision qu’elle prerrdrait.

En pays Yoruba, le chiffre sept (7) revet une grande importance,
tout comme le chiftre trois (3) non seulement pour toute personne,
mais aussi pour les grands comme pour les petits feticheurs car ces
nombres sont consideres comme sacres.

Le septieme jour arriva et Halima se rendit chez Bcibcilawo a la
bouche puante. Elle le salua avec deference et ce dernier repondit
avec plaisir.

Babalctwo fit comprendre a Halima qu’elle allait devoir passer
des examens, que ces examens porteraient sur lui-meme Babalctwo
et que e'est a la suite de cette serie d’examens qu'il prononcerait un
quelconque jugement et lui remettrait un cadeau.

- Halima, ce que jc te donne comme examens est tres simple,
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poursuivit-il. Tu laveras d’abord ma bouche, puis tu couperas mes
cheveux et, pour terminer, tu iras vider et nettoyer mon vase de nuit2 .
Es-tu prete a faire tout ceci ?

- Je suis prete Bcibcilciwo, repondit Halima.

Bceibcilciwo etait un vieillard aux cheveux ebouriffes et touftus ;
seule la sagesse savait combien de lunes il y avait eu depuis qu’il
s’etait coiffe pour la derniere fois. Sa bouche degageait une odeur
nauseabonde comparable a celle qu’exhale la gueule du caiman
quand il bailie. Les ongles de ses orteils etaient longs et affreux tels
ceux des crocodiles des rivieres Tilabari.

Vint la premiere epreuve! Bcibcilciwo demanda a Halima de lui
laver la bouche avec des ecorces d’arbre. Comme nous I’avons dit,
I’homme avait une horrible haleine, mais Halima s’executa comme
si de rien n’etait. Apres cette rude epreuve, Bcibcilciwo demanda a
Halima de le coiffer. Coiffer cet homme avec une lame de rasoir
n’etait pas chose facile pour Halima mais, apres mille efforts, elle y
parvint.

La derniere epreuve, et la plus dure, etait celle qui consistait
nettoyer le vase de nuit de Bcibcilciwo. Halima se trouva ainsi
confrontee a une tache tres difficile, mais comme c’etait la derniere
epreuve, elle prit courage et aliajeter le contenu nauseabond du pot
oil s’etait soulage le vieillard. Elle le tit si bien que le vieillard lui-
meme s’en trouva tres etonne et tres content de Halima.

A la fin de toutes ces epreuves, Bcibcilciwo lui dit :

- Ma fille, a partir d’aujourd’hui, tu ne souiTriras plus. Void une
bague que je te remets comme cadeau. Cette bague est magique ,
demande lui tout ce que tu voudras mais ne soit pas cupide, sinon
elle te quittera. Au revoir et bonne chance.
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- Merci, merci, nierci ! fit Halima.

Elle quitta le vieillard apres I’avoir remercie trois fois. Arrivee
chez elle, elle etait toute epuisee et affamee. Elle demanda a labague
magique un plat de riz chaud avec des dodo30. A peine avait-elle fini
de parler qu’elle se retrouva devant un plat de riz chaud garni de
viande et de dodo. Elle mangea a satiete et alia se coucher.

Le lendemain, Halima, qui n’avait sur le dos qu’une robe en
lambeaux, demanda a la bague magique de lui donner des habits.
Elle obtint de nombreux et beaux vetements et rneme des paires de
chaussures qu’elle avait oublie de demander. Halima n’etait pas
cupide et n’usait que raisonnablement des pouvoirs de la bague. Le
troisiemejour, elle tomba malade et demanda a la bague de lui donner
la sante, ce qui fut fait en un rien de temps. Halima demanda une
belle maison a la bague et celle-ci lui fut accordee.

Halima etait tres heureuse de tous les cadeaux qu’elle avait
obtenus de la bague. Elle menait une vie agreable et se montrait tres
gentille envers ses voisines. On parlait tellement de la gentillesse de
Halima que le fils du roi du village decida de la prendre comme
epouse. Ce fut un tres grand mariage et, depuis, Halima vit heureuse
avec son marL

"Idi did mi rec ooo* L’histoire de Grand-mere Tutu flit bouclee
comme d’habitude avec cette melodie, comme si elle invoquait les
manes de ses ancetres.

- Ade! dit Grand-mere, je me sens fatiguee depuis la lune d’hier
car j ai vu des gens vetus de pagne blanc. Je sens que mon temps
approche.

Je compris que Grand-mere devait bientot quitter cette terre car
ce ifetait pas la premiere fois que j’entendais cette expression. Je
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le mis a pieurer a chaudes larmes mais Grand-mere me dit de prendre
lutot du coeur et de commencer a ecrire le plus vite possible. Je me
auvenais que les trois amies de la vieille Tutu lui avaient dit pareille
hose avant leur mort. Elies appartenaient toutes a la meme
eneration mais elles s’en etaient allees tour a tour, laissant Grand-
aere Tutu derriere. Je me souviens d’avoir accompagne la « vieille
ie ma vieille » a ces enterrements et aussi a leurs funerailles ou, a
haque fois, celle-ci avait depose des noix de kola sur la tombe et
"avait arrosee de vin de palme.

Grand-mere commenifa ses recits, sans plus tarder, avec sa
nelodie familiere.
416 oo
416 o000
416 li mo gbo titi...
416 ooo0

- Mon histoire s ‘appelle: Le lion, le singe et la tortue

Autrefois, le singe et latortue etaient de bons amis. 1lsjouissaient
tous les deux de bonnes relations de voisinage dans la brousse,
mangeaient ensemble, buvaient ensemble, jouaient ensemble et se
promenaient ensemble.

On ne pouvait pas voir le singe sans voir la tortue ou voir la
tortue sans voir le singe; seule la nuit les separait et il arrivait meme
parfois que ces deux animaux les plus ruses des monts Asabari
passent la nuit ensemble. 11s vivaient toujours ensemble comme la
chair de Tescargot et sa coquille qui ne se quittent jamais.

Un jour, ces deux petits animaux deciderent d’entreprendre
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un long voyage dans un pays inconnu.

De tres bonne heure, ils se retrouverent a un carrefour qui
etait le lieu de rencontre choisi par ces deux amis. Leur voyage
commenpa avant que Kokoro le vieux coq du village Ode ne chantat.

Chemin faisant, le singe avait tellement faim que, lorsque
les deux animaux arriverent dans un champ de bananes douces, le
singe demanda a ce qu’ils marguent une halte. La tortue ne partageait
pas du tout cette idee car salon elle, le proprietaire du champ pourrait
les surprendre, ce qui aurait ete grave pour eux. Le singe n’etait pas
convaincu par la sage parole de son amie et fit la sourde oreille.
D’un coup, le singe sauta sur.le bananier et se mit a devorer les
bananes. La tortue, quant a elle, avait refuse d’en faire autant, non
pas parce qu’elle n’avait pas faim, mais par prudence.

- Ces bananes sont tres bonnes, fit remarquer le singe.

- Tant pis, repliqua la tortue.

Aussitot que le singe eut fini de manger les bananes, le
proprietaire du champ arriva, tout furieux, comme s’il avait ete
prevenu.

- Qui a mange mes bananes? Qui a mange mes bananes ? se mit
a vocifercr Sali, le proprietaire du champ.

ljapa la tortue se tut, esperant que, Aya le singe, se declarerait
coupable mais celui-ci ne dit rien. Comme Sali se faisait de plus en
plus menagant, le singe prit peur et, tout a coup, dit a Sali que c’etait
son amie ljapa, la tortue, qui avait mange les bananes et que c'est la
raison pour laquelle elle se cachait la tete et demeurait silencieuse.
La tortue se taisait toujours et Sali, le proprietaire du champ, crut le
singe. 1Ilse saisit alors de la tortue et la battit a sang

ljapa, latortue, traTnant sa carapace sans mot dire, continua
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son voyage avec son ami Aya, le singe. Arrives en pleine foret a la
nuit tombante, ces deux animaux deciderent de se rendre chez
Kinihun, le lion et roi de la foret, ou ils se reposeraient avant de
continuer leur periple le jour suivant. Tous les autres animaux de la
foret, etaient deja reunis la, excepte latortue et le singe qui, d’ailleurs,
arriverent comme s’ils avaient ete convoques de toute urgence.
C’etait la periode oil le lion etait gravement malade. Tous les
guerisseurs de la foret avaient tente de guerir leur roi, mais leurs
efforts etaient demeures vains. Le lion greiottait, gemissait et il
fallait trouver un remede avant qu’il ne soit trop tard. Aya, le singe,
et ljapa, latortue, qui arrivaient tout juste, furent quand meme bien
repus malgre la maladie du roi Kinihun. Apres avoir bien mange, la

tortue demanda la permission de voir le roi, ce qui lui fut accorde
sans tarder.

Devant le roi Kinihun, elle dit :

- Cher Roi, Roi des rois, je suis arrivee avec une solution pour
sa Majeste, une solution a sa maladie.

- Je suis heureux d’apprendre que tu apportes un remede a ma
maladie, repliqua le Roi lion.

La tortue dit au Roi lion qu’il aurait tout simplement besoin de
boire le sang d’un singe fraichement tue s’il desiraii une guerison
immediate.

Le Roi Kinihun, le lion, ordonna qu’on cherche tout de suite un
singe et comme la tortue ljapa etait allee chez Kinihun le lion,
accompagnee de son ami Aya le singe, on saisit tout de suite le singe
et on le tua malgre ses cris. Son sang recupere dans une calebasse
fui presente au Roi lion qui le but et recouvra la sante sur le champ.
C’est done ainsi que la tortue se vengea et e’est depuis ces temps la
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;Jue le singe et la tortue ne s’aiment plus.
7cl/ aid nit rec on "

Grand-mere m’avoua qu’elle avait eu deux maris. Elle me
dit gue ma mere, enfant unique, naquit de son union avec son premier
mari. Elle ne me parlait pas beaucoup de cet homme parce qu’elle
I’avait perdu tres tot. Cependant elle m’apprit qu’il etait un redoutable
chasseur et qu’un jour, au cours de sa derniere partie de chasse,
celle qui aboutit a sa mort, il tua un lion et lorsqu’il depegait I’animal,
une lionne sortit d’un buisson ou elle s’etait dissimulee, lui sauta au
cou, le tua et le devora. Elle m’apprit qu’elle Tavait pleure jusqu’a
ce qu’elle rencontre, trois ans plus tard, son deuxieme mari avec qui
elle avait vecu tres longtemps. Je n’avais done pas connu ni le premier
ni le deuxieme mari de Grand-mere Tutu car le deuxieme etait
egalement mort avant ma naissance.

La vieille Tutu, en revanche, me parlait souvent de son deuxieme
mari ; elle m’avait aftlrme qu’il n’avait eu qu’elle comme femme et
qu’il n’etait pas comme ses amis d’Asabari qui eux comptaient quatre
femmes et des enfants a la pelle. Elle m’apprit qu’elle n’avait pas eu
d’enfants de lui, et qu’il ne s’etait pas pour cette raison soucie d’aller
prendre une autre femme ou de la repudier. Elle me dit maintes fois
qu’elle I’aimait beaucoup et qu’il fut un homme vaillant et sincere.
Elle m’avait meme avoue qu’il se souciait tres peu des moqueries
de ses amis qui disaient tout le temps que sa femme lui avait remis
sa jupe et arrache sa culotte qu’elle portait, tandis que lui portait
cette jupe, en parfait imbecile. Bien que je ne fusse encore qu’un
enfant Grand-mere me parlait de leur amour et de leur vie. Peut etre
ces confidences etaient-elles une fagon de me preparer a la vie
d’adulte, mais moi, je m’interessais plutot a tout ce qu’elle me
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racontait sur sajeunesse, et sa vie avec son mari sans aucune analyse.
J’etais encore trop jeune pour comprendre tout cela et surtout ces
experiences dont elle aimait discuter avec moi comme si nous avions
le meme age.

Le mari de Grand-mere Tutu ne m%vail done pas connu mais
comme ma mere portait deja ma grossesse avant sa mort, il fut tout
ravi de ce que la « vieille de ma vieille » ferait de mes soeurs et moi,
ses enfants un jour.

Meme lorsque j’etais encore dans le ventre de ma mere, il me
benissait deja a en croire ce que la vieille Tutu m’avait raconte plus
d’une fois en me bergant.

Avant que ne commencent d’autres contes, je sentis que 'a voix
de Grand-mere Tutu S’etoufta.it peu a peu comme une iampe sans
huile ; mais elle resistait toujours. Je savais pourquoi la « vieille de
ma vieille » ne voulait pas nous quitter sans avoir fini ses recits. Je
gardai toujours courage et ] ecrivis sans trop me soucier de Tetat de
detresse dans lequel je me trouvais. Son habituelle melodie
disparaissait peu a peu car Grand-mere savait que je I’avais entendue
maintes fois et que je ne pouvais plus I’oublier ; mais il me semblait
gu’elle ne le repetait plus souvent parce qu’elle voulait sauvegarder
un peu de son energie et raconter rapidement ses histoires. Alors la
mere de ma mere commenga de nouveau...

- Cette histoire s’appelle: Le chasseur et le genie
Dans les temps tres anciens, vivait dans un village appele Oke-Ogun,
un redoutable chasseur nomme Qgunmode. |l etait tres respecte et
craint par les autres chasseurs du village parce qu’il tuait les animaux
les plus gros et les plus feroces. Elephants, buftles, lions, pantheres,
etc. I vint un jour ou Ogunmode se rendit a la chasse dans la foret
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des genies. Ce chasseur s’y etait promene pendant des heures sans
meme trouver un rat.

Tres fatigue, il prit place sous un arbre geant; a peine s’etait-
i assis qu’il entendit de petits bruits ; Ogunmode comprit bien vite
que I’arbre sous lequel il se tenait, etait un 1gi potose3* , propriete
des genies.

- Qui est assis sous mon arbre, qui est assis sous mon arbre ?
demanda ie chef des genies.

- C’est moi, c’est moi, c’est moi, repondit Ogunmode.

Le chef des genies sortit de Tarbre et se tint devant Ogunmode
le chasseur. Comme c’etait un homme d’une grande bravoure, il
n’eprouva pas la moindre peur. Le chef des genies engagea la
conversation avec Ogunmode et demanda a ce dernier de lutter avec
lui. La lutte commemja aussitot et dura tres longtemps sans que ni le
chef des genies ni Ogunmode ne prenne le dessus

A lafin, ces deux etres se promirent une amitie sincere et durable.
Selon les termes de cette amitie qu’ils avaient scellee, le chef des
genies de la foret devait montrer au chasseur ses propres animaux.
Le genie en avait une foule :buffles, lions, elephants, tigres, gazelles,
girafes, etc. Tous ces animaux etaient de differentes couleurs mais
chose remarquable, ils arboraient tous une tache blanche sur le front.
Meme les biches et les lievres portaient eux aussi cette marque.

Apres la presentation de ses animaux a Ogunmode, le chef des
genies le conduisit dans un autre endroit de la foret ou, selon les
dires du chef des genies, il lui etait permis de tuer n’importe lequel
des animaux qu’il rencontrait. Leur amitie dura tres longtemps et il
n’y eut pas de jour ou Ogunmode revint bredouille de la chasse.

Un jour, tous les chasseurs -y compris Ogunmode- allerent
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partout, meme dans les forets les plus reculees, sans trouver la
moindre bete. Pas meme une perdrix! Ogunmode se souvint tout a
coup de son ami le genie et de ses betes sacrees. ILcourut tout de
suite vers lui. Le genie, en se liant d’amitie avec Ogunmode, lui
avait revele son secret car il lui avait fait totalement confiance.

Le secret du genie etait le suivant : si Ogunmode lui coupait les
cheveux qui tombaient par terre, ce dernier perdrait toute puissance
et ne pourrait plus proteger ses animaux sacres. Le grand jour vint
ou Ogunmode aliatrouver le genie ; ce dernier dormait profondement
entre les branches de I’arbre des genies qui lui servait d’abri.
Ogunmode sortit tres vite son couteau de sa gibeciere et coupa d’un
coup les cheveux du genie. Le genie perdit son pouvoir et Ogunmode
tua tous les animaux du genie. Le genie s’enfuit. Ogunmode alia
appeler hommes et femmes, grands comme petits, afin de transporter
au village tous les animaux qu’il avait tues.

Le chef du village et tous les habitants etaient contents
d’Ogunmode. Le chef lui donna sa ftlle en mariage et le nomma
chef de tous les chasseurs de la region d’Oke-Ogun. Ogunmode
vecut longtemps avec sa femme et 'ils eurent de tres beaux enfants.

“Idi alo mi ree 0o.’

- Que oloditmare ouvre les oreilles de toute personne a qui je
parle pour qu’elle puisse m’ecouter et faire de rna parole ce que la
sagesse lui conseille...

Les recits de Grand-mere s’enchainerent et Tutu, la mere de ma

mere, dit que Thumanite toute entiere puiserait unjour de la sagesse
dans ses histoires.
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- Cette histoire s’intitule: La Princesse, le pecheur et le
poisson sacre
11 etait une fois, un poisson sacre vivant dans une riviere appelee
Ogun, dans un village yoru. Ce poisson recevait des habitants du
village en sacrifice, chaque annee, une jeune et belle fille ; en
echange, le poisson leur donnait de I’eau. Si cette condition n’etait
pas remplie, le village souft'rait d’une terrible penurie d’eau. Cette
ceremonie rituelle datait du temps des arrieres grands-grands parents
du roi Ladokun. L’eau etait devenue si rare cette annee laau moment
de la fete des ignames, qu’il n’y eut plus d’autre solution que de
remettre une belle fille, comrne de coutume, a cette riviere ou vivait
le poisson sacre.

Les gens du village yoruba, las de cette pratique annuelle,
deciderent d’aller dans le village voisin chercher de I’eau. Chose
pas du tout facile puisque toutes les rivieres s’etaient assechees et
qu’aucune goutte de pluie n’etait tornbee depuis bien longtemps.

La Princesse Fadeke qui, depuis sa tendre enfance, se baignait
tous lesjours, etait si contrariee par la situation qui prevalait, qu’elle
decida d’aller eile-meme rencontrer le poisson sacre. Comme elle
entrait dans la riviere d’Ogun, le poisson qui pensait qu’il s’agissait
la du sacrifice de Tannee en cours, s’appreta a la recevoir.

- Bienvenue, bienvenue, bienvenue, fit le poisson sacre.

La Princesse Fadeke, qui savait aussi que vanimal sacre la
confondrait avec le sacrifice, avait pris toutes ses precautions avant
d’entrer dans la riviere. D’un coup rapide comme Peclair, et avant
meme que la princesse ne s’en rende compte, le poisson sauta et se
jeta sur elle. Celle-ci reussit a s’echapper puisqu’elle n’etait pas
une personne comme les autres. Des lejour de sa naissance, on lui
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avait frotte le corps avec de la graisse de lion et lavee avec du sang
de caiman contre tous les dangers. Elle perdit neanmoins ses
chaussures au benefice du poisson sacre qui les avala immediatement.
Fadeke, la princesse, retourna au palais nu-pieds et demeura ainsi
puisque, a cette epoque la, une Princesse n’avait qu’une seule paire
de chaussures pour toute la vie. 11 fallait done a tout prix retrouver
ces chaussures.

Le Roi Laidouni, face a cette situation ridicule et embarrassante,
promit de donner en mariage sa fille Fadeke a quiconque retrouverait
ses chaussures.

Un pecheur, qui frequentait les grands fleuves et apprit cette
nouvelle, arriva un beau matin a la riviere Ogun. Ltendit son piege
comme il en avait I’habitude et, par chance, prit le poisson sacre. 1L
faut Pavouer, ce pecheur etait incomparable de par sa sagesse et son
pouvoir, et le poisson sacre de la riviere Ogun ne pouvait rien contre
lui. 1l tua le poisson sacre apres de nombreuses incantations, le
decoupa en morceaux, ouvrit son ventre et y trouva les chaussures
de la Princesse

Le bruit de la mort du poisson sacre se repandit dans le village.
C’est depuis ce temps la que les habitants du village yoru ne connurent
plus de penurie d’eau.

Quant au pecheur, il devint le mari de Fadeke la Princesse qui,
par ailleurs, fut tres contente de retrouver ses chaussures. 11s eurent
des enfants et vecurent ties heureux. “Idiaid miree oo ” Cette phrase
melodieuse termina comme d’habitude le recit.

- Les meres des orphelines ne dorment jamais dans les cieux,
elles veillent toujours sur leurs filles qu’elles ont laissees au
monde... Oh, oui! L’histoire de I’orpheline... -

Ecris Ade! Elle est importante. Alo o! Alo oo !
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- Mon histoirc s’intitule : L’orpheline.

Une enfant, orpheline de mere, vivait avec son son pere qui S’etait
remarie. Cette enfant, pendant longtemps, vecut des moments
penibles.

L orpheline, prenommee Abi, avait perdu sa merejuste au moment
ou cette derniere finissait de la mettre au monde. Abi n’avait done
pas connu sa mere et sa grand-mere, qui devait s’occuper d’elle, avait
ete emportee par la grande pluie qui s’etait abattue sur le village de
Keri, il y avait de cela plusieurs lunes.a

Abi vivait done chez son pere et grandissait aupres de sa belle-
mere. Bien que I’orpheline fut confiee a la femme de son pere, cette
derniere ne I’aimait pas du tout. Elle aurait merne voulu voir la petite
rejoindre sa mere dans I’au-dela, mais la mere, bien que morte, n’avait
lamais quitte sa petite ftlle et la protegeait contre tous les mauvais
sorts et malheurs qui pouvaient lui arriver

La maratre d’Abi, appelee Iberu, avait une ftlle qu’elle aimait et
dont elle prenait grand soin. Elle veillait toujours sur elle et ne
s'occupait point d’Abi I’orpheline. Ces deux petites ftlles
grandissaient ensemble mais n’avaient jamais fait I’objet du menie
traitement. Ayo, la ftlle d’lberu, ne faisait rien de la journee, sinon
manger et dormir. En revanche, tous les travaux domestiques etaient
accomplis par Abi qui, tres rapidement, se mit a vieillir
prematurement. Sa belle-mere, en veritable maratre, ne la laissait
jamais dormir ou meme se reposer ; en effet tantot, elle lui faisait
faire la vaissellc, tantot la lessive lorsqu’il ne s’agissait pas de puiser
de 1'eau toute seule aftn de remplir les grosses jarres de la concession,
ou pire encore, de nettoyer les pots de chambre.

Le pere ne voyait rien de mal en ces traitements que faisait subir
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toeal, la nouvene epouse, a adi. La gaiere 0 adi dura ues lunes ;
puis vint un jour ou, Abi, fatiguee, alia se promener du cote de la

riviere Ogun et rencontra un genie, tres vieux, qui ressemblait a un
nain.

- Salut pere, dit Abi.

- Salut jeune fille, repliqua le genie.

Abi avait done respectueusement salue le.genie qu’elle
considerait comme un etre different des autres; elle n’en avait, en
effet, jamais rencontre de pareil. Le genie des eaux, apres avoir
repondu au salut d’Abi, lui remit trois gourdes. 1 la recompensait
ainsi du respect qu’elle lui avait temoigne.

- Gentille fille, je te donne ce petit cadeau, dit-il.

- Merci, merci, merci, fit Abi.

Le genie lui conseilla de casser ces gourdes I'une apres lI'autre
aussitot qu’elle se retrouverait chez elle ; Abi remercia encore le
genie et rebroussa aussitot chernin. Arrivee a la maison, elle fit tout
ce que le genie lui avait demande et se retrouva entouree de
nombreuses richesses - boeufs, moutons, chevaux, maison, habits,
bijoux, chaussures- et en fut tres heureuse.

Iberu, la maratre, qui n’etait pas du tout contente de ce qu’elle
voyait et mourait de jalousie, envoya elle aussi sa fille se promener
au bord de la riviere apres avoir appris de la gentille Abi d’oii venait
sa richesse.

Lorsqu’Ayo, la fille d’Iberu, arriva au bord de la riviere, elle
trouva le genie des eaux au memo endroit et dit a haute voix:

- Quel est cette vilaine creature aux horribles pieds?

Elle ne salua meme pas le genie. Le dernier ne dit lien mais
remit quand meme trois gourdes noires a Ayo et lui recommanda de
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les casser aussitot arrivee chez elie. Ayo ne dit rien, pas meme un
merci, et quitta rapidement I’endroit pour la maison. lberu, la mere
d’Ayo, fut tres contente lorsqu’elle vit sa fille revenir avec les trois
gourdes. Elle courut appeler son mari ; tous les trois s’enfermerent
dans une chambre et casserent les trois gourdes en meme temps.
Des lions, des serpents geants et des scorpions sortirent des gourdes
et s’attaquerent au trio. Pere, mere et enfant moururent tous.

Abi mena une vie joyeuse et tranquille avec I’homme qu’elle
epousa a la mort de ses ennemis.
"Idi alo mi ree 00”

Quiconque ramasse une perdrix morte ramasse des difficultes...

- Cette riviere du sang est comme les gens malefiques, dit Grand-
mere Tutu, qui me demanda subitement : « Te souviens-tu des gens
de mauvais aloi? Je parlais d’une anecdote »

- Oui, Grand-mere, je me souviens de cela .

- Ecris ce conte alors...

Aid o
Aid ooo

- Mon conte s’intitule: La riviere du Sang

I etait une fois une riviere hantee par un tres mauvais genie qui
ne vivait que de sang. Malgre le fait que les habitants du village
Fari et des lieux environnants se mefiaient beaucoup de cette riviere,
le genie parvenait toujours a saisir une proie. Chaque annee, cette
riviere emportait un enfant, un homme ou une femme, bien que le
roi rappelat aux gens de ne pas s'y baigner ou y laver leurs vetements.
Le genie malefique de la riviere de Fari etait done d’une puissance
extraordinaire. 1Lse transformait en un habitant bien connu du village,
arrivant ainsi a convaincre facilement ses proies et a les attirer vers

50



la riviere sans que personne ne se rende compte de sa ruse. On ne
pouvait done aucunement se mefier de cet etre diabolique. Le roi du
village, gene par le nombre des habitants du village qui perdaient la
vie de maniere aussi tragique, decida de trouver une solution pour
proteger son peuple.

Le genie, qui savait d’avance ce que voulait faire le roi, decida
comme pour se venger d’un affront, de choisir comme victime cette
annee la meme le fils aime du roi. Ceci fut fait et le roi Adebayo
devint fou de rage lorsqu’il apprit que lariviere du sang avait emporte
Adekunle, le fils heritier. Le roi prit la resolution d’assecher toute
Teau de cette riviere et ainsi fit construire tout de suite des canaux
pour drainer la riviere et attraper le genie malfaiteur.

1 rassembla devant la cour royale tous les grands chasseurs de
la contree, hommes dotes de pouvoirs surnaturels, pour I’assister
dans cette guerre declaree.

- Je vous ai tous fait venir ici, vous les grands chasseurs, pour
que vous trouviez de toute urgence une solution au probleme de ce
genie malfaisant.

- Oui chef, oui chef, oui chef, dirent ces chasseurs a Tunisson.

La decision d’assecher la riviere fut mise a execution ; ce qui
etait surprenant, e’est que lorsqu’on vidait toute I’eau de la riviere
aujourd’hui, le niveau etait encore plus haut le lendemain.

Cet exercice dura des jours et des nuits, puis vint un jour oil le
roi pensa a Malik, le grand Marabout, Marabout des marabouts et
ennemis des genies malefiques, qui habitait dans la foret ou les gens
ne se saluaient pas. Le roi envoya un emissaire chercher Malik de
toute urgence. Le grand Marabout arriva, consulta son oracle et
trouva que le seul remede etait d’egorger un boeuf chaque annee
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pour apaiser et chasser completement les esprits malfaisants comme
ce genie. Cette ceremonie eut lieu et c’est depuis ce temps qu’on

n'entendit plus parler du genie de la riviere du sang et que plus
personne ne mourut dans cette riviere.

"Idi ala mi rec on’

Rien dans cette vie ne satisfait Fhomme,

Seule la mort peut le satisfaire !

- Ade! Ne sous-estime jamais les Jims: ils existent, ils sont vrais,
ils sont reels. lls vivent dans Fair, ils mangent et boivent de Fair.
Certains parmi eux sont tres bons et d'autres sont mauvais tout
comme chez les homines. Seuls les gens doues de pouvoirs

surnaturels et des gens comme moi, peuvent les voir...
-Aldo

-Ald ooo

- IMon histoire s’appelle : La foret dcs Jinis.2

Ny a tres, tres longtemps, vivait dans un petit village fulani
appele Mbari, un fermier nomme Ufi qui ir aimait pas travailler. Un
jour, Ufi , mari de quatre femmes et pere de trente enfants, decida
d'aller voir le roi des Jinis dans la foret.

Ufi et sa famille vivaient dans une totale pauvrete et manger
leur etait chose difficile. Tous les enfants d’Ufi etaient encore jeunes
et dans la tradition fulani, les femmes iFetaient pas autorisees a
travailler en ce temps-la. Cetait done a Fhomme que revenait toute
la responsabilite de sa famille.

Ufi, qui etait tres paresseux, voulait faire fortune sans avoir a
travailler. llavait appris de ses ancetres qu'il existait une foret appelee
« la foret des Jinis » ou vivait le roi des Jini lui-meme. Notre homnie
decida done d'aller le voir puisqu'il rendait riche quiconque le
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voulait. Ufi, le fermier, quitta sa maison tres tot un beau matin pour
aller voir le roi des Jinis dans la foret. Cela lui prit trois jours de
marche. Ilarriva la-bas au moment ou le roi des Jini donnait sa fille
en mariage a un autre.

Le roi des etait tres heureux a ce moment la et Ufi avait de la
chance d’etre arrive cejour lameme. Apres la ceremonie du mariage
de la fille du roi des Jini, ses sujets requrent Ufi et le presentment au
roi lui-meme.

- Cher roi, cher roi, cher roi, cet etranger est venu pour vous
Voir...

Le roi demanda a ses sujets de sortir et dit:

- Jeune homme. je t’ai vu dans mon miroir magique quand tu as
quitte ta maison pour venir me voir. Je sais egalement ce qui te
conduit ici. Es-tu pret a devenir riche?

Ufi, personnage tres naif, repondit sans meme poser une seule
question au roi des Jim

- Oui, je suis pret a ce que tu me rendes riche.

- Prends ce savon, dit le roi des Jinis. Arrive chez toi, tu
Tutiliseras pour te laver, de meme que tes femmes et tes enfants.
Apres sept jours, tu seras riche; mais je ne te dirai rien des
consequences attachees a la richesse que je te donne.

Apres que le roi des Jinis lui eut dit tout ceci, il disparut et Ufi se
retrouva miraculeusement chez lui.

Les jours passerent et, enfin, arriva ce septieme jour oil !
devint riche, comme le lui avait predit le roi des Jinis. Ufi prosperait

a tel point que tous les gens du village s’etonnaient de voir cet homme
paresseux devenir riche. Cependant, ce qui surprenait le plus les
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villageois, c’etait le fait que, des qu’une annee s’annongait, Ufi
perdait un de ses enfants. Ceci etait le prix qu’il payait pour sa
richesse et la consequence que le roi des Jinis ne lui avait pas revelee.
Ufi ne le savait pas et ce ne fut que lorsqu’il ne lui restait plus qu’un
seul enfant sur les trente, qu’il comprit ce qui lui arrivait ; celui-ci
n’en subit pas moins le meme sort que les autres. Ensuite, ce furent
ses quatre femmes qu’il perdit.

Tout triste, il se rendit dans la foret pour voir le roi des Jinis qui
lui dit qu’il perdrait aussi la vie saufs’il etait pret a redevenir pauvre.
Hetait trop tard car Ufi avait deja tout perdu : femmes et enfants. Le
roi des Jinis eut pitie de lui, reprit sa richesse et Ufi devint plus
pauvre qu’il ne Tetait avant d’avoir ete le consulter dans la foret des
Jini.

C’est I’ami qui aide et c’est aussi I’ami qui nuit..

- Je ne veux pas partir sans tout dire ! Ecris Ade! Vite, vite, hate-
toi!

Je me mis a ecrire sans poser de questions ;j’avais hate de finir,
de tout ecrire avant que ce grenier de connaissances ne brule.

-Aid o

- Alo ooo

- Mon conte s’appelle: La tourterelle et le serpent
Autrefois, la tourterelle et le serpent etaient de bons amis.
Comme la tourterelle chantait tres bien, et meme mieux qu’un

rossignol a cette epoque-la, le serpent un jour, alia trouver son amie
et lui dit ceci :

- Chore amie, je sais que tu chantes tres bien et que les animaux
de la foret en t’ecoutant chanter sont joyeux et accourent vers toi
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Le serpent, qui etait tres ruse, continua son discours en ces
termes :

- Void ce que vous allons faire maintenant : toi tu chanteras et
quand les animaux se rassembleront pour t’ecouter chanter, comme
ils en ont Thabitude, moi, je vais les tuer et comme cela, nous aurons
beaucoup de viande a manger avec nos families.

La tourterelle etait tres contente de la bonne idee qu’avait cue
son ami le serpent, et c’est ainsi que ces deux animaux commencerent
la chasse a leurs congeneres de la foret. Des jours, des semaines,
des mois et des annees passerent et la tourterelle chantait toujours
bien aussi. Elle avait entonne de si belles chansons que les biches,
les agoutis, les ecureuils et les perdrix, qui I’entendaient chanter,
sortaient de leur cachette et venaient danser devant cette vedette,
genie de la musique, jusqu’a en perdre haleine.

line fois que le serpent se rendait compte que les animaux qui
dansaient etaient completement emportes par la musique de son amie,
il sortait de sa cachette et en tuait certains. Cela dura des lunes ,
ceux qui avaient reussi a s’echapper avaient finalement compris le
jeu de ces deux animaux dangereux et pris la decision de se venger
d’eux.

Les biches, les agoutis, les perdrix qui avaient perdu tous leurs
petits ainsi que leurs parents par la faute de ces deux mesquins avaient
decide de ne plus sortir de leur cachette lorsqu’ils entendraient la
tourterelle chanter.

Vint le premier jour oil la tourterelle chanta, chanta encore de
toutes ses forces sans que Pune des betes sortit danser devant elle

La memo chose se passa le deuxieme jour ; le troisieme jour,
aucun animal n'etait sorti danser comme de coutume, les petits
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serpents et les petites tourterelles etaient seuls presents pour manger
leurs proies. La mere serpent, qui suivait tres bien ce qui se passait,
avait donne instruction a ses fils avant de quitter la maison qu’une
fiois que son amie la tourterelle se mettrait a chanter, de se jeter sur
ses enfants et de les tuer. Quant a la mere serpent, elle s’occuperait
de la mere tourterelle.

Cejour arriva ; la tourterelle, toujours aussi devouee et croyant
encore a son amitie avec le serpent, passa son temps a chanter. Dans
son zele, elle ne preta meme pas attention aux petits serpents qui
tuaient ses enfants. La mere tourterelle fut a son tour tuee par la
mere serpent et tous les serpents se regalerent de la chair des
tourterelles.

La mere serpent et ses enfants s’etaient bien nourris. 1ls avaient
mange toutes les tourterelles et ne pouvaient plus ramper jusqu’a
leur abri tant ils etaient lourds et fatigues Les biches, les agoultis,
les perdrix, etc. qui s’etaient caches dans un coin de la foret et avait
observe cette scene jusqu’a la fin, sortirent de leur cachette avec des
gourdins, assommerent et tuerent tous les serpents. C’est done ainsi
que tous ces animaux, jadis victimes du jeu du serpent et de la
tourterelle, se vengerent et c’est depuis ce jour-la que la tourterelle
et le serpent sont devenus ennemis.

Tout ce qu'on aime trop, tue...

J’ecoutai et j’ecrivis les recits de Grand-mere Tutu. Mere des
hommes, mere des femmes, mere des peres, mere des meres, mere
des enfants, ta mer ne tarira jamais.

-Ah) o

- Ald ooo
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- Mon histoire s’appelle: L’homnie et le moustiquc

Dans les temps tres anciens, le moustique sugait uniquement du
miel. C’etait encore an temps ou Lhontme et le moustique etaient
de bons amis.

Un homme du nom de Bala avait pour ami, depuis son jeune
age, un moustique. Il avait done decide de le dresser comme un
perroquet et lui donnait chaque jour du miel a sucer pour rendre sa
voix tres douce car ce moustique, par de belles chansons,
Pencourageaient a travailler dur et lui faisait oublier aussi ses soucis.
Rien sur terre n’aurait pu separer Bala de son ami le moustique.

Cependant, il arriva un jour ou Bala perdit sa mere et decida
d’aller au village pour les funerailles. Bala venait d’un village tres
eloigne En s’y rendant, Bala avait emporte beaucoup de choses
dont il aurait besoin pour les ceremonies funeraires, si bien qu'il ne
pouvait voyager avec son moustique. Celui-ci pleurait a chaudes
larmes mais Bala ne pouvait faire autrement.

La femme de Bala, elle, etait restee a la maison avec le moustique
Son mari en partant, lui avait demande de prendre soin de son ami
mais comme celle-ci n’aimait pas ce dernier, elle avait cesse de lui
donner du miel.

Le moustique avait tres faint, mais ne trouvait rien a manger. |l
ne dit rien du tout et attendit jusqu’a la nuit quand la femme de son
ami fut endorntie pour la punir. Il rentra doucement dans sa chambre
et la piqua fort tout en sugant son sang. Le moustique se rendit
compte que le sang qu'il venait de sucer etait plus delicieux que le
miel que Lon lui donnait. C’est done depuis ce jour la que le
moustique cessa d'etre I'ami de Lhomme et decida de le deranger
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chaque nuil dans son sommeil en iui suyant le sang et en lui
transmettant le paludisme a cause de son ingratitude
"Idi cik) mi red oo -

Olodiimarc est le seul a savoir comment I’eau se retrouve

dans la noix de coco et pourquoi cette eau ne se seche pas...

Bile commenga encore une autre histoire. Elle ne tarissait pas,
cette mere ; les mers ne tarissent pas et voila pourquoi la mere Tutu
ne tarira jamais!

- Mon histoire s’appelle: Le Fulani, la vache et la reine des eaux

1 etait une fois, un Fulani qui possedait une seule vache. 1L
aimait beaucoup cette vache et la conduisait chaque matin dans la
brousse pour qu’elle se nourrise d’herbe fraiche. La vache etait
devenue tellement grosse qu’elle faisait Fadmiration de tous dans le
village.

En ce temps la, c’etait encore la seule vache sur terre; si bien
que tous les etrangers qui arrivaient dans le village Bifani allaient
voir cette creature. Dans le village Bifani, il n’y avait qu’une seule
riviere, celle ou vivait la reine des eaux et oil le Fulani conduisait sa
vache pour boire apres I’avoir fait bien broute.

La reine des eaux, tout comme les habitants du village Bifani,
aimait et admirait cette vache. Un jour, le Fulani qui avait conduit
sa vache au bord de cette riviere, aperput une vieille femme assise
au milieu de I’eau, c'etait la reine des eaux. Le berger fulani salua
cette vieille, mais a sa grande surprise, elle lui demanda en cadeau
la seule vache qu'il avait et qu’il aimait tant. La reine des eaux avait
besom dc cette vache pour celebrer son anniversaire qui approchait.

Le Fulani lui dit qu’il n'avait qu’une seule et unique vache mais
la reine des eaux insista pour qu’il la lui donne. Lc Fulani ne pensa
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meme pas une minute a ce que diraient les gens du village lorsqu’il
y retournerait sans la vache et la remit a la reine des eaux. Celle-ci
fut tres contente et remercia le Fulani. Lorsque le Fulani quittait la
riviere, la reine lui remit une gourde remplie d’oeufs blancs et lui
demanda de casser les oeufs lorsqu’il sera proche de son village. Le
Fulani fit cela et tout a coup se vit entoure d’un troupeau de vaches.
1 rentra au village, tres heureux et c’est depuis ce temps que les
Fulani devinrent des bergers.

L’on nejouit jamais du repas qu’on partage avec ses amis,
Si Fun des amis n’a pas a manger...

- Prends courage Adei Apres celle-ci, i! reste je crois deux ou
trois et ce sera fini dit la vieille Tutu.

-Aid u

-A'ld ooo

- Mon histoire s’intitule: Pourquoi la chienne et la chatte ne
s’aiment pas.

Autrefois, la chienne et la chatte etaient de tres bonnes amies.
Elies vivaient ensemble sans que 1’une d’elles ait un enfant.

Un jour, elles deciderent d’aller voir un feticheur qui leur
permettrait d’avoir des enfants. Arrivees chez le feticheur, elles lui
expliquerent poliment le but de leur visite. Le feticheur eut pitie
d’elles et leur dit qu’il leur faudrait toutes les deux faire des
ceremonies avec des galettes et du lait de vache, avant d’avoir des
enfants. Elles remercierent le feticheur et promirent de repasser le
voir avec les galettes et le lait de vache necessaires a la ceremonie.

Lorsque lejour de la rencontre entre ces deux amies et le feticheur
arriva, la chatte tomba malade. Seule la chienne se rendit chez le
feticheur avec ses propres offrandes -galettes et lait de vache- ainsi
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que celles de son amie la chatte. Arrivee chez le feticheur, la chienne
remit toutes ces choses (galettes et lait de vache) au feticheur en lui
disant que la chatte qui est malade, apporterait elle-meme ce qu’il
lui avait demande plus tard.

Trois mois plus tard, la chienne eut des enfants et la chatte
demeura telle qu’elle avait toujours ete. Cette derniere, pas du tout
satisfaite de sa situation, retourna voir le feticheur. Le feticheur lui
repeta que sans la ceremonie qui avait deja eut lieu, elle ne pourrait
avoir d’enfants. La chatte fut tres fachee en entendant cela et retourna
attaquer son amie la chienne qui demeura bouche cousue. La chatte,
en colere, se jeta sur la chienne et la griffa tres fort. C’est depuis ce
jour que la chienne et la chatte ne s’entendent plus. Elies sont restees
ennemies jusqu’a nos jours.

""Mi did mi rce oo ™

Ne laisse jamais sortir de ta bouche que la mere du roi est sorciere
car si tu oses le dire, les consequences te seront desagreables...

- Je suis a mon avant dernier souffle mais je suis fiere, d’avoir
resiste jusqu’a present!

-Aido

- Aid ooo

- Mon histoire s’appelle: La sorciere et ses trois filles

Autrefois, une sorciere et ses trois filles vivaient dans un village
appele Bamari. C’etait I’epoque ou les villageois couraient partout
pour chercher des protections contre les sorcieres et ne les trouvaient
pas. Cette sorciere appelee Banti etait tres redoutable et tuait les
gens par ses pouvoirs mysterieux Ses filles, a qui elle avait transmis
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certains desdits pouvoirs, etaient aussi dangereuses gque Binti ie genie
malfaisant.

Un jour, sa fille amee rendit visite a une famille et y fit des
ravages, tuant le pere, deux de ses enfants et laissant uniquement la
mere de famille et sa fille. Comme si cela ne suffisait pas, elle
revint dans la meme famille, trouva la mere de famille en train de
cuisiner pour sa fille qui avait une faim de loup et plongea un
margouillat empoisonne dans la marmite sans que personne ne sache
Le repas pret, la mere de famille servit sa fille ; celle-ci mangea et
mourut sur le champ. La petite sorciere, de retour chez elle, raconta
Thistoire a sa mere qui fut tres contente.

La troisieme fille, qui etait une sorciere aussi terrible que les
deux premieres, apparut sur le lieu du marche ou les gens buvaient
de VEmu. Sans que personne ne le sache, elle se transforma, grace
a ses pouvoir mysterieux, en la vendeuse de Emu et remit un pot dc
Emu empoisonne aux gens qui en burent et tomberent aussitot morts.
On se saisit de la vendeuse de Emu que Ton considerait comme
coupable de ces empoisonnements et on la tua.

La troisieme sorciere raconta cette histoire a sa mere qui leur
transmit a toutes d’autres pouvoirs.

Or le chef du village, a Linsu de tous, avait fait venir dans son
village, un Bahalciwn tres puissant qu’il supplia de I’aider a aneantir
ces sorcieres ravageuses d’etres humains.

Babcilciwo accepta d’aider le chef du village et prepara sans plus
tarder un Ebo qu'il laissa au carrefour ou passaient toutes les
sorcieres. Le danger attache a ’Ebo, Cc'etait que toute sorciere qui
passait la et vovait cette ceremonie devrait mourir immediatement.

La mere sorciere et ses trois filles, qui avaient decide de quitter
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leur village pour un autre ne le savaient pas et traverserent le carrefour
oil etait depose VElio du Bcibcilawo. Elies virent malheureusement
cet libo et tomberent raides mortes et c’est depuis ce temps qu’on
peut trouver, grace a ce Babcildwo, des protections contre les sorcieres

et c’est aussi depuis ce jour que les habitants de Bamari ne meurent
plus de mort surnaturelle.

"Idi aid mi red 00 -

L’enfant qui n’ajamais visite d’autres champs que celui de son

pere, pense toujours que son pere a le plus grand champ au
monde...

Vint finalement, le dernier conte de Grand-mere Tutu! Jelavoyais
se battre avec la mort ; elle etait vraiment courageuse et deversait
toujours sa sagesse sur les autres.

-Alb o

-Alb ono

- Mon rccit s’appelle: L’homme qui s’etait fait roi de son
village

11 etait une fois dans un village appele Okeri, un homme qui se
nommait llumo. Cet homme etait doue de pouvoirs surnaturels,
possedait des gris-gris ornes de cauris et de cornes de boeufet etait
capable de transformer le jour en nuit et la nuit en jour.

llumo etait craint par tout le village d’Okeri 1l suffisait qu’il
tende sa canne, qui ne le quittait jamais,a une personne pour que
celle-ci tombe morte.

Tous les habitants du village se mefiaient done de lui. 11 avait
cependant quelques suivistes qui travaillaient pour lui et ceux-ci
allaient partout dans le village pour terroriser et piller les gens, les
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depossedant de tous leurs biens

llumo s’etait impose cornme roi du village Okeri sans le
consentement des villageois car ils ne Tavaient point elu. Ceu.\-ci
n’etaient pas du tout contents dc lui comme roi mais n’y pouvaient
rien parce qu’ils avaient peur de mourir a la moindre resistance qu’ils
lui opposeraient.

Un jour llumo alia voir Maman Grisha33, protectrice du peupie
contre I’injustice, et lui enjoignit de prendre garde a lui. Selon lui,
Maman Grisha s'opposait a ses projets et soutenait les villageois
dans leur rebellion. 11 faut I’avouer, c’est depuis ce jour de grand
deft lance par llumo a Maman Grisha que commencerent les
problemes de ce dernier.

Maman Grisha etait une reine des eaux; tout le monde lui
temoignait un grand respect; elle etait en fait veneree comme une
deesse. Maman Grisha qui avail ete informee des nombreux crimes
commis par Ilumo, I’avait pourtant maintes fois mis en garde. Elle
avait envoye ses agents aupres d’llumo mais ce dernier les avait
tous tue. Get evenement enerva tellement Maman Grisha qu’elle se
rendit elle-meme chez llumo. Elle I’invita a se rendre sur la place du
marche un vendredi pour qu’ils se fixent une date pour un combat et
ceci fut fait.

Le jour du combat entre ces deux personnages, il y eut grand
monde. Les villageois s’etaient tous rendtis au lieu choisi pour
soutenir Maman Grisha parce qu'elle representait pour eux le seul
etre sur terre a meme de les delivrer de cet homme diabolique et de
la grande terreur qu'il exerqgait sur le village.

Avant le combat, tous les acolytes d’llumo avaient etc emportes
par la grande pluie qui s’etait abattue sur le village d'Okeri. Maman
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Onsha, qui avail provoque cetle pluie, n‘avait pas voulu que Uumo
connaisse le meme sort que ceux-ci parce qu’elle attendait lejour du

combat ou, devant tout le village reuni, elle allait le honnir avant de
le mettre a mort.

Le combat verbal commenpa tout d’abord entre ces deux
personnages ; on entendait les incantations de toute sorte que se
jetaient ces ceux personnages comme des sorts. Avrai dire ils etaient
tous les deux puissants. Maman Onsha remporta quand meme le
combat et tout le monde Tacclama. Elle reussit facilement a arracher
les pouvoirs d’llumo, le denuda, le fit defequer et uriner dans son
bantcS) rouge, garni de cauris et de plumes d’oiseaux sauvages
multicolores comme le plumage d’un paon. Enfin, Maman Onsha
trappa la tete d’llumo avec un oeuf de poule blanche comme celui
d’un heron et Uumo tomba raide mort.

Tout un chacun dans le village, hormis les personnes agees restees
chez elles parce que fatiguees par les travaux champetres, avait ete
ternoin de ce combat. L’on remercia infiniment Maman Onsha qui,
aussitot apres sa victoire, disparut dans la riviere. Les villageois
elirent leur roi. Chaque annee, ils se regroupaient et allaient avec

leur roi a la riviere de Maman onsha pour feter sa victoire sur llumo
et surtout lui rendre hommage.

"1di ah) mi rcc oo ”

Rcmercie toujours ton bienfaiteur car si tu ne le remercies pas
c est comme si ses biens etaient emportes par la riviere...

A la fin de ce dernier conte. Grand-mere Tutu rentra dans sa case
en banco A peine s'etait-elle couchee sur son lit de bambou -ou je

m'etais allonge lejour oil elle me parlait de la legende Asabari pour
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la premiere fois- la « vieille de ma vieille » laissa echapper son dernier
soupir. Mes soeurs Tam, Remi et moi nous nous mimes a hurler de
douleur comme le font les jeunes filles victimes de mutilations
genitales aelles imposees au nom de ces horribles rites traditionnels.
Tout le village Asabari entendit ce vacarme et accourut tres vite
devant la case de Grand-mere Tutu qui me parut morne comme i
elle pleurait elle aussi la vieille mere Tutu. Les margouillats sacres
de ma vieille mere Tutu n’etaient plus la.

Je jetai mon regard alentour et vis a travers les larmes qui
degoulinaient sur mon visage, le chef du village et ses sujets. Je
I’entendis dire que la Grande Etoile s’etait eteinte et les villageois,
avec des murmures d’approbation, reconnurent que le chef avait
tout dit.

Tout le village, et meme le chef, vint aux obseques de cette
legende. Il me parut ce jour-la que Grand-mere Tutu etait
veritablement la legende Asabari ou tous les gens trouvaient refuge
lors des invasions. Apres les ceremonies dues a la « vieille de ma
vieille » pour que ses manes reposent en paix , mes deux soeurs
commencerent I’ecole. Elies apprirent a lire et a ecrire comme moi
la langue des Blancs et disent aujourd’hui les contes de Grand-mere
Tutu aux enfants d’ecole et aux petits enfants du village.

La mere est rnorte mais la mere est encore vivante...
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Epilogue

Quelques lunes plus tard apres les funerailles de Grand-mere
Tutu, je me rendis a la riviere sacree du village ou avail disparu
Mama Orisha apres avoir conguis Ilumo. Un vent frais me glapa le
corps et je sentis que cette riviere abritait Grand-mere Tutu car
quelques semaines apres sa mort, elle s’etait revelee a moi de
plusieurs manieres. Elle n’etait done pas partie, elle avait prefere
sauver le village entier en abattant llumo pour finalement aller se
reposer au fond de cette riviere.

J’entendis comme dans un songe, une voix essayant de me
persuader d’ecrire des contes pour les enfants, en emboTtant le pas a
Grand-mere Tutu. Je ne sais pas si je possede vraiment le don de la
vieille Tutu ; mais j’essayai quand meme de rediger quelque chose
que je titrai Crrs negres. J’ecrivais de petites phrases pour traduire
rites pensees, ce que je considerais comme des contes Ce ne sont au
fait que des mots que j'ai appris de la vieille Tutu et que j’ai
rassembles pour nrexprimer. Mes sceurs. qui maintenant sont plus
eduquees que moi, m’apprirent que dans leur ecole de lettres, leur
professeur appelait ce genre des poemes. Elies me prierent de les
enchainer, si cela ne me derangeait pas, aux recits de la vieille mere
Tutu , et comme e’etait une partie de sa sagesse qui etait ancree en
moi, je le fis sans protestation aucune.

Si mes ecrits n’appartiennent pas au meme genre que celui de la
vieille Tutu, ce n’est pas ma faute ; apres tout, quand on enferme le

chien et le chat dans une meme chambre. ils fmissent par se tolerer...
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Cris Negres
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Majtiba Agba\

Ecoute

Mere de ma mere!

Ecoute-moi, je te parle

Toi, Grenier du savoir!

Que ton nom s’etende au dela des mers
Que ta bouche remplie de sagesse
Garde la saveur du miel!

les paroles sont douces

les paroles sont prophetiques

les mots sont vivants

Et ces mots saccharose

Et ces mots sages

Eduguent rhumanite entiere.
Mere de ma mere,

Sim-imivooo’
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Le cordon ombilical
Al'e, Ai'e, Al'e, J’ai crie pour ma mere ebene. .
J’ai crie pour cette douleur

Qu’elle connut en versant son sang
Pour accoucher de moi

Al'e Ai'e Ai'e, j ’entends ma mere ebene
Soupirer en merae temps que moi
En contractant ses muscles uterins

Dont les bruits me parviennent par
Le cordon qui nous unit...

Al'e, Ai'e, Ai'e, gemit celle qui me donna
La vie sous le toit de son maTtre mari...

Ali'e, Ai'e, Aie orient en choeur ces meres
Qui comme mere ebene

Ont endure des souffrances pour accoucher de leurs enfants

Alors qu’elle gemit, les Hi Hi Hi masculins
Et ceux de mon pere

Remplissent son toit
Ou se tortille mere ebene
Pour me donner vie

Ces Hi Hi Hi...

Acclament le germe d’une semence
Qu’ils attendaient...

Hi Hi Hi, c’est un beau gargon
C’est le vrai sang de son pere...

Hi Hi Hi quand mere ebene pleure
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Ses douleurs pour accoucher de moi
Hi Hi Hi quand mere ebene souftre
Pour faire survivre deux ames a la fois...

Aie Aie Aig, je chante ton nom mere ebene
Aie Aie je glorifie ta bravoure...

Aie Ale Aie je crie pour que I’humanite m’entende
Aie Aie A'e la douleur de mere ebene
Pour les bebes filles comme gargons.
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Sous le toit de ma mere

Sous le toit de ma mere
Chantent les femmes a voix douce

Pour cherir leurs beaux enfants aux clins
D’ceil pleins d’espoir

Sous le toit de ma mere

Les beaux enfants berces

Par des caresses tendres

Revent d’une vie pleine d’espoir...

Sous le toit de ma mere
Les braves meres

Nourrissent leurs beaux petits comrne
Les meres-pigeons le font.

Sous le toit de ma mere
Jaillit le cri de joie de ces beaux enfants

Sous le toit de ma mere
Etincellent les petits feux de bois
Pour rechauffer les beaux enfants.

Heureux de vivre...

Aupres de leurs meres soucieuses
De leur avenir...

Sous le toit de ma mere

Ces beaux enfants tres heureux
Remercient vivement

Par leurs doux sourires

Les braves femmes qui nuit et jour
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Veilient sur eux...

Sous le toit de ma mere

Les petits bruits, les petits rires

Et les petits clins d’ceil d’espoir
De ces beaux enfants

Disent un merci infini a ces bras
Valides qui les bercent...
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Brave femme

Ta vie n’est point inutile...
Elle est pleine de memoires
Et plus chere que for

Ta fleur rose est toujours arrosee...
Et cette fleur rose te ressemble trop

Tu n’es pas partie

Ton existence n’est pas vaine...
Tu es parmi nous

Brave femme

Ton regne est etemei

Ton existence est sans fin
Brave femme je te remercie

Je te remercie pour tous tes bienfaits
Car tu n’es pas panic...
A ma soeur ebene

Je t’en prie soeur
Soeur, je t’en prie

Je t’aime
Telle que tu es...

Soeur je te supplie
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Ne les singe pas

Soeur tu es trop belle
Telle que tu es

Ne reve meme pas
De devenir comme Tautre...

Car I’autre, ce n’est plus toi...

Soeur, ta peau est ebene et lumineuse

Soeur, ne te farde pas

Carj’aime trop le sourire

De tes levres ebenes

Tes cheveux crepus me plaisent et m’attirent

Soeur, tu es tres charmante en restant ebene.

Et je t’admire
Telle que tu es...

Ta peau ebene est luisante
Je t’en prie
Promets-moi

Que tu garderas ce secret
De ta beaute que tu ignores...
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Supplications a un renegat

O souviens-toi
Toi qui renonces a la terre de tes aieux

Souviens-toi
Toi qui hais a mourir tes origines

Souviens-toi

Toi qui embrasses ces valeurs
D’outre-mer a en perdre la tete

Souviens-toi

Que aussi longtemps que tu
Vis sous la neige...

La neige n’est pas tienne..
Elle n’est pas tienne parce que
Ton sang rejette son froid

Elle n’est pas tienne

Parce qu’elle ne reussit pas

A faire luire ta peau

Cornme ce chaud soleil des tropiques

Souviens-toi, souviens-toi
Toujours que le sejour

D’un tronc d’arbre dans une riviere
Ne le transformera jamais en crocodile

C'est la sagesse de ta race
Qui te le dit...

Souviens-toi frere, souviens-toi
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Et n’indique jamais du doigt gauche
La terre de tes aieux

C’est la sagesse de ta race
Qui te le dit encore...

Car seuls les batards indiquent du doigt gauche
Le toit de leur pere...

Souviens-toi
Done du beau soleil
Qui seche ton manioc et ton mil...

Souviens-toi
De la belle lune qui eclaire
Les senders de ton bourg...

Souviens-toi
Du fleuve Niger...

Souviens-toi
Du fleuve Nil...

Souviens-toi
Que le sang de ces mains valides

De ta terre et de tes aieux
Coule dans tes veines aussi

Souviens-toi frere
Je t’en supplie

Tourne le regard vers la droite
Et souviens-toi de tes sources
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La foret a une ame

Lejour les arbres dansent...
La foret a une ame

Le jour les animaux se promenent
La foret a une ame

La nuit les arbres dorment
La foret a une ame

La nuit les animaux dorment
La foret a une ame

La foret danse
Quand les arbres dansent

La foret se promene
Quand les animaux se promenent

La nuit la foret dort
Quand les arbres dorment

La nuit la foret dort
Quand les animaux dorment

La foret a une ante

Lame de la foret
Ce sont ces arbres qui dansent le jour

Lame de la foret
Ce sont ces animaux qui se promenent le jour...
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La t'oret a une ame...
Car elle danse comme tout etre

Elle se promene
Et dort comme tout etre
La t'oret a bien sur une ame
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Noir est mon sang

Noir est le sang de ma race
Et j’en suis fier...

Noir est le sang de mes ancetres
Et je leur dit merci de m’avoir donne leur sang

Noir est le dieu de mes ancetres
Et je le venere

Noir est le dieu de ma race
Et il me protege...

Noir est mon dieu
Et j’en suis ravi...

Noire est la culture de mes ancetres
Et noire est ma culture aussi

Noir est ie sol de mes ancetres
Noir est le sol de ma race
Et noir est mon sol aussi...

Noire est la peau de mes ancetres
Noire est la peau de ma race
Noire est done ma peau...

Noire est la case de ma race
Noire est la case de mes ancetres
Noire est ma case elle aussi

Et j’en suis tier...

Noir est le sang qui coule
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Dans les veines de ma race
Noir est le sol de ma race

Et ce sang noir qui coule
Dans les veines de ma race
Et ce sol noir de ma race

Toute I’humanite la convoite
Et en tire ses richesses
Pour faire tourner leur moteur...
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J’aime trop leur ecole

Je vous en supplie
J’aime trop leur ecole

Dans leur ecole
J’al appris a ecrire

Dans leur ecole
J’al appris a lire

Grace a leur ecole

Qui m’arma tot d’une plume

Et de I’encre noire

J’ai pu affirmer mon identite noire

Leur ecole m’a transforme en etre “civilise”

Mais leur ecole n’a pas tue en moi
Ma pensee negre

Leur ecole m’a plutot appris a tenir la plume
Pour immortaliser mes valeurs et moeurs...

Sans leur “mission civilisatrice”
Je n’aurais pas connu cette soutane sainte..

Sans leur “mission civilisatrice”
Je n’aurais aucune notion de Dieu

Sans leur ecole etjeur mission
Je resterais sans “civilisation” et sans Dieu
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C’est a dire toujours sauvage...

Je les remercie done
Pour tous leurs bhienfaits

Cependant je refuse de quitter mon bourg
Ses cabanes avec ses fetiches au fond des arbres. ..
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Entre Gaulois et Yankees

Entre deux mondes
Lequel choisir...

Les Gaulois me donnent des calmants
Les Yankees me promettent des piqures

Ou aller9
Ou ne pas aller?

Je suis entre deux mondes qui me veulent...

Je connais le Paris des Negres
Je ne connais pas encore le New York des Blacks

Oil aller?

Je suis coince entre deux mondes
Entre Gaulois et Yankee

C’est quoi la difference?

Expliquez-ie moi

Vous qui savez la difference
Si vous ne me la dites pas
Ifa* me le dira...

Tout devient trop complexe pour moi Ifa...
Guide-moi!
Je suis entre deux mondes...

Un monde connu: Les Gaulois...
Et Pautre inconnu: Les Yankees...
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lia! Guide-moi
Car je suis entre deux mondes...

- Pars! Pars a Yankees
La tu decouvriras

D’autres choses qui t’echappent...

* Divinite
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Je ne suis pas vautour

J’al dit non a la “mission civilisatrice”
J’ai dit non a ces machines broyeuses
De forets et de mes terres ancestrales...
Qui abritent ce peuple heureux

Sous ses arbres et ses feuillages touffus...

J’al dit non a cette technologic

Et malgre mon non

Vous m’avez oblige a venir
Aupres de vous

Rien que pour tirer

Le sang laborieux de mes veines...

Je ne suis pas vautour

Et je le dis bien

Je ne suis pas venu voler

La magie de vos machines

Car ces machines detruisent d’ailleurs
Nos forets paisibles et joyeuses

Je ne suis done pas venu

Vous depouiller de vos machines
Et de leur magie

Car ces machines, je les deteste...

N’est-ce pas alors vrai que vous m’avez oblige
A venir chez vous

Pour arroser vos jardins
Avec la sueur de mon corps 9

J’attends une voix qui me dise non
Et qui refuse que j’apprenne de votre magie
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De la magie de vos machines

Je ne vous demande done pas grand chose
La seule chose que je vous demande

C’est de m’apprendre un peu de vos theories
Qui me permettront de lutter

Contre la destruction de mes forets

Et d’ecrire pour dire au monde

Que j’adore ma vie sauvage...

Je ne suis pas vautour comme ceux-la qui continuent
De piller les mines de la terre de mes ai'eux...
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Viva Soweto

Viva Soweto
Ou le soleil d’amitie et de joie se leve si tot...

Sur la pelouse ou ils chantent en choeur
Ces enfants blancs et noirs sont unis dans leurs ccei

Car ils appartiennent a la meme ere

Et respirent le meme air
Dans cette somptueuse aire

Qil vivre recouvre lajoie
De ces petits qui chantent d’une voix...

O quel beau avenir
Pour ces bambins qui cherchent a definir

L’existence de leur vie
Par un amour beni

Qui regne supreme
Dans leur bonheur extreme...

Et dans cette euphorie de vivre
Qui leur livre

Tous ensemble a une extase sans fin
Dans leur amour fin...
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Ce monde est comnie cclui ties abeilles

Ce monde est comme celui des abeilles
Car les abeilles travaillent sans se soucier du temps qui passe...

Ce monde est comme celui des abeilles
Car tout bouge au rythme des abeilles
Au rythme des abeilles parce que les abeilles ne dorment pas

Et ce rythme ne iaisse jamais du temps pour le repos...
Car le repos est synonyme de manque
Parce que le repos n’attire pas de capital...

Cependant la poursuite acharnee du capital
Rend tout capitaliste...

Et ces vieillards qui perissent
Sous le poids du capitalisme

Et cette jeunesse qui perd sa seve
Sanguine a ce capitalisme cyclique

Ce monde est comme celui des abeilles
Parce qu’il ne valorise point le repos...
Le repos est synonyme de manque et de detresse

Ce monde est comme celui des abeilles
Car les abeilles bossent nuit et jour
Cependant ce monde ne reste pas

Communautaire comme celui des abeilles infatigables...

Parce qu'il ne met pas en commun
Son butin comme le font ces abeilles noires de mes bourgs

Ce monde est comme celui des abeilles
Par le rythme de son labeur
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Mais ce monde n’est pas

Comme celui de ces abeilles communautaires...
Ce monde est comme celui des abeilles

Mais ce monde valorise I’individualisme

Ce que le monde des abeilles refuse de faire...

Car ces abeilles noires de mon bourg bossent ensetri
Et mettent en commun leur butin

Pour nourrir leurs bras fatigues
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Duduyemi*

Mes ancetres s’appelaient Dudu
Moi je m’appelle Yemi

Mon sang est alors Duduyemi

Le sang de mes ancetres coule dans mes veines...
Ma peau est dudu cependant elle est tendre...

Mon bourg est sombre comme mon nom
Et j"aime cette tenebre...

Car elle me rappelle mes ancetres...

Dont je porte les vetements...

* Nom Yoruba, qui signifie litteralement le noir me convient
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Cette lumiere me derange

J’al horreur de ces arbres lumineux
je prefere mes arbres tels qu’ils etaient

Ces arbres lumineux m’aveuglent
Et m’empechent de voir...

Car je suis habitue a Tobscurite
Dans les tenebres je voyais clair

Avant votre arrivee nos arbres ont
Toujours porte des feuilles et des fruits

Ces ampoules que vous avez mises
A ces pauvres arbres detruits
M’empechent de voir...

Nos arbres ne produisaient pas de lumiere
Nos arbres produisaient des fruits qui nous nourrissaient..

Nos arbres produisaient des feuilles
Qui nous guerissaient contre les maladies...

Et ces ampoules que vous avez mises a nos arbres
Ne nous donnent plus de fruits

Parce que ces lumieres que vous apportez

Tuent nos arbres
Et ces lumieres m’aveuglent...
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Nigara, je pleure pour toi
6, Nigara, je pleure pour toi...
Toi qui as tout donne aton peuple

Toi, dont le fleuve nourrissait les rizieres
Et ces rizieres ne sont plus...

Ton sol rempli d’or noir
Attire les saprophytes qui le detruisent

Et ton sol n’arrive plus a nourrir ton peuple
Et ton peuple audacieux moisit dans la misere...

6, Nigara, je pleure pour toi...

Je pleure avec mes freres et soeurs
Car tes sols sont appauvris
Par ces machines gigantesques

Je pleure avec mes freres et soeurs
Car tes sous-sols ne peuvent plus
Produire d’ignames et de manioc

Je pleure avec mes freres et soeurs
Car les poissons de tes rivieres
Ne sont plus consommables...

Je pleure avec mes freres et soeurs
Parce que I’eau de tes rivieres n’est plus buvable

Nigara! Sache que nous autres raimons

Meme si tes rois te vendent a bas prix
Meme si tes rois collaborent avec eux
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Nous autres restons fideles a toi
Et collaborons avec toi

6 Nigara, je pleure pour toi

O Nigara, ton peuple soucieux de
Ne t’abandonnera jamais...



Sourd pere de la nation

Beri a parle ce matin
Et toute la nation jubilait

Beri est devenu sourd
Et tout le peuple crie...

Tout le peuple crie fort
Et Beri n’entend plus ricn...

La chance c’est qu’il voit encore
Et puisqu’il voit encore

Le peuple traine des cadavres devant lui...
Mais fatigue de voir des cadavres il devient aveugle

T devient aveugle parce qu’il porte des besides noires

Et puisqu’il est devenu aveugle
T ne peut plus voir les cadavres...

Soura-aveugle
Et tout devient catastrophe...

Beri n’entend plus les cris de la nation
Et ne voit plus les cadavres de sa nation

Cos cadavres de sa nation
Ecrases par les arines sous ses ordres...

On dit qu’il parle encore...
Mais il refuse de parler...

1 ne dit rien car il est taciturne
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Et la nation qui ne comprend plus rien

S’adonne a Olodumare* pour des prieres
Enfin le sourd-aveugle meurt...

Et la nation de nouveau espere
Et le peuple de nouveau reve

Et ce reve n’arrive pas
Et le peuple est fatigue d’attendre...

Car la faim se lit encore sur le visage du peuple...
Le Gari** n’est plus accessible...

Les Dokita*** sont en greve
Car les Hopitaux sont devenus des morgues

Les Professeurs sont en greve
Car les classes n’ont plus de craie...

Et le peuple espere toujours...
Et cet espoir devient eternel...
Et lajunte militaire promet toujours

Le peuple trouve refuge dans
Ego betta****..,
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* Dieu
** Farinc dc manioc
*** Docteur

**** Anglais argotique qui signfie “cela sera meilleur un jour,
souvent utilise au Nigeria
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L attente infinie

Mon peuple attend
Et attend toujours

Mon peupie creve dans la misere
Mais attend toujours

Mon peuple attend les multiples
Promesses de la democratic...

Et attend toujours

Mon peuple attend du petrole
Pour alimenter sa lampe a meche

Et attend toujours

Mon peuple attend les promesses faites

Et il attend toujours

Qa dure plus que promis
Mais le peuple attend toujours...

Mon peuple attend dans son angoisse
Et reve toujours dans son attente infinie
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L’errance

Le voyage est mon prenom
L’errance est mon surnom

Parti du fleuve Niger
J’arrive au sahel d’Awad...

Awad Touareg me releve
Et part oil je ne sais point...

Oui je connais Awad

N est mon frere
Car son histoire est errance...

Comme Awad la conquete
Des terres est mon discours...

Et quelle conquete?
La conquete des terres

Loin du fleuve Niger
Loin du lac Tchad

Loin, loin, loin du fleuve Nil...
Loin, loin, loin du Sahel...

L'errance est aussi mon sobriquet

Et mon sobriquet ne connalt point
Sa prochaine destination...
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SMes compagnons fideles
Avant ta cloche du matin...
Le coq etait mon reveil-matin

Cocorico cocorico cocorico
Il fait jour il fait jour...

Avant ta cloche du soir...
Le hibou m’avertissait de la nuit

Hu Hu Hu
Il fait soir il fait soir

Avant ton moulin...

Le soleil sechait mon manioc
Et les peaux de mes betes
Qui me servaient de vetements

Avant ton seche-linge...

Le soleil sechait mon linge
Et ses rayons faisaient briller mon teint

.Avant tes lampadaires...

La lune eclairait les sombres sentiers de mon village
Et cette lune me permettait d’acquerir la tradition orale
De mes ancetres apres leurs travaux champetres

Le coq, le hibou, le soleil, la lune
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Etaient mes compagnons fideles
Avant ton arrivee dans mon village
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Beaux Tam-Tams
Tam-Tams des joies
Tam-Tams des danses
Tam-Tams des fetes
Tam-Tams des guerres
Tam-Tams funestres
Tam-Tams d’unite

Tam-Tams qui chantent
La gloire de la race

Tam-Tams qui elogent les rois
Tam-Tams des joies
Tam-Tams des peres ancestraux

Tam-Tams des meres ancestrales
Tam-Tams d’unite

Tam-Tams des chants melodieux
Tam-Tams des champs

Ton peuple glorieux t’adore...
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A mes socurs et freres des universities d’Afrique

Assis sous les feux de bois
Mes soeurs et freres des universites bossent...

Ils bossent etales sur leur natte sous la lampe a huile...
Us bossent sous les poteaux electriques importes de I'Occident...

Mes freres et soeurs bossent sous la lumiere de la bougie
Qui pique ces yeux reveurs...

1is bossent le jour sous le soleil avec ces rayons larmoyants...
lIs bossent la nuit sous la lune douce

11s bossent sans relache dans les salles de classe et bibliotheques
Us bossent dur comme des abeilles...

1Is bossent, ils bossent et ils bossent toujours
Comme ces Blacks du temps des plantations..

Us bossent dur pour un avenir meilleur...
Us bossent dur pour I’incertitude...

Us bossent, ils bossent et ils bossent toujours
Et a la fin de leurs etudes...

Us se baladent dans les rues des capitales..
En quete du travail inexistant...

Et ce desespoir infini...
Et cette detresse qui nait...

Et ces frustrations de la part des leaders
Qui se soucient tres peu d’eux...
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Et pire de I’avenir du continent
Ne desesperez point soeurs et freres d’Afrique. ..

Ne desesperez point
Car I’avenir vous appartient...

\/os peines ne sont qu’ephemeres...
Et votre bonheur eternei...
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La bouche d’orofo*

Dis ton probleme a ton peuple
Et ta race viendra a ton secours

Dis tes maux a tes soeurs et freres
Et ta race t’aidera...

Moi j’aime orofo
Mais je hais sa vanite..

Ecoute, cesse de dire ce que tu n’es pas...
Car c’est ce qui a tue orofo

Ne fais pas comme orofo...

Ouvre ton coeur a ta race

Dis tes voeux a ta race...
Et ta race te supportera

Nc fais pas comme orofo
Tu sais...

Orofo n’a que deux enfants
Mais orofo dit au monde entier
Que son nid est deborde d’enfants...

Dis a ta race ce dont tu as besoin
Car personne n’ajamais tout. ..

Si tu crois que tu as tout
Memo ta race refusera de te porter secours..

Ne fais pas comme orofo
Car c'est la bouche d’orofo
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Qui I’a rendu malheureux
En lui faisant perdre ses deux enfants

* QOiseau tres vaniteux
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Les chants d’une feministe africaine

J’adore leurs theories
Car elles m’ont permis de combattre Fexcision

J’adore leurs discours
Car elles m’ont permis de rejeter le mariage force

J’adore certaines de leurs idees
Car je suis une femme comme elles

Et j’emprunte chez elles
Le “non” a I’oppression de la femme

Mais qui valorise mon contexte socio-culturel
Car j’admire trop mon discours de complementarite

Je suis feministe mais une feministe africaine

Car je veux travailler avec I’homme de ma patrie
Pour dire “non” a P’imperialisme...

Je suis une feministe africaine

Parce que notre relation de compromis
A solidifie notre foyer...
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Nostalgie

6 terre des aieux
Tu me manques..

O manioc des champs qui gonflent
Mon ventre sous les cocotiers

Tu me manques

0 eau des rivieres et des marigots
Qui apaise ma soif

Tu me manques

O danse autour du feu
Dans les cris de Tam-tams et de xylophones

Tu me manques

O chasse de brousse
En quete de rats des champs...

Tu me manques

O terre des aieux
Je retournerai un jour

Pour que tu m’alimentes de la saveur
De tes mets appetissants...

6 terre des aieux
Je retournerai vers toi un jour

Car je suis etranger ici
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Etranger sur cette terre de neige...
Sur cette terre qui n’est pas mienne

6 terre des aieux
Je retoumerai vers toi unjour...

Car ton sable rougeatre des pistes m’attire...

6 terre des aieux
Je retoumerai un jour aupres de toi...
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Les pleurs d’un petit cireur

Mon Dieu qu’ai-je fait
Pour meriter ce chatiment..

Sous le chaud solell
Je cire des milliers de chaussures
Pour gagner mon pain journalier

Deja a cing ans, seulement a cing ans
Me void dans les rues des villes
Qui me vetent de leurs haillons

D’enfant de rue

Et d’une brosse a chaussures dans les mains
Pour servir un peuple qui ignore mon existence

Mon Dieu! Qu’ai-je fait.

Pour que les miens me poussent
A cette misere enfantine

Suis-je ne dans ces rues?
Puisque ce ne sont qu’elles que je connais

Ou sont les miens
Responsables de mon sort calamiteux ?

Qu’ai-je fait pour meriter ce traitement O

Suis-je ne pour subir ce joug comme la plupart
De mes camarades abandonnes dans les rues ?

109



La vendeuse revoltce

A partir d’aujourcThui je quitte
Je deserte ce maudit traitement
Qui m’accable de noms divers...

Je refuse cet habit qui me relegue
Au bas de I’echelle...

J’embrasse mon habit de dignite
Qui me conduit vers les routes d’ecole...

Je ne serai plus celle-la
Qui s'accroupit pour eplucher les oranges..

Pour ceux-la dont les regards
Se jettent sur ma poitrine

Sur cette poitrine adolescente
Qui porte mes petits seins pointus

Je quitte ce maudit traitement
Qui fait abattre tous les yeux sur ma poitrine
Bt je pars pour Tecole...

Ou j'apprendrai a parler d’egale a egal

Ift oil j'apprendrai le metier de sage-femme
Pour aider mes soeurs
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La laniere de Dieu

Cette laniere de Dieu
Ne chatie pas injustement

Seuls sont victimes
Les demons sanguinaires...

Ce beau jour de soleil
La laniere de Dieu a encore
Frappe fort un rapace tueur d’ames a Abuja

Et cette laniere de Dieu
A aneanti sa proie sans pitie

Seulement des annees et des annees
Cette laniere a frappe

Le createur de camp Boireau
Ensuite le sergent eliminateur de Tolbert
Puis cette laniere s’est tournee vers Wazabanga...

Cette laniere de Dieu a toujours frappe
Les mauvaises ames sanguinaires

Et dans son silence et patience
Frappera toujours ces loups

Car ces victimes se connaissent...

O cette laniere de Dieu
Se promene encore

Et rendra toujours justice
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En abattant ces demons sanguinaires

Qui sous leur regne
Font perir des milliers d’ames faibles

Dans leurs cachots broyeurs d’humains...
Coeur d’acier

Et moije croyais toujours en cet amour
Alors que pour lui, je n’existais plus

Ma beaute qu’il elogeait tant
Etait fanee a ses yeux

Et de sa bouche sortit sans pitie
C’est fini entre nous...

Je sais que tu as un coeur d’acier
Et que tu supporteras le choc

Mais un coeur d’acier
Connait aussi des douleurs

Je m’abattis malgre ce coeur
Qu’il qualifiait d’acier sur mes genoux
Larmoyant comme une femme violee

Apres toutes ces annees...
Et tout etait fini entre nous

Et lui rigolait
Et moi. je souffrais
Et d'un coup, j'eclatai en sanglots

Et soudain une voix de femme me dit
Seclie tes larmes ma petite
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Les Immortels

Senghor

A toi, mes hommages

Ta negritude nourrit mes pistes
Et ma plume t’eloge...

Diop

L’Afrique de tes reves

Je ia chante des que

Les cogs du village me reveillent

Laye

Grace atoi

A chaque jour qui nait

Je revis mon enfance au village

Beti

Tes luttes ont preserve

Les moeurs ancestrales

Que ton fier peuple venere toujours

Ba

Mes soeurs d’Afrique

Te rendent hommage...

Leur voix ne connait plus de silence
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Glossaire
" Apoli: petit tabouret chc/. Ics Yoaiba
: Grand-mere
" Agho: Mixture d'cau. dc fcuillcs ct d ccorces d’arbre que I’on boit pour
prevenirou gucrirdcs maladies
1Amain: Pate d'ignamc cn pays Yoruba.
' Ewedu: sauce dc legume
" Ivan: ignamc pilcc

Egunsi: sauce dc pastheque
s Eba: pate dc manioc
” 1a sauce du gotnbo

Emu: vin de palmc
" Orogbo: La kola amcrc
i; Babalawo: Charlatan
* Mukoro. Su\c\ du c\\cf qui prop-age \cs rnlormauous du c\\cf aux\MvabwuuV'i

du village

1 Battle: icchcf du village.

” Ere: statues

" Ay6: Unjeu favori dcs Yorubas

" lIroko: 1'arbre d'iroko

Aid 0o: Conte oh. oh!
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wAlo oooo: Come oh. oh. oh. oh!

20 Alo ti mo pa titi ti... : Conte quej'ai racontc maintes Tots

2 ldi alo mi ree ooo: Voici la fin dc moil conic oh. oh. olt!

22 Olodiimarc: Dieu

25 Alo ti mo gbo gbo gbo: Conte quej'ai entendu maintes fois

2) Alo ti mo gbo till: Conte quej'ai entendu maintes fois

25 Pcuhl

20 Ifa: divinite

27 lya oloosa: dccssc
ZKinilnin: Ic lion

~ Pot dc chambre

s0 Dodo: banane plantain Trite
a1 Igi polosc: arbre dc baobab

32 Jini: creatures invisibles cointnc dcs diablcs

3 Orisha: fetiche

a1 Banlc: calcgon traditionnel

115



Uoeuvre

En pays Yoruba, les vieillards, assis a meme le sol, sous les arbres,
autour du feu ou en pleine lune, racontent des histoires a leurs
petits enfants. Suite a la colonisation du continent africain.
I’ecriture heritee des Blancs, permet de conserver la sagesse

africaine comme il en est le cas dans Mama Tutu et Cris Negres.
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