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A nos martyrs

Trop nombrcux

Je dedie cet ouvrage

En souvenir de leur courage

Regina Yaou
Merci pour ton heureuse orientation



1.

Mandibou etait jadis un village au milieu de la
foret tropicale dans le sud-ouest du Nigara, un pays
considere de nos jours comme une Chine en plein coeur
de I’Afrique du fait de sa population a la croissance
explosive. Par le passe, les produits agricoles lels que
I'arachide, le cafe et le cacao y avaient attire de grands
investisseurs toubabs dont la plupart avait transfere tous
leurs capitaux de I’Occident au Nigara. En effet, a la
suite de la decouverte de for noir au Nigara, tout changea
brusquement, car tout le monde avait a present le regard
fixe sur cette ressource minicre qui rapportait gros.

Tres vite. des contrats furent signes entre les
investisseurs toubabs et le gouvernement du Nigara.
L"exploitation des gisements de Tor noir commen”a done
sans plus tarder. C'est ainsi gque, peu a peu, la culture de
rente, arachide, cafe et cacao, fut releguee aux oubliettes.
Meme les paysans qui, a I’epoque, travaillaient nuit et
jour, pour voir leurs champs produire abondamment, se
lasserent et durent se contenter d’une agriculture de
subsistance. Et il y avait bien de quoi : plus personne
n'achetait ni arachide, ni cacao, ni cafe ; et meme si, par
extraordinaire, il etait question d’en acquerir, c’etait a
un prix derisoire qu’il fallait les ceder. En outre, les
paysans, s’etant rendus compte de cette exploitation
orchestree a leur encontre sous I’ceil impassible du
gouvernement du Nigara, avaient tout simplement decide



de ne plus ceder leurs produits a de tels prix. Chose
dont on ne pouvait les blamer.

Le peuple du Nigara est de race ebene. Bien que
le pays comptat environ trois cent cinquante groupes
ethniques, seulement trois d’entre eux etaient les mieux
represents -tant politiquement que socialement- et les
plus heureux tandis que le reste constituait une minorite
pitoyable et pauvre. A I’epoque, le Nigara etait divise en
trois regions par Tadministration coloniale : la region
du Nord, la region de I’Ouest et la region de 1'Est. C'est
dans la region de I’Est que sont eparpillees les ethnics
minoritaires et, curieusement, c’est la que coule Tor noir
du pays. Ironie du sort, le groupe minoritairc.
originellement proprietaire de ce sol beni. ne profitaii
guere de ce que la nature lui avait offert. La nature avait
peut-etre eu tort, puisque les hommes les plus foils du
Nigara empechaient le peuple de la region dejouir de ce
don qu’elle lui avait fait. 1l regnait, a propos de cet or
noir, une veritable loi de lajungle permettant au lion de
saisir comme proies les animaux les plus faibles sans
qu’il n’ait de comptes a rendre a qui que ce soit. L'or
noir du Nigara faisait et ferait encore pleurer. comme le
bistouri des iarmes mouillerait, longtemps encore, les
yeux de sa victime.

Le Mandibou, quant a lui, etait situe dans laregion
ouest.et ses habitants figuraient parmi les trois groupes
majoritaires du pays ; il jouissait done d'une certaine
autonomie. Le Mandibou, bourg important aux yeux dc



ses habitants, etait considere comme le berceau de ceux-
ci.

Mandibou, beau village, etait traverse par des
sentiers etroits bordes de maigres cocotiers et de baobabs
bien pleins. Sur les arbres seculaires du village, de petits
singes aux yeux creux sautillaient de branches en
branches laissant echapper des cris aigus. Des tourterelles
et des pigeons, perches sur les citronniers pres des cases,
roucoulaient et battaient des ailes pour montrer sans doute
leur joie. Des tisserins s’envolaient en direction du ciel
de temps en temps et venaient se percher de nouveau sur
les arbres qu’ils avaient a peine quittes. lls effectuaient
des vols svnchrones comme s’ils procedaient a un rite,
car tout ce qui se passait a Mandibou avait une
interpretation quelconque, explication que ne manquait
de fournir le sorcier du village.

Des corbeaux etaient arrives par vagues, comme
un detachement militaire et s’etaient bruyamment poses
sur le sol. A peine descendus sur la place du marche, ils
avaient commence a marcher lentement comme des
tortues, sans aucune crainte d’etre menaces par un
passant. Les debris d’igname, les grains de mil et les fruits
qui trainaient pele-mele a cet endroit n’aiguisaient
nullement leur appetit; en effet, contrairement a leurs
habitudes, ils n’avalaient pas en un clin d’ceil tout ce qui
se trouvait sur leur passage, mais mangeaient tres peu
comme s’ils n’eprouvaient nulie faim, laissant encore
plein de debris qu'on aurait voulu voir disparaitre de ces



lieux sales.

On ne voyait pas souvent des corbeaux a cette
epoque de I’annee a Mandibou. Leur plumage, a la fois
beau et laid, etait plus noir que d'habitude et leur bee
paraissait plus long. Que pouvaient-ils venir encore
annoncer ? On se posait mille questions. Et tous etaient
dans retonnement car, souvent. a Mandibou. 1'apparition
massive de corbeaux hors saison inquietait beaucoup.
Quand bien meme leur arrivee apportait le bonheur a
Mandibou, le court bonheur qui marquait leur arrivee a
ce moment de I’annee, etait toujours terni par un malheur.
1y avait done la de quoi s’inquieter et parler pendant
les jours a venir.

Ces corbeaux, qui venaient d'atterrir comme une
nuec de sauterelles dans un champ, portaient done un
plumage annonciateur du bien et du mal qui devaient
tomber sur Mandibou. D'ailleurs tout le monde a
Mandibou savait bien que les corbeaux etaient des
oiseaux malefiques ; personne ne les tuait et personne
ne les mangeait non plus. Habituellement. on les voyait
pendant la saison des pluies et leur presence a ce moment-
la laissait tout le monde indifferent. Mais en saison seche.
comme c’etait actuellement le cas, leur presence sur la
place du marche derangeait. En ladite saison. ils allaient
tres loin du village et meme dans les forets les plus
reculees pour s’occupcr de leur petite vie en mangeant.
dormant et construisant des nids ou ils pondaient et
couvaient. Seuls les serpents mangeaient ces oiseaux.
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raison pour laquelle les corbeaux restaient tout pres de
leurs petits et ne les quittaient que lorsque ces derniers
commengaient a voler. Quand les meres corbeaux
restaient pour proteger leurs petits contre ces betes
dangereuses, les males allaient chercher de la nourriture
dans la foret, nourriture qu’ils rapportaient sans tarder.
Ces oiseaux se comportaient comme des humains sur ce
point; en effet, a Mandibou, lorsqu’une femme venait
d’accoucher, c’etait au pere de famille que revenait la
tache d’aller chercher de quoi manger pour la mere et
les enfants. Les habitants de Mandibou, a present,
savaient interpreter le message que constituait le plumage
de ces corbeaux car ils Tavaient vu plus de deux fois et
connaissaient bien la suite de I’histoire. Le beau cote du
plumage de ces oiseaux, c’est-a-dire le cote droit,
rappelait toujours le bonheur ; alors que le cote laid de
leur plumage, c’est-a-dire le cote gauche, annongait le
malheur. C’est ainsi qu’on savait que quand ces creatures
arrivaient pendant la saison seche a Mandibou, il fallait
s attendre a ce double visage de la vie comme aux faces
d’un couteau a double tranchants. C’etait done la
signification donnee au manicheisme de ce plumage
qu’ils portaient quand on les voyait en pleine saison seche
a Mandibou.

On en informa le chef du village; on fit des
sacrifices pour apaiser les esprits, pour limiter les
malheurs ; mais il est dit qu’apres le bonheur, le malheur
arrivera de toutes les fagons, quels que soient ces
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sacrifices. Les sacrifices ne pouvaient qu'attenuer Ic
degre des malheurs ; ils ne pouvaient les empecher
totalement. Il fallait continuer quand meme a vivrc.
continuer a s’amuser et a se soucier peu de ce qui au
juste devait arriver et qu’on ne savait pas encore, par
I’arrivee de ces corbeaux. Meme Zoufou, le sage sorcier
du village, n’etait capable d’interpreter ni le bonheur ni
le malheur que ces corbeaux venaient annoncer ; il ne
pouvait done que recommander des sacrifices aux gens
du village a cet effet.

Le village de Mandibou etait renomme pour ses
fruits si juteux et si doux au palais. Ses mangues et ses
oranges etaient sucrees comtne ie miel, ses grosses
papayes, rondes comme des calebasses. n'avaient point
d’egales. Ces arbres fruitiers, quoique petits de taille.
fleurissaient au meme moment et leurs branches garnies
de nids d’oiseaux aux yeux rouges comme du piment.
s’etoffaient chaque jour davantage. Les abeilles et autres
insectes battaient des ailes autour des arbres comme un
petit coeur palpitant. Tout, partout, etait en mouvement
car le vent secouait les feuilles des arbres aussi. Les
abeilles tournaient done autour des fleurs. recueillaient
des substances qu’elles transportaient dans leur ruche et
revenaient aussitot. Les lezards faisaient des va-et-vient
sur des manguiers a la recherche de petits insectes qu*ils
avalaient d’un coup. Leurs yeux tournaient dans leurs
orbites comme ceux des cameleons qui, sur les memes
arbres, happaient eux aussi les petits insectes qui leur
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tombaient sur la langue.

Tres haut dans le ciel, les eperviers volaient et
semblaient tout minuscules. Dehors, tout semblait beau
; le ciel etait d’un bleu clair et le soleil qui, a I’horizon
s’etait leve, rayonnait deja. Les femmes et les hommes
qui sortaient de leurs cases echangeaient d’interminables
salutations. Elies etaient longues car les interlocuteurs
demandaient toujours les uns aux autre comment se
portait tel ou tel membre de la famille et ne s’en lassaient
pas. Les plusjeunes, eux, mettaient genoux en terre pour
saluer les plus ages. Le droit d’alnesse etant tres respecte.
les plus jeunes n’appelaient pas non plus les plus ages
par leur nom. Meme lorsque Ton rencontrait quelqu’un,
Ton ne pouvait simplement saluer un membre de sa
famille et continuer son chemin. La coutume voulait qu’il
en soit ainsi.

C'etait a la sortie de leurs cases que les gens du
village avaient aperqu les corbeaux. Certains posaient
les deux mains sur la tete eh signe de peur, d’autres, le
menton dans les mains, pour temoigner de leur
inquietude. Les adolescents et les enfants ne se souciaient
que de leur ventre, sortant des cases des mangues, des
goyaves et autres fruits a lamain. Ils les mangeaient d’un
coup comme des gorilles. Ces jeunes ne se disputaient
pas les fruits et pouvaient manger autant qu’ils voulaient
car, on La deja dit, le village en regorgeait.

Les habitants des villages environnants
accouraient a Mandibou s’approvisionner chague annee
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on fruits, jacassant comme les fermiers qu’ils etaient.
Les femmes, surtout, apportaient de gros paniers qu'elles
remplissaient. Entre vendeuses et acheteuses. Eon
s’entcndait bien. Le commerce des fruits a Mandibou
ctait, par ailleurs, une activite reservee ala gent feminine,
les homines etant occupes a travailler dans les champs,
a cucillir les fruits et a recolter le mil.

Les chauves-souris dormaient silencieusement sur
les branches des arbres a longueur de journee. alors que
le reste du monde etait en proie a une activite febrile. La
tete renversee, elles se reposaient afin de recommencer.
une fois la nuit tombee, a pousser leurs cris de poussins.
Ces betes couvraient tout le feuillage des arbres et
ressemblaient de loin a des essaims d’abeilles. Les
habitants de Mandibou, contrairement a leurs voisins.
ne mangeaient pas de chauves-souris : chose qui
permettait a ces insectivores de dormir paisiblement. Les
rats palmistes qui, la nuit, mangeaient a moitie les fruits,
s’etaient blottis lejour dans leurs trous car ils craignaient
d’etre tues. Tout le monde a Mandibou en voulait a ces
betes a cause des degats qu’elles causaient : c'etait
toujours de nuit, quand dormait le village, qu'elles
sortaient pour saccager les fruits. Les gens de Mandibou
finirent par connaitre le secret de ces betes. leur tactique.
1 n’y avait done plus de temps a perdre. Ainsi. profitant
du moment ou ces bestioles se trouvaient dans leurs
cachettes, Ton cueillait tous les fruits.

Le marche n’etait pas separe du village car. tout
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pres des cases, les habitants de Mandibou avaient
construit des sortes de hangars qui abritaient contre le
soleil et qui, en meme temps, servaient de lieux ou les
gens etalaient les produits a vendre. Et les femmes qui
vendaient et celles qui achetaient, marchandaient, criaient
et pouffaient de rire, faisant entendre un veritable
brouhaha. Ces bruits n’etonnaientplus personne dans le
village et meme ceux ou celles qui s’y rendaient pour la
premiere fois s’habituaient facilement a ce rythme de
vie. A ce vacarme, s’ajoutaient les rayons de soleil qui
tapaient fort et brulaient les torses des homines, des
femmes et des enfants a moitie nus. Le regard pale des
vieillards, assis a meme le sol sous les arbres, semblait
traduire leur fatigue. Ces derniers avaient le visage ride
et la peau du corps lisse comme celle d’un nouveau-ne.
Tout en chiquant du tabac, ils buvaient du vin de palme,
chassaient les mouches qui se posaient sur les bords des
calebasses contenant le vin. D’autres nettoyaient leur
tabatiere en tirant leur petite barbe blanche comme la
queue d’un epi de mafs. Les enfants, grands et petits, le
ventre bien plein, couraient dans tous les sens, exactement
comme s’ils jouaient a cache-cache sur la place du
marche.

Apres avoir achete leurs fruits, les femmes venues
d’ailleurs, puisqu’elles venaient de differents bourgs et
hameaux, portaient leurs gros paniers sur la tete et se
dirigeaient chacune vers son village ou son hameau. Elies
formaient des groupes et marchaient a la queue-leu-leu.
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leurs enfants accroches au dos comme des bebes chauves-
souris sur la poitrine de leur mere. Avant d'emprunter
le sentier qui menait a leurs villages respectifs. ces
femmes dechargeaient leurs paniers dans un endroil
qu’elles avaient choisi pour se dire au revoir. Les
anciennes commerfantes connaissaient cet emplacement:
il etait unique et propre comme une eglise. Quelques
arbres formaient une sorte de cercle autour dudit lieu
qui etait maintenant considere par les femmes comme
un espace sacre. Celles qui accompagnaient les habitudes
du lieu pour la premiere .fois, suivaient les pas de ces
demieres, imitant egalementtout ce que celles-ci faisaient
aussi comme s’ils’agissait d’un rituel. C'etait aussi pour
ces femmes, une occasion de se reposer et d'allaiter leurs
enfants avant de reprendre la route qui les menerait a
destination. En general, ces femmes n'etaient guere
vetues ; elles avaient tout juste au niveau des reins un
petit pagne qui les couvrait. Le torse, souvent nu. laissail
voir des seins aplatis par de nombreuses maternites pas
toujours tres espacees. Seules lesjeunes femmes avaient
encore des seins pointus, en epine de baobab. Qu'elles
etaient braves, ces femmes, faisant tout le voyage nu-
pieds, balangant les bras en marchant, telles des militaires
pendant un defile. Elies marchaient longtemps et
traversaient des senders chauds comme une voiture Jeep
traverserait le desert. Elles semblaient joyeuses et
devoraient les kilometres qui menaient a leurs villages
sans se soucier du chaud soleil qui brulait tout sur son
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passage. Oui, partout il faisait horriblemenl chaud. Le
vent aussi etait chaud et meme I’eau que les femmes
buvaient ne derogeait pas a la regie. Vint finalement le
temps ou dies devaient se faire leurs adieux car il leur
fallait attendre encore toute une annee avant dc sc
retrouver ensemble. Elies formerent un cercle et
entonnerent des chansons qu’elles connaissaient toutes.
puis se mirent a danser en sautillant sur la pointe des
pieds comme de petits cabris. La plus agee parmi elles.
apres cette danse, fit sortir des noix de cola qu’elle
distribua rapidement a ses collegues apres avoir invoque
les manes de ses ancetres pour les avoir gardees saines et
sauves Vannee entiere et pour que leur rencontre, I’annec
suivante, soit heureuse. Elle avait remis des noix blanches
aux meres de families et des rouges aux jeunes fillcs qui
etaient dans le groupe. C"etait unc marque de respect pour
les meres de famille. Les jeunes ne pouvaient pas recevoir
les noix blanches maintenant, rnais une fois devenues
meres a leur tour. Les noix rouges symbolisaient la
jeunesse et les blanches, la maturite et la sagesse.

Peu apres ce rituel, les femmes partirent enfin pour
leurs villages d’origine ; la ceremonie ayant eu lieu, elles
etaient assurees d5un retour sans encombres dans leurs
foyers. Les prieres prononcees par la plus agee d’entre
elles et les rituels de cola -en principe attribuees aux
manes des ancetres a travers les incantations- devaient
les proteger tout au long du chemin. De retour dans leurs
villages respectifs, ces femmes devaient vite se remettre
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a leurs besognes joumalieres en attendant la nouvelle
saison ou elles retoumeraient s’approvisionner en fruits
aupres de leurs camarades de Mandibou. Ces femmes
etaient devenues comme des membres d’une meme
famille et non plus de simples amies car le lien qui les
unissait etait maintenant plus fort.

Les femmes de Mandibou -jeunes ou moins
jeunes- qui etaient sorties vendre des fruits, s'armerent.
quant a elles, de balais, sitot les autres parties, pour
nettoyer toute la place du marche. Les epluchures
d’oranges, les pelures de bananes et autres ordures
jonchaient, pele-mele, I’endroit. Courbees, ces femmes
chantaierit en s’activant avec une rapidite d'ecureuil car
elles voulaient que les lieux deviennent de nouveau
propres comme si rien ne s’y etait passe. Les enfants.
noues au dos de leurs meres, se mettaient a pleurer quand
celles-ci ,se courbaient pour balayer et elles se mettaient
de nouveau debout pour les calmer.

Apres cet exercice de nettoyage, les femmes
tinrent une petite reunion et deciderent de se rendre chez
la grand-mere du village. C’etait pour la remercier pour
toutes les ceremonies qu’elle avait faites lejour precedant
le jour de la vente des fruits. La ceremonie de la vente
des fruits ne durait qu’un seul jour mais il y avait toujours
un rituel lejour precedent et les femmes, sans exception
aucune, y prenaient part. Cette vieille femme,
communement appelee grand-mere, se nommait en fait
Abibatou. De tres grande taille, elle avait le visage ride.
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de meme que la peau, mais Ton sentait en elle une force
exceptionnelle malgre le nombre inconnu des annees
gu’elle avait deja passees sur terre. Les femmes venues
lui rendre visite tenaient un morceau de tissu blanc
gu’elles secouerent lorsque la vieille Abibatou apparut
au seuil de sa case en entendant du bruit. Elies avaient
d'abord depose chacune une petite calebasse, contenant
uniguement des colas blanches, devant la case de lavieille
Abibatou avant de se prostemer pour la saluer. Celle-ci
se tint debout devant sa case un moment, jetant ses bras
en direction du nord et du sud, de Test et de I’ouest en
murmurant quelques mots. Elle commandait le respect
et personne dans le village ne doutait de ses pouvoirs.
Elle connaissait les ecorces et avait aide beaucoup de
gens a Mandibou en les guerissant de telle ou telle
maladie.

Apres cette scene ou lavieille Abibatou lan?a ses
bras en direction de tous les coins du village, elle s’assit
sur la natte de raphia et dit:

- Mes braves femmes, que la terre de Mandibou
soit avec vous et que nos ancetres vous gardent en bonne
sante. Que I’annee suivante nous retrouve toutes vivantes.

- Asse, Asse, Asse, repondirent les femmes en
chceur pour approuver la priere que venait de dire la
vieille Abibatou.

Une des femmes, qui sans doute avait ete choisie
par les autres comme leur representante, prit la parole.
Apres avoir loue la vieille Abibatou, elle recula de
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quelques pas du lieu oil s’etait assise la vieille ei enionna

unc chanson que toutes les autres femmes reprirent en
refrain.

Mandibou Mandibou

Nous les femmes de Mandibou
Ooo Mandibou

Nous te remercions Mama Abibatou
Toi lyalode de Mandibou

Ooo Mandibou

Tu vivras longtemps pour nous
0000

Les chaussures dureront a tes pieds
Oo0 Abibatou

Ooo Mandibou.

Les habitants du village etaient appeles aussi des
Mandibou ; ils avaient certainement adopte le nom de
leur village par respect pour leurs ancetres qui. selon les
dires de la vieille Abibatou, furent des homines d'une
tres grande bravoure. Ceux-ci avaient resiste aux
eolonisaleurs arabes et frangais dans les temps anciens.
Ces envahisseurs avaient change le nom de leur village
mais cela n’avait guere dure, car ils etaient parvenus a
les chasser loin de leurs villages. Les envahisseurs arabes
neanmoins etaient revenus mais s'etaient abstenus de
changer le nom du village, voila pourquoi Mandibou elait
restc Mandibou de nom.

Les femmes passerent la soiree dans la cour de la
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vieille Abibatou el encombrerent ce lieu coniine des
abeilles dans une ruche. Dans la concession de la vieille
Abibatou, vivaient Bala, son petit-fils, el Rahina, la
femme de ce dernier, femme au venire rebondi. Celle-ci
devait etre enceinte de huit mois a peu pres. Bala et sa
femme se precipiterent pour faire sortir de leur case des
ignames cuitcs et des bananes afin de recevoir ces
femmes. Toutes mangerent et rejoignirent tard dans la
nuit, la cour conjugale ou la maison parentale. Comme
des chevres parties tot le matin a la recherche d’herbe
fraiche et revenues le soir, tous les Mandibou s' etaient
done retournes paisiblement dans leurs demeures apres
les festivites.

Un vent sec souffla, entrainant un immense nuage
de poussiere, ce qui etait caracteristique de la saison car
des tourbilions se formaient ici et la a cette periode de
1'annee. On attribuait souvent une interpretation
mysterieuse a ce phenomene, car pour la plupart des gens,
c"etait une sorciere qui en etait la cause. De nombreux
villageois disaient que c’etait le moyen par lequel la
sorciere attrapait ses proies. C’etait difficile pour les
etrangers d'y croir.cmais pour les ressortissants de
Mandibou, c'etait la pure verite.

Quand survenaient ces tourbillons, les enfants, qui
croyaient aveuglement a cette interpretation, se
precipitaient toujours pour lancer des pierres en direction
du tourbillon. Cette pratique, disait-on, brisait les
pouvoirs de la sorciere. De loin, on entendait des chiens
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aboyer en choeur ; I’echo de leurs aboiements retentissait
desagreablement. Cela coincidait bien avec Varrive des
tourbillons et fortifiait les gens dans leurs croyances en
la theorie sur lesdits tourbillons. Les chiens. selon les
Mandibou, ont le pouvoir de voir les choses mysterieuses:
c’etait le don que le bon Dieu leur avait fait.

Le tourbillon avait vraiment disparu quelque
temps apres les jets des pierres des enfants dans sa
direction. Apres cette scene, le reste de la soiree se passa
paisiblement; tout dormait dans le village sauf les hiboux
et les chauves-souris.

A I"aube, les cogs commencerent a chanter et a
battre des ailes. Le village se reveilla pour reprendre son
rythme habituel. Dans les cours, les femmes entassaient
du bois mort dans les foyers formes de grosses pierres.
bois auquel elles mettaient aussitot le feu ; les flammes
montaient rapidement. Sans plus tarder, elles y deposaient
une marmite d’eau et preparaient de la bouillie de mil
destinee a leurs maris et aux autres membres de la famille.
Apres s’etre assurees que les hommes, qui devaient partir
pour leur besogne journaliere, avaient bien bu leur
content de la bouillie, elles se servaient et gardaient le
reste aux enfants, avant d’entamer leur travail du jour
elles aussi.

Les hommes avaient done repris le chemin de
leurs champs tandis que les femmes etaient restees a la
maison pour s’occuper des enfants et de la volaille. Les
chasseurs avaient retrouve la route de la foret et s'en
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allaient, portant en bandouliere ou sur les epaules,
gibecieres et fusils. lls allaient souvent tres loin et leur
retour dependait de plusieurs facteurs. Ahmad, le chef
des chasseurs, ouvrait la marche, suivi des autres : ils
marchaient en file indienne et ricanaient comme des
hyenes a cause des blagues de leur chef. Ahmad portait
un vetement tache de sang sur lequel etaient attaches
des cauris et d’autres choses qui ressemblaient a des gris-
gris. Les autres chasseurs portaient presque le meme
vetement a la difference que le leur comportait
uniqguement des cauris. Certains d’entre ces hommes
portaient des arcs, des fleches et des lances qui se
balangaient au rythme de leurs mouvements. Ahmad etait
un chasseur redoutable qui ramenait toujours un lion, un
buffle ou un sanglier. Ahmad, bien que de petite taille,
n’avait cependant rien d’un nain non plus ; il avait une
grosse tete aux cheveux toujours ebouriffes, des yeux
tres effrayants, aussi gros que les fruits du citronnier, le
nez tout petit et des jambes tres robustes. On aurait dit
qu’il etait un descendant de genies car il avait quelques
traits de ceux que Zoufou le sorcier du village disait
rencontrer dans la foret. Selon les descriptions qu’en
donnait ce dernier, les caracteristiques physiques
d’Ahmad correspondaient bien aux leurs. Mais Ahmad
n’etait pas un genie quoiqu’il leur ressemblat; les vieux
du village avaient connu son pere et sa mere avant que
ces demiers ne meurent. Les habitants de Mandibou ne
doutaient done pas quSAhmad Tut un etre humain comme
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eux. Ahmad marchait sur les pieds. riait comme un elre
hurnain et se nourrissait de la meme maniere quc lous
les habitants de Mandibou. Les genies ne riaient pas
comme les etres humains, ne marchaient pas sur les pieds
comme les humains et n‘avaient pas du tout le meme
regime alimentaire que les humains.

Avant son depart pour la chasse. Ahmad consultaii
toujours les manes de ses ancetres et faisait toujours des
sacrifices. D’habitude, il immolait un cog au plumage
rouge et en versait le sang sur un fetiche qu’il gardait
dans un coin de sa case. Sur ce fetiche, on vovait des
cauris, des noix de cola et des plumes de coq. 1
pronongait toujours des incantations sur ce fetiche avant
de partir a la chasse. Ce lieu etait sacre et Ahmad ne
permettait a personne de s’en approcher : ni sa femme ni
ses enfants n’avaient le droit de roder dans ce coin. La
chasse pouvait durer desjours, des semaines ou des mois.
cela dependait des circonstances de cette chasse. Les
chasseurs pouvaient, apres avoir abattu un buffle. decider
de retourner au village; ils pouvaient sentir venir un
malheur et se depecher de rentrer au village. Les
chasseurs avaient le don de savoir ce qui se passait de
mal et de bien au village en leur absence. Une chose
etait claire : quel que soit le temps que les chasseurs
passaient dans la foret, Ahmad, lui. ne revenait jamais
bredouille. Ahmad avait, disait-on. scelle une alliance
avec un genie de la foret et respectait scrupuleusement
les tcnnes de leurs accords. En retour, le genie permettait
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aAhmad de tuer les animaux qu'il voulait; Ahmad faisait
des sacrifices a ce genie, ce qui fit durer leur amitie.

Les festivites ne manquaient pas a Mandibou i
tout etait pretexte a celebration ; la vente des fruits, la
moisson, la naissance d'un enfant, la mort d’un vieux
parent, le mariage et d'autres evenements. Les Mandibou
revenaient toujours dans leur village quand ils s’etaient
rendus quelque part pour une festivite quelconque, quelle
que tardive que soit I’heure ; ils avaient garde cette
habitude qui datait du temps de leurs a'ieux.

Lors de ces festivites, les Mandibou mangeaient,
buvaient et dansaient beaucoup. Bien que travailleurs
zeles. ils n'oubliaient pas cet autre cote de la vie, ils
aimaient se rejouir et se divertir. C'etait le moment oil
Ton voyait toutes sortes de danses et de danseurs. Les
femmes, les homines, les chasseurs, les lutteurs et les
jeunes files puberes sortaient pour danser ; certains
sautaient tres haut et retombaient sur leurs pieds. D’autres
dansaient a reculons tout en faisant de petits sauts de
cabris et en poussant des cris. On voyait aussi bien de
bons que de mauvais danseurs mais I’ambiance etait
toujours «totale » et la prouesse de certains danseurs,
inestimable. Avant les festivites, on voyait souvent des
lutteurs occuper le terrain ; ceux-ci formaient toujours
deux camps opposes. Les lutteurs du camp A, faisaient
face aux lutteurs du camp B et s’empoignaient deux a
deux. Ces lutteurs ne comptaient pas uniquement sur leur
musculature « paysanne » (car ils etaient bien muscles).
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11s mangeaieni toutes sortes de gris-gris la veille du
combat; certains gris-gris etaient faits d'ecorces d'arbre
gu'on ne trouvait que dans la foret profonde. En dehors
de ces ecorces, ils se frottaient le corps avec d'autr's
gris-gris a base de graisse de lion, ce qui faisait briber
leurs torses nus et glisser leurs corps dans les mains des
adversaires. Les joueurs de tams-tams. qui souvent
appretaient leurs instruments deux mois avant les
festivites, frappaient fort sur le cuir de ces tam-tams qui
etaient specialement conqus pour les lutteurs. Ces tam-
tams, en general, etaient plus petits que les autres tams-
tams et produisaient souvent un son capable de vriller le
tympan des sourds. Comrne des serpents, les lutteurs
s'entrelagaient et les plus forts faisaient rnordre la
poussiere a leurs adversaires ; une fois que ceci etait fait.
1'arbitre declarait le nom du vainqueur et. souvent. le
cadeau qui attendait ce dernier etait une femme. La foule
applaudissait le vainqueur tandis que le perdant etait
ridiculise et n’avait meme pas droit a un prix de
consolation. Il lui fallait attendre une autre occasion, celle
ou il remporterait la victoire, pour esperer gagner une
femme. C’etait ainsi que les lutteurs se mariaient chez
les Mandibou et c’est la raison pour laquelle cet
evenement precedait toutes les festivites. Ces femmes
n'avaient pas le choix et epousaient les lutteurs victorieux
qui les avaient choisies. Il arrivait cependant que ces
femmes aiment un lutteur quelconque mais si ce dernier
perdait le combat, i! perdait aussi la femme qui Ladmirait
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et Lawait voulu comme mari. Les femmes qui perdaient
I’hnomme qirelles preferaient a un autre, pleuraient a
chaudes larmes. Malheureusement, rien ne pouvait
changer ce sort; elles devaient done tout de suite oublier
ce qui venait de se passer, accompagner le mari impose
chez lui a la fin des festivites et vivre avec lui pour
toujours. Les vainqueurs, tout comme les perdants,
dansaient lors des festivites ; tout le monde aimait danser

et aucune loi n’interdisait de danser apres avoir mange
a satiete.
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C’etait la saison seche car les herbes partoui
etaient mortes, Ic ciel etait serein, le soleil a son zenith et
les hirondelles voltigeaient encore dans le ciel. Le vent
de Lharmattan soufflait et soulevait la poussiere qui
couvrait le visage et les torses nus des travailleurs.
Certains villageois avaient les levres fendues, d'autres
les talons dechires par le froid sec de Lharmattan. Sous
le chaud soleil brillant, les homines armes de petits
couteaux traditionnels et de faucilles coupaient les epis
de mil e les entassaient dans un coin du champ. Les
travailleurs entamaient des sillons Lun apres Lautre ct
s'adonnaient a leur besogne comme s'ils etaient cn
competition. Les mange-mil tournoyaient dans le ciel ct
retombaient de temps en temps d’un cote ou Lautre des
champs pour picorer les epis selon le cote ou se toumaient
les paysans qui travaillaient avec ardeur. Ces oiseaux.
rapides et goulus, pouvaient meme devaster tout un
champ de mil en un rien de temps.

Les garqons, des adolescents qui avaient suivi leur
pere aux champs, s’amusaient a renvoyer ces mange-mil
d'ou ils etaient venus ; certains parmi eux avaient des
lance-pierres et visaient ces oiseaux. lls en tuaient.
semant la panique au milieu de ces derniers qui

s’envolaient aussitot, allant se refugier sur d'autres tiges
de mil un peu plus loin.

28



Quoiqu'encore jeunes, ces adolescents montraient cette
musculature propre aux paysans. Le travail du champ
etant une besogne qui developpe les muscles comme le
sport, on ne pouvait attribuer leur physique robuste qu’a
cette tache qu’ils accomplissaient des leurjeune age. Les
activites champetres etaient cheres aux Mandibou car
c’etait la leur seul moyen de subsistance. Tous le savaient
et n’epargnaient aucun effort, a chaque saison, pour que
les semailles se passent bien. Cette saison-ci, les recoltes
etaient bonnes a Mandibou; les epis de mil etant plus
gros que de coutume. Les tiges de mil s’etaient
multipliees comme si on avait utilise de Lengrais. 11y
avait done beaucoup a recolter ; les travailleurs
semblaient ne pas preter attention au soleil ardent qui
brulait leurs torses nus. Il faisait vraiment chaud et les
moissonneurs, de temps en temps, prenaient une petite
pause pour se desalterer. Il'y avait la de grosses marmites
pleines d’eau et done de quoi boire a satiete jusqu’a la
fin des travaux. Alors que les mange-mil piaillaient et
derangeaient, les sauterelles, elles, etaient plus
inquietantes. Elles volaient par nuees et couvraient tout
le ciel ; infiniment plus dangereuses que les mange-mil,
les sauterelles pouvaient ravager a la minute tous les epis
de mil quand elles descendaient dans un champ. Les
moissonneurs avaient des raisons de ceder a la panique
et se mettre au travail le plus rapidement possible pour
eviter un desastre qu’ils ne pourraient aucunement
prevenir. Quelle peste que ces sauterelles! Leurs thorax
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augmentaient de volume au fur et a mesure qu'elles
mangeaient mais elles ne se rassasiaient jamais. Leurs
mandibules remuaient done sans cesse, plus tranchantes
que des faucilles. Ces sauterelles laissaient tomber leurs
excrements a chaque minute comme si leur rapide
digestion etait similaire a celle des scarabees qui faisaient
pareil a chaque instant, lorsqu’ils mangeaient dans les
champs, en roulant des dechets d’animaux par eux
transformes en boules.

Les homines, qui suaient enormement dans
I’accomplissement de leurs taches, semblaient gais : il
leur arrivait parfois de jeter leurs couteaux ou leurs
faucilles en I’air d’une main et de les ressaisir de Vautre.
Il fallait qu’avant le coucher du soieil le travail soil
termine. Ces paysans travaillaient comme s'ils avaient
forme des groupes d’entraide car ils moissonnaient
ensemble un champ aujourd’hui et le jour suivant. un
autre. On voyait plusieurs groupes repartis dans differents
champs et le travail allait vite. Les Mandibou aiment bien
la culture du mil car on ne voyait pas d’autres plantes
dans leurs champs. Depuis qu'ils avaient abandonne
Tarachide, le cacao et le cafe a T'instar des autres paysans
du Nigara, ils avaient ceuvre pour le mil uniquement.

. Souvent, apres la recolte et les travaux
champetres, les Mandibou festoient et prennent un grand
repos pour boire, allant de maison en maison. avanl le
commencement d’une autre saison de semailles. Les
Mandibou etaient des gens tres fiers car leurs recoltes
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etaient toujours les meilleures comparees a celles des
villages voisins. Tous leurs repas et boissons etaient a
base du mil. Les Mandibou avaient des greniers ou ils
gardaient le mil. lls le conservaient d’abord dans de
grosses marmites qu’ils couvraient hermetiquement avant
de les deposer dans les greniers de telle maniere que ces
provisions etaient a Pabri des rats palmistes et autres
rongeurs.

Bala avait quitte tres tot la maison, y laissant sa
femme et sa grand-mere. Il avait rejoint les autres
moissonneurs et travaillait aussi dur qu’eux. Il pensait,
de temps en temps, a sa femme et ainsi qu’au nom qu’il
donnerait a leur enfant quand il naitrait. A vrai dire, Bala
etait un bon mari, il prenait grand soin de sa femme et
n'en voulait pas une autre. Ses amis, Samari et Maktar,
avaient chacun deux femmes et une dizaine d’enfants.
Bala, lui, attendait son tout premier enfant. Sa femme,
Rahina, etait tres jeune par rapport a lui car il ne s’etait
pas marie a temps comme ses amis. Il avait decide de
s‘occuper d'abord de sa grand-mere, la vieille Abibatou,
car orphelin de pere et de mere, il fut eleve par celle-ci.
Bala tenait beaucoup a la vieille Abibatou comme les
femmes du village de Mandibou, et lui temoignait
egalement beaucoup de respect.

La moisson du mil etait terminee ! Les homines
avaient fait tout le travail dans les champs. En effet, apres
larecolte du mil, ils avaient transports au village les epis
de mil qu'ils avaient mis dans des paniers. lls avaient
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prealablement brule les tiges de mil avant dc rentrer et
s’etaient assures que tout etait eteint avant leur depart.
Au village, chacun avait le contenu de son panicr c'cst-
a-dire le mil, sur la cour de sa case. Le jour, le soleil
brillant le sechait et puisque c’etait la saison seche. on
ne pouvait esperer que le soleil et non la pluie.
Seulement, les Mandibou veillaient a ce que les chevres.
les moutons et les poules qu’ils elevaient ne les mangent
pas. Apres deux semaines, ils entassaient tous une grande
partie de leur recolte dans des greniers. C'etait de petites
cases en argile au toit couvert de paille jaunatre. Ces
greniers resistaient a toutes les intemperies, quelle que
soit la saison. Les Mandibou pouvaient done dormir
tranquillement apres y avoir depose les recoltes.

Le jour de la fete des moissons etant finalement
arrive, chague concession devait preparer un grand repas
et des boissons a base de mil la veille. Les femmes
s’evertuaient done a preparer les plats les plus delicieux.
ceux qu’elles n’avaient jamais confectionnes de toute
leur vie, comme s’il s’agissait d'une competition. Les
plats prets, on aurait alors a les transporter sur la place
du marche ou la fete devait avoir lieu.

Bala, comme de coutume, s’etait leve tot le matin
et aidait sa femme a la cuisine. Il glissa des buches sous
le foyer forme de trois grosses pierres. Sur ce trepied. |l
deposa une marmite devenue noire pour avoir etc
quoiidiennement exposee au feu et a la fumee. L'cau.
contenue dans la marmite se mit aussitot a bouillir et
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Bala y ajouta de la farine de mil diluee dans de I’eau
froide dans la marmite. Le contenu de la mannite s’etant
transforme en bouillie, Balay versa une grande quantite
de farine et se mit a remuer le tout avec un petit morceau
de bambou. II tourna ce melange a plusieurs reprises ;
celui-ci se transforma, au bout de quelques minutes, en
pate. Bala forma des boules de couscous qu’il enveloppa
dans des feuilles de bananiers et deposa dans une bassine.

Rahina, assise a cote de Bala, s’occupait de la
sauce. Elle coupa en menus morceaux des gombos cueillis
dans le petit jardin qu’elle entretenait derriere leur cour.
Elle versa ensuite les morceaux de gombo dans une
mannite d’eau qu’elle avait mise a chauffer. Elle y ajouta
du sel et de la potasse pour que ramollisse la viande de
buffle qu’elle venait de deposer dans la marmite du
gombo ; le tout cuisait sur un feu dont les flammes
montaient.

Apres quel que temps, Rahina gouta la sauce pour
en verifier I’assaisonnement et elle prit un petit morceau
de buffle qu’elle mangea pour s’assurer que la viande
etait bien cuite. Satisfaite, elle renversa le contenu de la
premiere mannite dans une autre qui se trouvait juste
pres d’elle. Comme Bala avait fini au meme moment, il
aida sa femme a ranger les ustensiles de cuisine dans la
case.

La vieille Abibatou etait assise dans la cour mais
ne pouvait leur etre d’aucune utilite en raison de son grand
age. Cela, le couple le comprenait bien. La vieille

33



Abibatou, qui avait sorti sa pipe et sa tabatiere. enfonga
une large quantite de tabac dans la pipe ety fit glisser de
la braise. Elle tira sur la pipe, exhala une bouffee de
fumee et se mit arire. Ce geste attira Vattention de Rahina
qui aperout les dents noiratres de I’ai'eule et se mit a rire
aussi comme pour lui repondre.

Un petit chat blanc sortit de la chambre de Bala
et sauta sur les jambes de lavieille Abibatou : celle-ci se
mit a le caresser, Pappelant « Sourou », qui signifie
« Patience » chez les Mandibou. Le chaton se mit a
miauler comme s’il avait faim.

L’autruche, qu’elevait la vieille Abibatou. vint elle
aussi se mettre a cote d’elle et se mit a danser
certainement pour lui temoigner du respect ou manifester
sajoie d’etre aupres de sa maitresse. La vieille Abibatou.
de meme, avait caresse Iwa, Vautruche. L'animal, qui
semblait tres heureux, s'agenouilla et resta coi aupres
de la vieille Abibatou. « Iwa » signifie caractere chez
les Mandibou. La vieille Abibatou aimait appeler ces
deux animaux au meme moment et finissait par dire
"Sourou ni Iwa” ; ces deux mots mis ensemble
signifiaient "la patience est un chemin d’or.” C'etait un
proverbe chez les Mandibou et puisque la vieille
Abibatou conseillait toujours la patience aux gens du
village en toute chose, elle avait fini par donner a ces
animaux ces noms qui leur seyaient bien.

Le temps passait rapidement; il etait maintenant
environ trois heures de f apres-midi et le soieil etait
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encore au zenith comme s’il etait midi. Homines,
femmes, enfants et vieillards, tous s’etaient rassembles
sur les lieux de la fete. Bala arriva un peu en retard car il
fallait qu'il marche au rythme de sa grand-mere et de sa
femme. Sourou, le chaton et Iwa, Pautruche, etaient
restes a la maison et avaient requ de quoi manger pour
tout le temps que durerait Pabsence de la famille.

La fete commenga des Parrivee de la vieille
Abibatou a qui on demanda, a peine assise, de benir les
plats. Cela fut rapidement fait et tout le monde se mit a
manger. Les homines, les femmes, comme les enfants.
se servaient de leurs mains. Les homines et les femmes
mangeaient separement, par petits groupes. Les jeunes
enfants etaient pres de leurs meres et mangeaient en
ecarquillant les yeux comme des hiboux. Parfois la morve
leur coulait jusque sur les levres et ils la lechaient sans
autre forme de proces.

Tous mangeaient sans mot dire ; c’etait ainsi que
le voulait la coutume chez les Mandibou car la bouche
qui mange ne parle pas. Il y avait plein a manger et a
boire. Les os de poulets etaient jetes aux chiens qui
rodaient aux alentours ; ils les avalaient goulument sans
perdre du temps a les broyer. Ces chiens ne se disputaient
meme pas les os car il y en avait plus qu’assez pour eux,
mais cela ne les empechaient pas de fixer leur regard
envieux sur les gens qui mangeaient. Un chien, plus
gourmand que les autres, s’etait precipite sur un gros o0s
gue venait de jeter un homme. Le chien se mit a le broyer,



mais 1’os lui rentra de travers dans la gueule et il n'arrivu
pas a s’en debarrasser. Il aboyait difficilement et faisait
peine a voir. Les enfants, qui avaient fini de manger:
riaient mais les adultes qui ne s’etaient pas rendu compte
de ce qui se passait, continuaient de boire du vin de palme
en se moquant les uns des autres. Un des enfants qui
riaient attira Tattention de son pere sur la scene. Les
adultes tournerent le regard vers le chien et se mirent a
rire eux aussi. Quelques temps apres. le sang commenqga
a couler de la gueule de cette bete et ce fut a ce moment
seulement que les adultes comprirent qu'il fallait agir
sans tarder. Les adultes se saisirent du chien. forcerent
Los hors de sa gueule et le relacherent aussitot. Comme
s’il avait appris une leqon, Lanimal disparut de la scene
de festivites en aboyant, laissant echapper des crottes. et
ne revint plus.

Bala mangea et but beaucoup mais ne s'enivra
pas. 1l etait un habitue de la boisson : tout le monde au
village le connaissait pour cela. Dans son champ, il
abattait souvent des palmiers et produisait du vin de
palme fortement alcoolise et dont il buvait tout seul la
moitie de la jarre avant d’emporter Lautre moitie au
village. Personne ne s’inquietait alors pour lui car on
connaissait ses habitudes. Ses amis avaient souvent
converge chez lui pour boire du vin de palme qu'il
recueillait lui-meme. Ceux-ci se retrouvaient bien vile
souls alors que pour Bala c’etait a ce moment la.
justement, que commengait la competition entre buveurs.
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De temps en temps, les retentissements de
tambours se faisaient entendre et tout le monde s’agitait
sur-sa chaise, pret a danser. C’etait la partie de la fete
que tous semblaient attendre. Les griots passaient de
groupes en groupes -puisque les gens etaient ainsi
repartis- pour faire I’eloge de telle ou telle personne et
aussi rappeler la gloire des heros Mandibou. Bala traversa
la foule des hommes et des femmes comme s’il cherchait
un enfant egare. Il saiuait tout le monde et souriait comme
un enfant a qui on remettait des bonbons. Le tohu-bohu
n'etait plus chose nouvelle a Mandibou, on y etait
habitue. Partout c’etait des cris de joie, des pleurs
d'enfants ou le jacassement des femmes car les femmes
de Mandibou parlent avec beaucoup d’ardeur, surtout
guand elles ne sont pas en train de manger. Certaines
d’entre elles avaient beaucoup bu et se repetaient mille
fois quand elles discutaient avec leurs camarades, et
ricanaient comme des hyene.s.

Ce fut le chef du village de Mandibou qui
commenga la danse. 1l etait entoure de ses quatre femmes
et dansait au milieu d’elles. C’etait en guise de
respect qu’on laissa le chef du village ouvrir la danse.
Celui-ci s’appelait Bakare, il etait encercle aussi de griots
qui se prosternaient d’abord pour lui rendre hommage et
commengaient ensuite a faire ses eloges. Le chefdansait
bien ; il gambadait comme un cabri et suivait bien le
rythme de la musique. Ses femmes semblaient gaies ;
elles faisaient tourner leurs reins en dansant et les perles
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gu'elles y avaient attachees cliquetaient. A leur cou. les
colliers montaient et descendaient au rythme de leurs pas.
puis retombaient sur leurs seins nus. Ces femmes, comme
toutes les autres qui se trouvaient la. ne portaient pas de
corsages, mais elles etaient joliment parees. Apres
guelgues minutes, Bala, ses amis, Samari et Maktar et
d’autres Mandibou, de tout sexe et de tout age. se mirent
a danser aussi. On voyait des gens lancer les bras et les
pieds au rythme des tam-tams. Les joueurs de tam-tams
et de balafons. comme affoles, tapaient fort sur leurs
instruments recouverts de peaux tannees de mouton ou
de chevre. Les gens dansaient en cadence et poussaient
dcs cris de joie.

Les lutteurs de Mandibou qui. entre-temps.
s’etaient lances dans des competitions, dansaient comme
des serpents. lls roulaient parterre et se tortillaient comme
dans un acces de folie. 1Is n'etaient pas cependant fous.
mais tout simplement heureux et manifestaient ainsi leur
grande joie. L'euphorie etait done a son summum : on
voyait evoluer de bons danseurs et on les admirait. Les
femmes les entouraient et voulaient danser avec eux. Les
mauvais danseurs ne rivalisaient point avec ceux-ci et
n’attiraient que tres peu de femmes.

La fete des Egoungoun, c‘est-a-dire des
mascarades de Mandibou, avait coincide avec la festivite
des moissons. Ces Egoungoun, entretemps, avaient
remplace la danse, contraignant les danseurs a ceder leurs
places egalement. Les Egoungoun portaient de longs
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vetements qui leur couvraient tout le corps ; on ne voyait
pas leur visage et ils faisaient un peu peur pour qui les
voyait pour la premiere fois. C’etait tabou de chercher a
les demasquer pour voir leur visage et d’ailleurs personne
n'‘osait le faire. lls etaient tres respectes par le chef du
village et par les autres Mandibou a cause de leur
puissance surnaturelle. On pouvait mourir pour avoir
essaye de les demasquer ou etre atteint d’une maladie
incurable si on n’etait pas frappe de mort en les
demasquant. Ce jour de fete, les Egoungoun qu’il etait
interdit aux femmes de voir n’etaient pas sortis et voila
pourquoi elles etaient aussi sur les lieux de danse. En
effet, si les Egoungoun appeles Oro etaient sortis cejour-
la, les femmes seraient restees a la maison jusqu’a la fin
des festivites pour ne pas mourir. Les Egoungoun
dansaient done en soulevant la poussiere. lls etaient
Imbattables en la matiere et cela etait de notoriete
publique ; on leur jouait souvent un tam-tam particulier
car ils avaient d'ailleurs leurs joueurs de tam-tams
speciaux. Ceux-ci les suivaient toujours lorsqu’ils
sortaient pour leurs festivites. Quand on entendait jouer
ce tam-tam dans le village, tout le monde savait que
e’etaient les Egoungoun qui passaient.

Tout en dansant, certains de ces Egoungoun
crachaient du feu comme des dragons ; d’autres avaient
du feu qui brulait sur leurs vetements mais, curieusement,
ne consumait pas leurs vetements. On en voyait parmi
eux qui s'introduisaient une longue tige fer dans la narine
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gauche ct la faisaient ressortir par la narine droite commc
des magiciens. En fait, a voir tout ce quhls faisaient. ils
etaient plus que des magiciens. Il y avait beaucoup de
mysteres dans leurs actions, chose qui effrayait meme
les plus courageux. Les femmes, en general, preferaient
les regarder de loin, mais celles qui etaient courageuses.
les Egoungoun dansaient avec elles.

A un moment donne, pour ne pas empecher les
gens de continuer a danser, les Egoungoun se replierenl
et allerent faire le tour du village apres avoir requ des
cadeaux. C’etait ainsi que cela se faisait. il fallait leur
donner de Largent ou des noix de kola sinon ils ne s'en
allaient pas. Seuls les hommes pouvaient pretendre au
statut d'Egoungoun chez les Mandibou. Bien que la
religion musulmane ait ete imposee aux Mandibou. ils
n’avaient jamais renie la plupart de leurs coutumes et
c’est la raison pour laquelie ils observaient toujours la
fete des Egoungoun. Les conquerants arabes avaient lutte
pour mettre fin a cette pratique qui. selon eux. etait
condamnee par I’lslam, mais leurs efforts etaient
demeures vains.

La vieille Abibatou, assise sur un tabouret,
secouait la tete qui obeissait au rythme de la musique :
elle se mettait a chanter a tue-tete lorsque les joueurs
battaient leurs tambours. Elle se souvenait sans doute du
bon vieux temps ou ses jambes encore solides remuaient
comme celles d’un criquet lorsqu'eile dansait. A
f epoque, encore jeune, elle remportait toutes les
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competitions de danse a Mandibou ; Lesjoueurs de tam-
tams redoublaient et les gens ne cessaient de danser.

Bala sautillait de joie ; on pouvait le compter
parmi les meilleurs danseurs du village. 1l dansait avec
Aminata, la soeur de sa femme; celle-ci dansait mieux
que lui car la foule applaudissait a chaque geste qu’elle
faisait.

Aminata etait une jolie femme de taille moyenne
et au teint ebene-clair. Elle avait toujours le sourire aux
levres et prenait grand soin de sa personne, tres
consciente de sa beaute ; elle passait, en effet, beaucoup
de temps a se parer. Les jeunes du village la convoitaient
mais Aminata etait une jeune femme independante. Elle
choisissait ses hommes elle-meme et leurs relations ne
duraientjamais plus de six mois. Elle n’avaitjamais aime
I’idee de mariage; elle aimait tellement la vie; elle faisait
Lamour avec des jeunes hommes et disposait d’eux
comme on dispose d’une bouteille de Fanta apres en avoir
bu le contenu. Ses victimes la trouvaient folle et surtout
gu’elle chassait cesjeunes hommes au moment ou ceux-
ci etaient follement amoureux d’elle. C’est elle qui menait
lejeu et faisait la pluie et le beau temps avec ces pauvres
jeunes gens qu’elle eblouissait par sa beaute.

Line fois, lorsqu’elle revenait du marche, elle avait
vu un jeune homme qui lui avait fort plu et avait
completement change le plan de ce jeune homme qui la
suivit chez elle. Aminata avait fini par habiter seule dans
une des cases de ses parents, a quelques kilometres de
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ccux-ci. Malgre son fort desir de la liberie, elle voulait
respecter ses parents cn evitant d’amener scs amants chez
eux. Cejeunc homme, qu’elle appelait Akim, se retrouva
done chez Aminata et oublia scs projets dujour coinme
un vagabond. Aminata etait d'une folle sensualitc :
aussitot qu’elle arriva chez elle avec Akim, elle se jeta
sur lui et le deshabilla tres rapidement. Les deux se
coherent I’un a Vautre, tels des serpents et se retrouverent
sur le lit qui se mit a grincer comme un camion dont le
poids total cn charge depassait la normale. Le corps
d’Aminata trcmblait; e'etait sa facon de jouir : elle
suffoquait et ses seins pointus piquaient la poitrinc
d’Akim a chaque mouvement qu'elle faisait. Ses fesses
bombees imitaient les mouvements des ressorts d'un
camion. Akim, qui etait lui aussi un obsede sexuel. tenajt
dur ; son sexe faisait des galops et il ejaculait sans repos
comme un lion pendant des heures et des heures.

Les parents d’Aminata Lavaient instamment price
de se marier tout comme les jeunes femmes de son age.
mais elle n’avait jamais cede a leurs pressions. On nc
pouvait rien contre son attitude et on ne pouvait pas la
renier non plus. Tres jeunc. elle avait montre son courage
en refusant d’allcr a Lecole coranique de N4andibou oil
tous les parents envoyaient leurs enfants pour apprendre
a lire et areciter le Coran chez le vieil Amza. Ses parents
Lavaient alors chassee de la maison pour refus
d’obeissancc. Aminata ne se facha pas mais alia se
refugier chez sa grand-mere qui la dorlotait et la traitait
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comme un bcbe. A la mort de cette dcrniere. scs parents
la recupercrent et finalement abandonnerent leur projet
de I'envover a 1'ecolc coranique de Mandibou. saehant
gu'elle n'irait jamais. Scs parents avaient compris qu'elle
n’etait pas du tout tetue mais qu'elle voulait seulemenl
etre libre de fairc ce qu'elle voulait. Aminata etait aussi
une jeune femme charmante ct douce; elle avait un cocur
d'or qui lui faisait partager ce qu'elle avait avec lous.
Les gens de Mandibou pensaient que son seul defaut etait
qu'elle aimait trop les jeuncs gens et ne pouvait pas
s'attacher a un seul comme une puce s'accole a une vache.
Comme le disent les Mandibou eux-memes. I'etre humain
ne peut etre sans defaut; ils s'etaient inspires de cet adage
et avaient fini par laisser Aminata tranquille ; celle-ei
menait sa petite vie comme bon lui semblait.

Le vieil Amza etait connu pour son penchant a
discipliner les enfants a I'ccole coranique de Mandibou
qu'il dirigcait. En bon musulman. il avait garde la barbe
comme un Arabe pieux ; il clevait ct vendait des chevres
et des moutons; mais aux heures de pricres, il abandonnait
tout ce qu'il faisait pour aller prier. De tous les habitants
de Mandibou, il etait le musulman le plus fervent ct cela
tout le monde le savait. Les autres musulmans de
Mandibou ne I'etaient que de nom, car ils ne pratiquaient
pas cette religion comme I'avait recommande le prophelc
Mohammed. Tout musulman devait prier cing fois par
jour et surtout a des heures precises car e'est ec que le
Coran enseigne. Aux heures de prierc. le vieil Amza
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forfait ses enfants et ses eleves a faire la meme chose. 1L
avait trois enfants : deux garoons et une fille. Sa fille
Khadija etait tres intelligente mais son premier fils, du
nom de Kabir, un tare, et son pere ne l'aimait pas
beaucoup. Le vieil Amza avait beau ecrire des sourates
sur des ardoises qu’il avait lavees avec de I'eau et le faire
boire a son fils pour reveiller son intelligence, Kabir
restait toujours un tare. Son benjamin. Abass. avait juste
deux ans et on ne pouvait dire si lui au moins etait
intelligent ou pas puisqu’il ne balbutiait encore que
guelgues mots. Certaines personnes etaicnt etonnees de
constater I’incapacite d’Amzaa eveiller Vintelligence de
son fils Kabir. Un Imam est un homme puissant aupres
de qui Ton accourt pour sollicker de l'aide : et aux gens
de se dire entre eux que si le vieil Amza ne pouvait rien
pour son propre enfant, il ne pouvait aucunement aider
autrui a resoudre ses problemes. Peut-etre ne maitrisait-
il pas ce domaine car connaitre le Coran est different de
savoir pratiquer les sciences occultes. Le vieil Amza
enseignait bien les versets du Coran a ses eleves: il le
faisait nuit etjour. On entendait toujours les eleves reciter
le Coran la nuit a haute voix. Il ecrivait sans cesse des
sourates sur les ardoises de ses eleves et leur demandait
de les effacer apres avoir bien memorise ces versets pour
les ecrire de nouveaux. Encore qu’il percevait de 1‘argent
de ses eleves pour ce service que leurs parents pavaient
toujours. C’etait comme s’il faisait du commerce, cel
homme de Dieu 1De plus, il demandait a ses eleves de
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passer ramasser les dechets de son betail qu’il gardait
dans sa cour. S’il arrivait qu’un de ses eleves neparticipat
pas a cet exercice, il le chicotait severement le soir a
Tecole coranique ou lui demandait de payer une amende
pour eviter ce chatiment. D’apres ce qu’on apprit de ses
eleves, le vieil Amza avait des manieres un peu bizarres.
Selon eux, si I’homme venait a I’ecole coranique le soir,
portant une chemise noire qu’ils connaissaient bien, cede
soiree serait mauvaise pour eux ; c’est-a-dire une soiree
marquee par des bastonnades. Les eleves disaient
egalement que si le vieil Amza portait un habit blanc,
c’est qu'il avait fait une bonne vente de ses betes cejour-
la et que pour eux, ils etaient exemptes de bastonnades.
Pour les eviter, les eleves priaient toujours pour que le
vieil Amza vende ses betes, meme s’ils faisaient cela a
contreccEur. Les eleves de I’ecole coranique de Mandibou
avaient bien etudie le vieil Amza et ne s’etonnaient plus
de son comportement ou des manieres avec lesquelles il
dirigeait son ecole. Le vieil homme demandait souvent
a Pun de ses eleves d’aller chez lui chercher la lampe a
huile qui eclairait I’ecole le soir. Les eleves s’etaient
entendus et demandaient a Malik, qui en etait charge, de
verser en chemin une partie de I’huile que contenait la
lampe. lls avaient monte ce coup pour que la lampe
s’eteigne vite et comme cela le vieil Amza leur
demanderait de rentrer chez eux. Cela avait marche
pendant longtemps et le vieil Amza ne s’en etait jamais
doute. Peut-etre avait-il, entretemps, eut quelques
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soupqons, car il avail tIni par apporier sa lampe iui-meme.
L’ccole coranique n’elait pas loin de sa maison. alors
guc scs eleves vcnaicnt d'un pcu loin.

Unjour, Aminata. la belle-sceur dc Bala, rencontra
Ic vieil Amza sur la place du marche : ce dernier lui
demanda d'aller deposer chcz lui le loin qu'il avait acheie
pour son ane mais Aminata refusa. Le vieil Amza avail
cclte mauvaise habitude et ne se souciait meme pas de
savoir si les enfants qu’il rencontrait en chemin el qu'il
envoyait faire unc commission pour lui. avaient d'autres
preoccupations ou non. Lc vieil Amza fut ebahi face au
refus d'Aminata. L’homme n'en revenait pas car
pcrsonne ne lui avait jamais temoigne un tel manque de
respect. Dans son for interieur, il avait decide de sc venger
dc cette petite qu’il considerail comme impolie une Ibis
gu’ellc mettrait pied dans son ecole. Malheureusement
pour lui. Aminata n’avaitjamais reve d’aller ni al'ecole
coranique de Mandibou. ni a unc autre.

Aprcs la longue soiree de danse. Bakare. le chef
du village de Mandibou. avait decide de renlrer chez lui
avec scs femmes. Les sujets immediats. constituant la
cour du chef Bakare. eux aussi. avaient danse el
raccompagne le chef du village a son palais : la danse se
terminait pour eux quand le chef decidait de renlrer el
ceux-ci n’avaient pas d’autre choix que d’obeir.

Les autres habitants du village etaient restes pour
danser ct a s’amuser jusqu’au petit matin. Bala avait
raccompagne sa grand-mere et sa femme a la maison
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mais il etait revenu. La danse, pour les Mandibou, avait
la raeme valeur que le travail ; voila pourquoi ils lui
consacraient beaucoup leur temps quand Voccasion s’en
presentait. comme si la danse etait elle aussi du travail.
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« Chacun porte cn soi sa mort ». disent toujours
les Mandibou, affirmant ainsi que I’on sait toujours ail
Ton est ne mais que Ton ne saitjamais ou fon va mourir.

Les Mandibou pensaient done que seul le Bon
Dieu savait toujours ou I’etre humain allait mourir et que
c"etait cn quoi le bon Dieu depassait tout autre etre sur
terre. De memc, les Mandibou croyaient toujours que
seul Dieu savait quand chacun de nous allait quitter cette
terre et se conseillaient les uns les autres de toujours faire
le bicn. Toujours selon les Mandibou. le bon Dieu nous
jugcra avec le bien que Ton sera en train de faire au
moment oil la Mort, qui est son emissaire, viendra trapper
a notre porte. Et si par ailleurs, au lieu de faire du bien.
nous ctions en train de faire du mal, quand la Mort venait
frapper a notre porte, le bon Dieu devra nous juger pour
ce mal commis. Ainsi, pour les Mandibou. la Moil etait
un personnage qui travaillait pour Dieu et connaissait la
route mcnant chez tout un chacun sur terre. Done quand
le bon Dieu avait besoin d’une personne. il envoyait
toujours la Mort frapper a la porte de cette demiere. Ceci
etant fait, la personne quittait cette terre pour rejoindre.
sans plus tarder, Dieu la ou il vivait. La Mort etait done
allee unc nuit, quand tout le monde dormait a Mandibou.
frapper a la porte de la vieille Abibatou sans que personne
ne I’entende. C’ctait toujours ainsi que la Mort procedait.
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personne ne la voyait venir et ne pouvait I’empecher
d’enlever silencieusement sa victime. Ce fut done la
semaine d’apres les fetes que la Mort visita la maison de
la vieille Abibatou. La vieille femme s’etait endormie
un jour et ne s’etait plus reveillee. La veille de sa mort,
elle avait fait cadeau de sa volaille et d’une moitie de
son mil aux parents des enfants pauvres du village. Ce
qui signifiait que la vieille Abibatou avait fait du bien
avant que la Mort vienne frapper a sa porte et qu’elle
serait jugee par le bon Dieu atravers ce bon acte.

Le matin de cette journee fundbre, Bala alia
tapoter la vieille Abibatou et se rendit compte qu’elle ne
bougeait pas. 11 crut tout d’abord a une blague mais
poussa soudain un cri qui reveilla tout le village encore
endormi. La vieille Abibatou n’etait plus, elle avait rejoint
ses ancetres. Le village fut aussitot rempli de tristesse et
secoue par la mort subite de cette femme aussi douce
gu’un bebe.

Les femmes de Mandibou etaient surtout celles
que frappait ce deuil car Abibatou representait beaucoup
pour elles. Elies accoururent aussitot qu’elles apprirent
la nouvelle et s’abattirent sur le sol devant sa case. Tous
pleuraient amerement la disparition de cette adorable et
vertueuse vieille femme. Bala fut vraiment choque car il
ne s’attendait pas a la mort de sa grand-mere a ce moment
la. 1l refusa de manger pendant des jours et maigrit
comme un veau orphelin de mere. Le seul souhait de
Bala etait que sa grand-mere voie son enfant avant de
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mourir. Malheureusement ce vteu ne pul eirc exauee. 1
prit finalement courage et recommenca a manger surtout
qu'il lui revenait de consoler sa lemme ; Rahina pleurail
nuit etjour celle qu'elle considerait aussi comme sa grand
mere.

- Rahina, il faut que lu cesses de pleurer car ics
larmes ne vont pas nous ramener notre vieille Abibaiou.

- Tu sais combien de fois ellc m'est chere. Ne me
dis pas que mcs plcurs ne vont pas nous la ramener. ils
peuvent certainement la ramener. Je prie d'ailleurs que
l'enfant que j'aurai bientot soit une fille.

-Et alors ? repliqua Bala en ecoutant patiemment
sa femme.

-Alors ? reprit Rahina, nous allons la nommer
Abibaiou, ou bicn tu oublics la coutume de nos parents ?

-Bonne idee, fit Bala, prions alors ensemble le
bon Dieu comme tu viens de le dire pour que ce soit une
fille.

Les obseques de la vieille Abibatou furent
organisees par Bala, ses amis Samari et Maktar et les
aulres habitants du village. Brahima. le gucrisseur et
fexciscur du village, s’empressa de rendre visile a Bala
et a sa femme et prit la decision de leur donner un coup
de main. Certains villageois etaient partis loin dans la
brousse cherchcr du bois mort, d'autres etaient
allcs chercher du mil dans leurs greniers. Les femmes
contribuaient a leur maniere en apportant poulels el
canards qu'on devait immoler lors des obseques : Les
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poulets aux pattes ligotees, etaienl immobilises et
restaient calmement oil on les avait deposes, les canards
de meme. Les chevres, quant a elles, la corde au cou et
attachees a des bosquets, belaient, le regard triste comme
des boeufs que I'on eonduisait a I'abattoir. Tout le monde
apportait quelque chose et ce fut ainsi que la cour de la
concession de Bala se remplit de cadeaux. Les Mandibou
etaient tres solidaires. Leurs ai'eux avaient vecu de la
meme facon et avaient preserve leurs us qu’ils avaient
transmis a leur peuple de generation en generation. Cette
pratique fait que meme de nos jours, tout le monde se
connait a Mandibou. La vie communautaire et surtout
Lesprit d'entraide chez les Mandibou est exceptionnel.
voila pourquoi ils ont toujours reussi dans leurs
entreprises. Des qu'un jeune homme devenait pubere.
les gens du village lui offrait une daba, un coupe-coupe,
des faucilles et des grains de mil. C’etait une faipon de
preparer lejeune homme aux travaux champetres puisque
c’etait leur activile principale. Quant aux jeunes femmes
Mandibou. on leur faisait cadeau de paniers, de balais et
d'arbres fruitiers dont elles prenaient soin.

Nuit etjour les gens du village convergerent chez
Bala et sa femme ; e'etait la coutume. Il fallait veiller le
mort pendant un mois et pendant les trente jours qui font
un mois chez les Mandibou, les gens devaient manger et
boire chez Bala et sa femme. Le couple n'avait pas a
s'inquieter car e’etaient les gens du village qui
apportaient tout ce dont Bun d'eux avait besoin pour
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rccevoir les visiteurs. Brahima devint. en raison de son
age, le maitre de ceans. On devait le consulter avant de
prendre des decisions concernant quoi que ce soit pour
les ceremonies d’enterrement. En outre, la vieille
Abibatou et lui etaient des amis de longue date et cela.
tout le monde le savait. La decision qu'il avait prise de
tout superviser et de donner des consignes etait pour lui.
une maniere de rendrc hommage a son amie decedee.
conscient du fait qu’un jour ou Tautre. il mourrait et
voudrait un enterrement digne de son rang.

Brahima etait un guerisseur repute a Mandibou :
il avait fait ses preuves, il y a de cela des mois. avec le
cas des enfants qui toussaient comme des tuberculeux.
Bon nombre d’entre eux, garqons et filles. avaicnt.
cependant, peur de lui car il etait aussi celui qui les avait
presque tous circoncis ou excise avec le bistouri qu'il
gardait toujours dans sa poche.

Les femmes des villages voisins. qui etaient
venues a Mandibou pour I’achat de fruits, etaient
finalementtoutes arrivees chez elles. Le lendemain, elles
se retrouverent completement epuisees par ce voyage
effectue a pied, les paniers pleins de fruits sur la tete et
la plupart des enfants au dos.

Apres s’etre nettoyees et accordees un peu de
repos, elles se precipiterent au marche pour revendre leurs
fruits avant qu’ils ne commencent a pourrir. Ces femmes
venaient des villages et hameaux ou T'activite principale
etait la peche. Comme les femmes de Mandibou. elles
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cuisinaient el vaquaient a d’autres taches a la maison,
mais n'allaient pas a la peche avec leurs maris. La peche
etait reservee aux hommes et les fenunes ne se plaignaient
pas du tout, ayant dejatrop a faire. C’etait done settlement
apres trois jours qu'elles apprirent la mort de la vieille
Abibatou. Elies la connaissaient bien et la respectaient
autant que les femmes de Mandibou.

Sans perdre de temps, celles-ci demanderent
chacune la permission a son mari, pour se rendre a
Mandibou puisqu'il s’agissait la d’une urgence et qu’elles
ne pouvaienl pas attendre toute une annee avant d’aller
saluer les gens. En outre, elles ne voulaient surtout pas
manquer les obseques de la vieille Abibatou. Avec
I'accord de leurs maris, elles s’approvisionnerent en
poissons et se mirent en route sur le champ pour
Mandibou.

Apres unc longue journee de marche sans la
moindre halte, ces femmes atteignirent le village a la
tombee de la nuit. Elles furent reques par les femmes de
Mandibou qui sejournaient toujours chez Bala et sa
femme, e'est-a-dire dans la cour de la vieille Abibatou.
Puisqu'il faisait chaud la nuit, Eon ne se preoccupa pas
guere de dormir dans les chambres. Les peaux de betes
immolees au fil des annees servaient de couchette et
comme ces femmes n’avaient pas oublie d’en apporter,
elles les etalerent apres avoir pleure et s’y coucherent
comme les autres. Elles avaient pleure le soir de leur
arrivee comme la coutume des Mandibou le voulait en



signe do respect. Elies etaient tout a tail sinceres el ne
verserent pas des larmes de crocodile.

Bakarc. Ic chef du village, etait venu le second
jour dc Farrivee des femmes des villages voisins pour
les saluer. ainsi que Bala, sa femme Rahina et Brahima
le lelicheur et exciseur. qui etait toujours la. Ce dernier
n'‘oubliait jamais dc faire sortir son bistouri. Ic bistouri
des larmes. pour le neltoyer en attendant le jour ail il
devrait s'en servir dc nouveau.

Le chefdu village de Mandibou selon la coutume
ne devait pas visiter le mort lejour meme oil la personne
s'en etait allee. Voila pourquoi. il avail atlendu quelqucs
jours, avant de visiter la maison mortuaire. 1 ne lui
etait pas permis de pleurcr le mort non plus. Apres cette
\ isite. le chef qui etait accompagne de quelques uns de
ses notables, monta sur son cheval et retourna dans son
palais. Le chefavait un cheval blanc et comme il etait le
chef des Mandibou. son cheval etait le chef des atitres
ehevaux du village. Ce cheval etait pare difieremment
des autres ehevaux et bien soigne par les palefreniers
du roi.

Tout se passait bien dans le lieu funebre
quoiqu’on vit ceux ou cclles qui arrives pour la premiere
fois pour presenter leurs condoleances. pleurer a chaudes
larmes.

C‘etait la plcine lune et les nuits etaient aussi
elaires que les jours. On avait quand meme allume des
feux de bois autour desquels les gens etaient assis comme
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s'ils sc rechauffaient. Lcs luciolcs tournaient cn groupc
autour dle ces feux: certaines quiltaienl cl revenaicnl pcu
apres tombcr dans ces feux. Lcs gens autour du feu lcs
admiraient, Ics larmcs aux ycux, commc s'ils pleuraicnt
ces bestiolcs qui tombaienl dans Ics feux et mouraient
sur Ic -champ.

Le vicil Amza etait la et avait lave le corps dc la
defunte : on avait rccueilli I'eau dc latoilette. C'etait ainsi
que I'on procedait chaque fois qu’une vieille personne
mourait a Mandibou ; Cette eau etait souvent remise aux
parents du defunt ou dc la dcfunte et ccux-ci devaient cn
ajouter une partie a leur propre eau dc bain le soir meme
ou le mort etait enlerre. Scion Ics croyanccs mandibou.
cette pratique avait pour but d'augmenter la duree de vie
des membres de la famille du defunt ou de la defunte.
Quant aux jeunes Mandibou qui mouraient, on les lavail
egalement avant dc les enterrer mais I'eau recueillie etait
versee derriere les cases pour eviter que I’on ne meure
jeune.

Amza enroula le corps de la defunte dans un pagne
blanc apres lui avoir rase latete et le pubis. Les cheveux
et les poils de la defunte seraient enterres dans la cour
de celle-ei. Une fois accomplies les ceremonies marquant
le nouveau voyage de la defunte, on I’enterra finalemcnt
a cote dc sa case. Les gens disaienl du bien de la vieille
Abibatou sur les lieux de I'enterrcment. Ces bonnes
paroles qui cmanaient de la bouche des homines, des
femmes et meme des enfants scion la coutume mandibou.
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ctaient Pannonce du repos paisible qui attendait la vieille
Abibatou au bout de son voyage.

Presque tous profitaient de cette oceasion pour
invoquer leurs ancetres car les Mandibou ne les oubliaient
jamais et cette invocation etait toujours faite quand on
enterrait un vieillard ct non unjeune. Pour les Mandibou.
cette vie est un marchc et tous les gens presents sont
venus vendre leurs articles et des qu'ils finiront de les
vendre ils rentreront chez eu\. C'est ainsi que les
Mandibou interpretaient la mort. Pour eux la vie et la
mort constituent un voyage. La vieille Abibatou avait
done effcctuc son voyage. Un vieillard. qui etait arrive
un peu tard, crea une grande emotion dans la toule en
langant cette phrase: “le plus gros arbre de la foret s'est
casse.”” Les gens avaient regarde le vieillard courbe sur
sa canne, et secoue la tete comme pour approuver ee
qu'il venait de dire. Le vieillard avait le regard fatigue et
triste ; il devait etre de la meme generation que la vieille
Abibatou. Il se grattait la tete et les quelques cheveux
qui y restaient ctaient blancs comme le plumage du heron.
1 tirait sur sa pipe et de fines larmes s’echappaient de
ses yeux enveloppes dans la chair ridee des orbites. Peu
apres, il se mit a bailler, exposant une bouche d'ou
presgue toutes les dents avaient disparu ; il recula et alia
s’asseoir sous un manguier, car il ne pouvait plus tenir
sur ses deux pieds et sur le troisieme qui etait sa canne.
Quelques personnes Papprocherent, le saluerent et lui
donnerent des noix de kola comme si on lui demandait

56



de faire les demieres prieres. Le vieillard ouvrit labouche
et emit quelques mots atravers des levres qui tremblaient
comme les feuilles d’un arbre dans le vent. Les gens
echangerent des salutations en murmurant comme s'ils
ne voulaient pas deranger celle que 1‘on \enaii
d'ensevelir. 1Is s'eloignerent de la tombe en m.uehant
silencieusement, quoigmils aient les pieds nus.

Apres cela, Bala alia ouvrir la porte de la cage de
I’autruche. La vieille Abibatou avait toujours beaucoup
aime cet oiseau ; celui-ci Laccompagnait toujours partout
ou elle allait. Les habitants de Mandibou reconnaissaient
facilement cet animal car il etait beaucoup plus vieux
que d'autres qu'on trouvait dans le village. L’animal, a
peine sortit de sa cage, courut vers la tombe de lavieille
Abibatou et s'y roula comme si elle executait les pas de
danse d'une autruche male qui voulait seduire sa femelle.
L'animal s'etait roule sur la tombe pendant longtemps ;
ce qui semblait traduire le respect qu’il temoignait a son
proprietaire ou a sa fidele compagne qui venait de le
quitter a jamais.

Les joueurs de tam-tams se mirent a battre fort
leurs instruments apres Penterrement de la vieille
Abibatou. Les griots, eux, faisaient I’eloge de la defunte
et chantaient en meme temps a haute voix. Homines,
femmes et enfants, une touffe d’herbes a la main,
dansaient en cercle ; d'autres faisaient des pas a reculons
comme s'ils voulaient sauter. Ceci dura toute la soiree ;
meme les femmes des villages voisins imitaient les
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Mandibou dans leurs pratiques. L’autruche avait perce
le groupe des danseurs et s’etait mise a danser a la
maniere des autruches de la foret. Bien que cette bete ait
passe toute sa vie parmi les humains, elle ir avait pas
oublie les manieres de ses congeneres de la foret. Sa
danse crea une ambiance particuliere ; les enfants etaient
distraits et riaient ; les homines et les femmes, qui
dansaient, imitaient Loiseau.

Un inconnu etait arrive de Ton ne savait d*ou : il
devait certainement venir de tres loin car il etait
poussiereux de la tete aux pieds. Les cheveux tout
ebouriffes, il portait un habit en lambeaux et n‘avait pas
de chaussures. Il salua les gens et ceux qui dansaient
s'arreterent lorsqu’ils remarquerent la presence de cet
homme etrange. L’inconnu n’avait pas Lair de quelqu'un
qui avait faim mais on se precipita quand meme pour lui
servir quelque chose. Il accepta et s'assit a meme le sol.
ayant refuse la natte de raphia qu'une femme venait
d’etaler. Quand I’inconnu ouvrit la bouche pour parler.
il s’en degagea une odeur nauseabonde qui aurait fait
fuir n’importe qui. Personne ne recula cependant car la
sagesse recommandait chez les Mandibou de toujours
recevoir I’etranger et de le mettre a I’aise comme un
parent. On ne se moquait pas de Linconnu mais plutot
on s’occupait bien de lui, car on lui offrit aussi une Jarre
de vin de palme qu’il but aussitot qu’on la lui presenta.
comme s’il s’y attendait. Quand I’inconnu finit de manger
et de boire, il remercia tous ceux qui etaient presents.
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L’inconnu demanda a Rahina, la femme de Bala, de
s’asseoir a cote de lui ; il pria pour elle et lui dit devant
tout le monde que I’enfant dont elle accoucherait bientot
serait repute unjour. Il ajouta que I’enfant devait connaitre
des moments de troubles dans sa vie, que ce dernier
triompherait de certaines de ces difficulties mais
n’arriverait pas a en surmonter une et que I’enfant meme
guand il grandirait vivrait toujours avec cette difficulty.
L’inconnu refusa d’en dire plus sur le bien et le mal qui
arriveraient a I’enfant, mais donna atous que cet enfant
ne mourrait pas. Il refusa aussi de reveler le sexe de
Tenfant. Tous autour de lui reunis se regardaient; certains
fremissaient comme des feuilles d’arbre car ils avaient
un peu pris peur. C’etait comme si cet homme etait venu
donner une explication concernant la presence des
corbeaux qui etaient descendus la derniere fois sur
Mandibou a ce moment de Pannee ou on ne les voyait
pas.

L'inconnu avait disparu dans le vent apres avoir
prononce ces mots. Les cceurs etaient glaces et il ne restait
plus qu’a tout un chacun de reprendre le chemin de sa
cour. Tard dans la nuit, les gens du village avaient done
regagne leur domicile et les femmes des villages voisins
avaient toutes repris le chemin de leur village. L’autruche
avait regagne sa cage elle aussi et tout etait redevenu
silencieux et morne dans le village.

La nuit etait plus lugubre que par le passe ; la
lune qui eclairait le village avait disparu, ainsi que les
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etoiles. Les hiboux ne hululaient meme pas : c'etait un
silence mort, un silence de mort. Dans la nuit profonde.
qguand dormait le village, la vieille Abibatou sortit de sa
tombe. Elle entra silencieusement dans la chambre de
Bala ; s’etant mise a cote de Rahina. elle lui posa les
deux mains sur le ventre. Peut-etre benissait-elle Rahina
et sa grossesse ; la jeune femme, qui dormait
profondement, se retouma legerement comme si elle avail
senti quelque chose. La vieille Abibatou la quitta pen
apres, se tint au chevet de son petit fils Bala et le benit
aussi. Un vent frais souffla dans la case. Bala se reveilla
mais ne Vit rien et se recoucha. La vieille Abibatou emit
repartie car elle devait visiter tout le village avant le lever
du jour aftn de remercier tous les Mandibou pour les
bonnes funerailles qu'on lui avail faites. La definite
devait aussi voyager, aller partout voir les Mandibou qui
Ivetaient pas au village ou n'avaient meme pas appris sa
mort pour leur dire adieu ; elle devait aller remercier
aussi ceux ou celles qui etaient venus a ses obseques. La
defunte etait rentree dans la cage de l'autruche et Lavail
touchee a la tete; fanimal s'etait mis a pousser des eris
comme s’il pleurait encore. 11 avail reconnu la vieille
Abibatou mais la defunte avait disparu aussitot et foiseau
avait ferme les yeux en s’abattant sur le sol de nouveau.

Les femmes des villages voisins. apres un certain
temps de marche, s’etaient arretees la ou elles se
reposaient habituellement quand elles allaient acheter des
fruits a Mandibou avant de se separer. Elles s’etaient
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couchees a meme le sol autour des arbres ; certaines, qui
avaient les yeux mi-ouverts, avaient vu une silhouette.
La silhouette ressemblait a la vieille Abibatou mais avait
disparu a un certain moment. Ces femmes avaient ete
tout de suite emportees par un long sommeil apres cette
vision. Les morts, chez les mandibou, ont un grand
pouvoir ; la defunte, ayant senti que, parmi ces femmes
qui dormaient, il en y avait qui I’avaient vu venir, les
avait done entrainees dans un profond sommeil par un
air frais qu'elle fit souffer sur leurs yeux. La defunte les
toucha toutes de ses mains avant de disparaitre. Elle
s'etait promenee partout ou se trouvaient ses amis pour
les saluer avant Laube. C’est pour cette raison que les
Mandibou, avant de se retirer pour la nuit, laissaient
toujours quelgues morceaux de tout ce quals avaient
mange dans une calebasse a Vintention des morts. La
defunte, ayant accompli sa mission, pouvait maintenant
se rejouir d'avoir rendu visite aux siens et retourner dans
sa tombe. Les Mandibou avaient beaucoup de respect
pour leurs cimetieres et gardaient toujours ces endroits
propres et sains comme un lieu de culte. Quand ils se
trouvaient face a des difficultes, ils visitaient ces tombes
et appelaient leurs ancetres a Taide.
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Les jours s’etaient rapidement ecoules suite a
I’enterrement de la vieille Abibatou et aux ceremonies
pour que son ame repose en paix. Bala et sa femme
attendaient toujours la naissance de leur enfant: ils
preparaient son arrivee et avaient amenage la chambre
de lavieille Abibatou a cet effet. Rahina etait au neuvieme
mois de sa grossesse et I’enfant pouvait arriver a
n’importe quel moment. Elle se deplagait lourdement et
mangeait deux fois plus qu’avant sa grossesse. Bala
s’occupait maintenant de certaines taches de la maison.
s’etant rendu compte que les taches autrefois accomplies
par sa femme a I’epoque lui etaient devenues penibles
ces derniers temps. Et lorsqu’il sortait boire du vin de
palme avec ses amis, Bala rentrait tot a la maison.
L’insouciance avait fait place a un sentiment de
responsabilite. L’homme voulait eviter que sa femme
n’accouche en son absence et ce d'autant plus qu’il
s’agissaitde leur premier enfant, et qu’il nourrissaitune
curiosite quant a la fagon dont Venfant viendrait au
monde. Bala voulait surtout etre le premier homme a
toucher Tenfant. Il ne se souciait guere du fait que sa
femme pourrait avoir des difficultes a accoucher car la
vieille Abibatou lui avait appris le secret de la potion
d’ecorces de certains arbres, potions qu'elle preparait
pour les parturientes qui, apres I’avoir bu. accouchaient
aisement. Bala avait beaucoup appris de cette rnagie des

62



plantes et des racines aupres de lavielle Abibatou et avait
done deja prepare une potion pour sa femme. Rahina
buvait, chaque jour qui naissait une partie de cette potion
gu’elle versait dans une petite calebasse ; elle etait
confiante que tout irait bien le moment venu.

C’etait le quarantieme jour apres la mort de la
vieille Abibatou ; Rahina et Bala s’en souvenaient bien
et avaient fait cuire de petits beignets qu’ils avaient
distribues aux petits enfants du village pour clore les
activites, afin d’apaiser resprit de la defunte. Cette
pratique etait tres importante chez les Mandibou et
personne n'avait jamais oublie les beignets du
quarantieme jour marquant la mort d’une personne agee.
Les Mandibou croient toujours que les morts ne les
quittent jamais et que les morts voient tout ce que font
les vivants. C’est pour cela que les Mandibou respectent
autant les morts et se comportent de maniere a toujours
recevoir leurs benedictions en ne contrariant pas leurs
coutumes. Les Mandibou croient en la reincarnation : ils
pensent que tous ceux qui meurent reviennent de I’au-
dela, voila pourquoi il faut toujours venerer les morts
pour gu’ils retournent dans la famille qui fut autrefois la
leur. Ainsi, quand un parent age meurt et que, quelques
temps apres, un enfant nait dans cette meme famille, on
lui donne le nom de la personne morte. Si ¢’est un gargon
qui nait, on lui donne le nom d’un pere mort; si c’est une
fille, on lui donne le nom d’une vieille femme, meinbre
de la famille a present decede.
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Le soir. apres la ceremonie du quarantieme jour
de la vieille Abibatou, Rahina sentit un air frais lui
traverser tout le corps. Elle commenqga a gesticuler et a
se tortiller quelque peu. Elle appela Bala qui faisaii
rentrer les poules et des poussins dans leur poulailler.
Celui-ci s’empressa de rejoindre la case oil il trouva
Rahina qui poussait des soupirs.

Comme si Rahina attendait son mari. et I'enfanl.
son pere, le bebe sortit finalement avec un petit cri.
Comme pour toute femme a Mandibou. la potion avail
donne le resultat escompte et tout s'etait passe sans
difficult™ aucune pour Rahina. Bala prit le bebe. qui crialil
toujours, apres avoir coupe le cordon ombilical.

C'etait une filie. "Bienvenue. bienvenuc. le
nouveau-ne est un etranger au monde.” fit Bala en
dansant. Rahina avait eu raison: il y a quelques temps
qguand Bala avait perdu sa grand-mere. Rahina avail
propose a son mari que s'il leur naissait une fille. elle
portera le nom de la grand-mere de Bala recemmeni
morte. Bala ne pouvait pas en decider autrement : la
vieille Abibatou, apparemment, etait done revenue sous
la forme du nouveau-ne qui est une fille. La grand-mere
etait morte, la grand-mere etait revenue. Bala tendii .&"
mains qui tenaient le bebe en direction des quatre coins
de leur case. Il remerciait, par ce geste. les manes des
ancetres parce que tout s'etait bien passe comme prevu.
1 remit ensuite fenfant a sa mere qui fattendait
impatiemment, bien que le rituel auquel se livrait Bala
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ne lui soit pas etranger. N ’etait-elle pas Mandibou elle-
meme ?

Rahina porta le sein a la bouche de Fenfant qui
Faccepta et se mit ateter les yeux fermes. Elle les ouvrit
quelques instants plus tard et donna Fimpression de
sourire a sa mere. Bala deversa dans un recipient le
contenu d’une mannite oil il avait fait bouillir des feuilles
et de Feau. Le liquide etait jaune fonce et la vapeur
s’echappait toujours de la mannite qu’il porta au feu de
nouveau, eny ajoutant de Feau. Il melangea un peu d’eau
froide au liquide qu’il venait de verser dans le recipient
en forme de bassin et y ajouta une autre substance qui
ressemblait a de Fencre. L’enfant fut trempe dans ce
melange et cria de nouveau. Sa mere le lava et I’enroula
dans un morceau de pagne alors que Bala nettoyait le
petit lit en bambou de feu la vieille Abibatou. Rahina,
apres avoir baigne Fenfant, entra a son tour dans cette
chambre et deposa Fenfant sur le lit en bambou.

Bala avait rapidement chauffe la sauce de gombo,
qui se trouvait dans la petite marmite a sauce, et prepara
du couscous qu’il apporta a Rahina. Cette derniere,
profitant du sommeil du bebe, s’etait depechee de prendre
une douche. Elle mangea tout le couscous avec la sauce
de gombo au poisson sec que lui avait servi son mari.
Elle lava ses mains et s'etendit sur le lit aupres de son
enfant. Elle regarda Fenfant qui dormait profondement
et respirait comme un chaton. Le sommeil finit par la
gagner aussi : il se faisait deja tard car le temps avait
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rapidement passe et I’obscurite avail envahi les lieux.
Quelques petites etoiles eclairaient a peine les sentiers
de Mandibou et le village etait calme. Seuls les
croassements des grenouilles et le hululement des hiboux
se faisaient encore entendre dans le lointain.

Bala fit un saut dans la nouvelle chambre de sa
femme et s’aperqut que la mere et Tenfant dormaient
profondement. Il traina le pas jusqu’a sa chambre et se
jeta sur le lit tout fou de joie. lls dormirent tous
paisiblement, sauf que, au petit matin, le bebe avait
pousse des cris qui avaient reveille sa mere ; celle-ci avait
aussitot porte le sein a I’adorable et petite bouche de
I’enfant. Les cogs, a ce moment la, entonnaient leur
cocorico, le muezzin appela a la priere. La maison
d’Amza n’etait pas tres eloignee de la mosquee, il en
etait d’ailleurs I’imam. Il marcha rapidement. comme
un ecureuil qui saute de I’arbre a la vue d'une vipere.

Vers huit heures du matin, la nouvelle de
f accouchement de Rahina se propagea et les gens du
village s’empresserent pour aller voir le nouveau-ne.
c’est-a-dire lavieille Abibatou qui etait revenue. Samari
et Maktar, les amis de Bala qui s’etaient rendus chez lui
le matin, avaient pris la responsabilite de propager la
nouvelle.

Apres la priere a lamosquee, Amza se rendit aussi
chez Bala ; il y avait de quoi puisque c'etait lui qui
dirigeait la ceremonie de bapteme. Brahima. fhomme
au bistouri des lamtes, etait aussi present parmi la foule
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qui s'etait deja formee chez Bala et sa femme.

Les femmes de Mandibou, comme d’habitude,
faisaient passer le bebe de mains en mains. Les jeunes
femmes, attroupees la, observaient ce rituel et apprenaient
ces pratiques comme des leqons aupres des femmes
adultes mariees. Les femmes Mandibou aimentbeaucoup
chanter ; elles entonnaient done des chansons a tour de
role et battaient des mains tout en dansant en cadence.
Le soleil brillait de toutes ses forces et la sueur coulait le
long des corps des danseuses comme de I’eau qui coule
dans un ruisseau.

Aminata, sceur de Rahina et belle-sceur de Bala,
se trouvait au milieu de cet essaim de femmes qui
dansaient ; elle etait tellement joyeuse ! Pour avoir
manque de respect au vieil Amza alors qu’elle n’etait
encore qu’une enfant et en raison de sa vie de libertine,
cette jeune femme suscitait peur et mefiance.

Aminata sillonnait la foule des femmes, dansait
en titubant comme si elle avait bu du vin de palme et
etait devenue soule par la suite. Son euphorie etait visible
; elle ruisselait de sueur mais continuait de danser.

Ahmad etait revenu de la chasse avec ses
compagnons. On les avait vus rentrer un soir, des sacs
en bandouliere remplis de gibier. Ils avaient tue un buffle
apres une semaine de chasse, Panimal fut depece et mis
en morceaux dont ils avaient bourres leurs gibecieres.
Tuer un buffle, apres tout, etait signe d’une bonne chasse
; Panimal pouvait nourrir le village entier pendant trois
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jours au moins. 11s avaicnt done decide de renirer au
village comme s'ils avaient ete informes de la mort de la
vieille Abibatou ou de la naissance de Tenfant de Bala.
Ahmad et ses compagnons, apres avoir depose le gibier
chez eux, apprirent tout ce qui s'etait passe en leur
absence. lls enleverent leurs tenues de chasse. enfilerent
d'autres vetements et se rendirent chez Bala pom-
presenter en merae temps leurs condoleances et partager
avec le couple lajoie de la naissance de la petite fille.
Aussitot, Ahmad le chefdes chasseurs, decida de remettre
le buffle, qu’il avait abattu et rapporte de la chasse. a
Bala et a sa femme pour le bapteme de Venfant.

Le jour du bapteme, finalement. arriva ! De tres
bonne heure, Bala se leva pour preparer la cour. lieu oil
se tiendrait la ceremonie. Le vieil Arnza. apres sa pricre
matinale s'etait rendu chez Bala, son chapelet glissant
entre les doigts. Chemin faisant. il recitait les sourates a
tue-tete et hatait le pas comme un enfant diarrheique.
C’etait lui le maitre de ceans et e'etait toujours lui qui
s'‘occupait de la ceremonie des baptemes du village el
sanctionnait le nom que les parents avaient choisi en le
rendant public. 1l tenait un livre qui, apparemment. etait
le Coran dont il usait pour enseigner ses eleves.

Tres peu de gens comme Amza sont restes de
fervents musulmans a Mandibou de nos jours. Amza
trimait pour enseigner le Coran a ses eleves et les forgant.
par la meme occasion, a pratiquer la religion islamique
comme lui. Ses eleves et d'autres habitants du village.
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qu'il convertissait de force, fmissaient toujours par
deserter sa voie, c’est-a-dire la voie d’Allah dont il etait.
le representant a Mandibou.

Une fois homines, femmes et enfants reunis chez
Bala, Amza ordonna a Rahina d’apporter Ienfant. Amza
prit le bebe et murmura quelques mots du Coran :
"Bisimilahi Rahmani Rahim.” Il sortit alors une lame de
sa poche et rasa soigneusement les cheveux de la petite
fille. 1l sourit a la petite, montrant des dents jaunies par
la cola. Amza eternua et annonga a la foule que Dieu
avait deja beni cet enfant. C’est ainsi qu’il ajouta les
mots suivants:

- Allah Akbar ! Dieu est grand ! Cet enfant est
venu du ciel avec son nom. Il y a quelques temps, la
vieille Abibatou a ete appelee au ciel. Que son ame repose
en paix !

Amza profitait de Toccasion pour precher I’lIslam
et continua son discours en lisant un verset du Coran.
"Le bon Dieu fait ses choses comme il veut et personne
ne peut lui reprocher quoi que ce soit”. Amza, enfin,
proclama le nom de la nouvelle nee publiquement.

- Cette fille va s’appeler Abibatou, dit-il. Il ouvrit
son Coran. en donna la signification et ajouta que c’etait
un bon nom.

Les gens devenaient impatients, d’autres
somnolaient car Amza prenait tout son temps; mais on
arriva finalement au terme de la ceremonie et Amza dut
remettre Venfant a sa mere. Le petit panier, devant lui.
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etait plein d’argent; peut-etre etait-ce la raison pour
laguelle Amza n’avait pas termine sa ceremonie atemps.
Il avait cette habitude et cela n’etonnait plus mais plutot
agagait les gens. Amza esperait sans doute que le petit
panier ou on deposait de I'argent serait bien rempli avant
gu’il ne mette un point final a cet exercice. D'autres
personnes, les retardataires, arrivaient toujours a un
moment et deposaient une piece dans le petit panier. Amza
se leva lourdement comme un enfant repu apres avoir
rempli ses poches de f argent et des noix de cola deposes
dans le panier. L’imam salua quelques personnes et prit
le chemin de sa maison, heureux de savoir qu'on lui
enverrait sa part de nourriture du bapteme. C'etait sans
doute une fagon honorable d’eviter les moqueries de
quelgues jeunes garqons irreverencieux.

Au moment ou se deroulait la ceremonie du
bapteme, Ahmad avait envoye ses compagnons de chasse
chez lui, et ceux-ci avaient rainene les morceaux du buffle
tue au cours de la chasse. On les remit done aux femmes
presentes chez Bala; celles-ci s’empressaient deja de les
preparer. Des grosses pierres qui constituaient le foyer,
jaillissaient de grandes flammes qui brulaient les
mannites. Certaines des femmes s’occupaient de cuisiner
la sauce tandis que, de fautre cote, d'autres entassaient
de gros morceaux de bois dans leur foyer pour preparer
le couscous de mil.

Les homines, eux, se preoccupaient de boire du
vin de palme ; il y avait des dizaines de jarres qui
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n’attendaient que leur bon vouloir. Tout avait ete prevu
quelqucs jours avant le bapteme et le vin de palme avait
eu le temps de bien fermenter. Les noix de cola
accompagnaient le vin en attendant que le repas soit pret.
On entendait des gens broyer des colas blanches et
rouges. Les jeunes filles aidaient les femmes a cuisiner ;
lesjeunes homines, eux, servaient le vin de palme aux
homines plus ages.

Aux alentours rodaient des chiens et des
charognards qui attendaient les os ou des morceaux de
viande jetes dans la cour. lls rivalisaient pour ces miettes,
mais les charognards s’envolaient quand les chiens
aboyaient puis revenaient un peu plus tard. Quelques-
uns de ces petits gargons ramassaient ces morceaux de
viande, les couvraient de tabac et les rejetaient aux
charognards. Ceux-ci se precipitaient sur ces morceaux
empoissonnes ; ils les mangeaient sans rien en savoir.
Pauvres oiseaux! Apres quelques temps, les jeunes
gargons renvoyaient a coup de petits cailloux ces oiseaux
qui s’envolaient. Ces charognards, apres s’etre envoles,
perdaient completement leur sens et retombaient
lourdement sur le sol. Les jeunes gargons se mettaient a
rire, ramassaient les oiseaux et les eventaient un moment.
Quand Teffet du tabac se dissipait, les oiseaux
retrouvaient leur sens et s’envolaient pour ne plus revenir
comme s’ils avaient ainsi appris une legon. Nul ne savait
qui avait initie les enfants a cet acte de mechancete qui
passait pour un jeu a leurs yeux, tant ils semblaient gais
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de voir ces creatures souffrir.

Vers midi, les plats etaient prets ; les femmes s'echinaiem
a servir d'abord les hommes, puis les jeunes hommes et
les jeunes filles, avant de manger elles-memes ou de
s'‘occuper des bambins juches sur leur dos et qui
pleuraient sans cesse. Le soleil brillait de toutes ses forces
mais personne ne s’en occupait. De loin, le cri des singes,
le hennissement des chevaux et le belement des moutons
parvenaient a tous en echo. Les femmes apaisaient leur
soif avce le vin de palme, tout comme les hommes. Les
Mandibou aiment le vin de palme et cette boisson est
consommec par tous. Les femmes des villages
environnants, qui etaient venues pour les funeraillcs de
la vieille Abibatou, etaient de nouveau la. Elies avaient
eontribue aux preparatifs du bapteme et bien mange
comme les autres.

Akim. Lamant que s'etait offert Aminata la
derniere fois, surgit sur les lieux du bapteme : Aminata
eourut vers lui et lui sauta au cou. Elle avait du bien
Tanner celui-la, car ce n'etait pas dans ses habitudes de
courir vers ses hommes d'une nuit. Aminata le prit par la
main et Eentraina partout dans la loule comme on traine
une chevre a qui Eon a mis une corde au cou et qu'on va
vendre sur un marche aux bestiaux. Akim se laissa
docilement faire car il aimait beaucoup Aminata. Akim
etait done parti a cette ceremonie de bapteme comptant
retrouver Aminata. 11 avait vraiment de la chance, car
non seulement Eavait rctrouvee. mais elle Eavait recu a
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bras ouverts. Aminata n’avait pas cependant change ses
habitudes ou sa tendance a faire les choses selon sa
volonte. La presence d’Akim ne Lavait pas du tout
empechee de donner des baisers a beaucoup d’autres
jeunes hommes qui dansaient et qui lui plaisaient. Akim
ne put reprimer lajalousie qui le saisit et s’en alia lorsqu’il
sentit qu’il etait devenu la risee de ceux qui l’avaient vu
dans cet etat.

Abibatou, le nouveau- ne, dormait dans son
couffin car Bala lui en avait ramene un du marche la
veille de son bapteme. Sa mere se depecha de manger
avant qu'elle ne se reveillat. Le ventre de Rahina etait
vraiment vide apres avoir accouche. On avait servi un
plat special a Rahina et elle devait manger tout ce qu’on
lui servait si elle voulait reprendre sa forme et. retrouver
rapidement son energie. Le bebe ressemblait beaucoup a
la vieille Abibatou. Cette ressemblance avait vite
confirme Lidee de la reincarnation a laquelle croyaient

les Mandibou car pour tous il n’y avait plus de doute, la
vieille Abibatou etait revenue.
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Les Mandibou attendent toujours septjours apres
la naissance de leur enfant avant de le faire circoncire
ou exciser ; c’est ainsi que leur coutume le voulait. lls
ne se faisaientjamais I'impasse sur ce rituel et les enfants
qui etaient nes au meme moment etaient excises ou
circoncis ensemble ; ceci dependait du sexe de Fenfant.
Et tous les enfants devaient passer par ce rite sans
exception aucune. Pour les Mandibou, Vexcision ou la
circoncision etait pratiquee quand Tenfant etait encore
bebe car trop jeune pour ressentir la douleur. Ceci n‘etait
pas pourtant vrai et ils devaient le savoir car les enfants
criaient de douleur quand on leur tranchait une partie du
sexe. Les Mandibou faisaient aussi des scarifications a
leurs enfants souvent sur lesjoues ; c’etaient des balafres
qui allaient des oreilles aux levres. Les Mandibou.
homines, femmes et enfants portaient done des balafres
au visage comme marques d’identite.

Aux temps ou naissait le bebe de Bala et de
Rahina, Brahima s’occupait de cette pratique. Brahima.
souvenez-vous en, etait le maitre exciseur de tout le
village Mandibou. Les enfants qui avaient ete excises
ou circoncis une fois grands, etaient malades a leur
naissance et voila pourquoi ils avaient du attendre Page
de sept ans pour subir cette operation. Beaucoup de ces
enfants connaissaient done Brahima, I'hnomme au bistouri
des larmes; et ils commengaient a crier des qu'ils le
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voyaient. lls avaient tres peur de lui et s’enfuyaient des
gu’ils entendaient sa voix. Brahima avait une voix raugque,
dandinait souvent en marchant comme un dindon. Son
visage etait couvert de bafabres speciales; il appartenait
a la caste qui avait comme metier d’exciser et de scarifier
les enfants a Mandibou. Comme il etait le dernier de sa
famille, cette responsabilite lui revint totalement. Brahima
avait deux femmes et des enfants tous balafres et dont le
visage ressemblait au pelage d’un zebre.

Brahima etait I’ami de la vieille Abibatou quoique
cette demiere fut de trente ans son ainee. lls s’entendaient
bien car Brahima racontait beaucoup de blagues qui
faisaient toujours rire la vieille Abibatou. De surcroit,
Brahima lui etait beaucoup utile car il n’allait pas aux
champs comme les autres Mandibou. Il restait souvent a
la maison et donnait un coup de main a lavieille Abibatou
sans reticence. Il avait un cote bon enfant auxyeux de la
vieille Abibatou a qui il tenait surtout compagnie.
Brahima recevait du mil et d’autres cadeaux des parents
des enfants sur lesquels il intervenait en dehors de Pargent
qu'il percevait d’eux ; c’etait professionnel dans son
domaine.

C’etait done apres le bapteme d’Abibatou, le
nouveau-ne, que son excision devait avoir lieu, en meme
temps que celle avec les autres enfants nes et bien portants
comme elle. Les meres devaient, le jour de la ceremonie,
se rendre avec les enfants chez Brahima. L’homme leur
demandait d’appreter des noix de cola, une piece de pagne
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et 100 FCFA pour la ceremonie. C’etait done ce qu'il
percevait des femmes, mais si on lui en donnait plus,
e’etait bien accepte. Dans la concession de Brahima. se
trouvait un arbre bien fleuri et sous I'ombre que
produisait cet arbre, Brahima avait installe un plancher
bien lisse et plat. Il avait un long coussinet et un pagne
qu’il etalait souvent sur ce plancher. Ce lieu etait conqu
pour ses operations ; il n’avait pas besoin de lumiere
puisque I’exercice se faisait en plein jour.

Les Mandibou avaient beaucoup de respect pour
Brahima qu’ils prenaient pour un homme applique car
selon eux, il pratiquait bien son metier. Brahima etait. a
leurs yeux un homme plein de talent pour cette tache
heritee de ses parents. Bien que certains enfants soient
morts suite aux pratiques de Il'excision. pour les
Mandibou c’etait le sort qui I’avait ainsi voulu.

» Brahima, apres avoir soigneusement mis en place
son dispositif, commenga I’operation. On lisait la peur
dans les yeux de ces femmes soumises mais en meme
temps, on les voyait serrer les dents et verser des larmes
quand les operations se faisaient sur leurs enfants.
Chacune d’elles attendait son tour en tenant son enfant
serree contre sa poitrine.

La premiere femme passa devant Brahima avec
son enfant; celui-ci prit I’enfant des mains de sa mere et
le deposa sur son plancher horizontalement. Deux jeunes
hommes etaient a ses cotes, c’etait sans aucun doute ses
assistants. L’un s’appelait Ali et I’autre Mamadou. Ces
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jeunes homines etaient costauds, ayant presque le meme
gabarit; la vingtaine, ils avaient le regard furtif et
s’empressaient de suivre a la lettre et avec dexterite les
consignes de Brahima. Cesjeunes hommes n’etaient pas
du tout des debutants, a voir leur competence a accomplir
les taches qui leur etaient devolues. Rapidement, Ali et
Mamadou ecarterent les jambes de la petite fille que la
mere venait de tendre a Brahima. La petite fille arrachee
a sa mere se mit a hurler et I’echo de ses cris retentissait
comme une sirene annon”™ant le passage du president de
la republique bananiere du Nigara.

Faut-il dire qu’au Nigara, lorsque le chef d’Etat
traversait une rue quelconque, on entendait de loin, la
sirene de sa limousine blindee. Cette sirene prevenait
les gens pour qu'ils desertent les routes pour ceux qui
marchaient et signalaient a ceux-la qui conduisaient de
degager leurs voitures des routes. Brahima ne se
preoccupait pas des cris de la fillette mais sortit son
bistouri de sa gaine, fixa le regard sur le petit sexe du
non moins petit corps immobilise par Ali et Mamadou.
De sa main gauche, Brahima ouvrit le sexe de la petite
fille et actionna le bistouri. Il sectionna le clitoris de la
fillette qui se mit a crier plus fort et a verser des larmes
chaudes. La mere, qui se tenait de fautre cote, eclata en
sanglots egalement. Pauvre femme, que pouvait-elle y
faire ? C'etait la coutume !

Brahima sortit ensuite de sa poche un liquide qu' il
utilisa pour arreter le sang qui continuait de coulcr du
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sexe de la fillette. Le meme exercice se repeta pour les
autres fillettes qui laisserent entendre des cris de douleurs
et verserent des larmes comme leur mere lors de ce rituel.

Enfm vint le tour d’Abibatou, le nouveau-ne.
Rahina grelottait car elle avait vu les autres fillettes et
avaitpleure avec elles et avec leurs meres. Elle prit quand
meme courage et pria le bon Dieu et meme invoqua les
manes de ses ancetres pour que tout se passe bien.
Brahima prit Abibatou de ses mains et demanda a Rahina
de se mettre a cote des autres femmes qui portaient
leurs fillettes, fillettes toujours en pleurs par ailleurs.
Brahima etait un homme autoritaire et elle ne voulait
pas du tout le contrarier. Rahina fit done ce que Brahima
lui avait demande, sans mot dire.

Ali et Mamadou avaient pris Abibatou et favaient
allongee horizontalement juste comme ils favaient fait
avec les autres enfants. Abibatou gemissait. sa mere
Rahina souffrait tandis que Brahima ruisselait de sueur.
Les larmes ne cessaient pas de rouler sur le visage de
toutes ces meres qui serraient leurs filles contre leur
poitrine et les allaitaient pour les calmer. C'etait comme
si a leur tour, elles montraient leur solidarity envers
Rahina en pleurant avec elle. Le temps passait. le soleil
jetait ses rayons partout et Rahina shmpatientait. Brahima
qui, apres avoir excise un enfant avait pris f habitude de
nettoyer son bistouri, repeta ce geste une fois de plus,
mais Abibatou, etendue comme une vache a f abattoir,
larmoyait toujours. Enfin, Brahima. ecarta les jambes
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d’Abibatou, saisit son clitoris et le trancha. Il en trancha
plus qu’il ne voulait et crea ainsi un grand trou dans le
sexe d’Abibatou. Le sang gicla meme deux fois plus en
volume plus que celui des enfants precedemment
excisees; Rahina s’evanouit. Les autres femmes
s’empresserent de lui verser de I’eau froide sur la tete ;
elle reprit conscience. Abibatou criait plus fort; Rahina
se mit a pleurer, elle poussa Brahima et ces deux jeunes
homines, et leur arracha sa fille. Brahima

qui racla sa gorge reconnut sa faute. 11 avait detruit le
sexe de Fenfant mais savait-il que si Abibatou grandissait
elle e pourrait pas avoir d’enfants?

C’est ainsi done qu’avait commence les malheurs
d’Abibatou. Le bistouri de Brahima allait creer des larmes
infinies, des larmes qu’Abibabtou devait verser toute sa
vie, des larmes qui ne secheraientjamais, des larmes qui
devaient detruire sa vie et la conduire partout oil elle
irait.

Brahima remit un remede a toutes les femmes
mais Rahina s’empressa de jeter le sien. Brahima avait
poliment convoque Bala le mari de Rahina pour lui
presenter ses excuses. C’etait de sa faute et c’est de cette
meme fagon qu’il avait presente des excuses aux parents
d’enfants qui etaient morts le jour oil il avait excise ces
pauvres innocents. Lajoie etait transformee en malheur
et les pleurs ne fmissaient pas. C’etait d’abord les pleurs
pour la vieilleAbibatou qui etait morte, maintenant ce
sont les pleurs pour la petite Abibatou. Malheur sur
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malheur! Malheur a cause des traditions! Partout c'etaient
des larmes. Les pleurs ne finissaient pas parce que le
groupe minoritaire du Nigara versait aussi des larmes. a
la difference que ces larmes n’etaient pas l‘ceuvre d'un
bistouri. Les larmes de ce groupe minoritaire etaient
causees par Tor noir du Nigara. L’or noir suppose etre
pour eux I’or noir des joies, s’etait transforme en or noir
des larmes. Partout c’etaient done des larmes et les gens
versaient des larmes pour des malheurs qu'avaient
annonces ces corbeaux au plumage beau et laid, ce jour
ou ils etaient descendus a Mandibou.

Rahina arriva a la maison, tenant son enfant a
bouts de bras ; elle ne voulait pas le porter au dos pour
ne pas lui faire plus de mal. Rahina pleura tout au long
du chemin; c’est-a-dire de chez Brahima a sa case. La
petite Abibatou pleurait toujours et sa mere faisait
I’impossible pour la calmer. Rahina lui tendit son sein
inais Abibatou ne le prit point et cela fit pleurcr Rahina
de plus belle. Est-ce que sa fille la haissait ? La tenait-
elle pour coupable? Rahina se posait des tas de questions
dans la tete. Les autres femmes etaient arrivees a la
maison ; deux d’entre elles avaient perdu leurs enfants
en chemin. Elles pleuraient elles aussi car le bistouri avail
perpetue les larmes de leurs yeux ; elles voyaient a peine
et souffraient tant.

Bala etait arrive chez le vieux Bakari au meme
moment que les peres des filles mortes en chemin suite a
I’excision. Lorsque Brahima en fut informe, il se depecha
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d’envoyer Ali et Mamadou lui chercher les pauvres peres
dont les enfants etaient morts. Bala et les autres avaient
les yeux rouges de colere mais que pouvaient-ils faire?
C’est le destin qu’ont choisi ces enfants, leur dirait
Brahima comme d’habitude. Tant de fillettes excisecs a
Mandibou en etaient mortes et d’autres que Brahima avait
scarifiees, portaient de grosses boules sur les joues. Les
balafres etaient devenues des plaies qui avaient fini par
guerir de longues annees plus tard, mais qui avaient laisse
des marques indelebiles.

Brahima presenta ses excuses a ces parents reunis
chez lui. Mais que pouvaient regler ces excuses?
L’irreparable etait deja. fait! Bala, le pere de la petite
Abibatou, appelee encore Yetounde, nom qui signific «
la mere est revenue » chez les Mandibou, toussa, puis fit
savoir a Brahima que le sort en avait ainsi decide pour sa
fille et les filles des autres. Il quitta la cour de Brahima
avec les autres hommes qui regardaient comme des
hiboux et se dirigea chez lui. Les enfants etaient nes
heureux et auraient meme prefere rester tels qu’ils etaient
nes s’ils avaient I’age d’empecher Brahima et leurs
parents de les exciser. L’excision etait comme un fetiche
qui ne pouvait pas aider; mais a quoi sert done un fetiche
qui ne peut pas aider? Si un fetiche ne peut pas aider une
personne, il doit la laisser telle qu’il I’a trouvee au lieu
de la detruire. V excision etait done comme ce fetiche et
avait detruit la vie d5Abibatou. C’etait done comme Tor
noir du Nigara qui avait detruit le groupe minoritaire au
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lieu de lui apporter bonheur.

De retour a la maison, Bala appela sa femme qui
versait encore des larmes et lui promit qu'il ferait tout ce
qui etait en son pouvoir pour sauver la vie drAbibatou
c’est-a-dire de Yetounde. Certes, Bala avait donne le nom
de sa grand-mere a sa fille, mais tous les habitants de
Mandibou finirent par appeler la petite Abibatou du nom
de Yetounde. La coutume Mandibou refusait qu'on
appelle une personne agee par son nom et voila pourquoi
Yetounde devint le nom favori de la petite Abibatou. Bala
et sa femme Rahina appelaient done leur fille
« Yetounde », bien que « Abibatou » demeurat son
veritable nom.

L"excision de Yetounde avait coincide avec
I’arrivee du pere Benoit a Mandibou ; ce dernier etait
arrive a Mandibou un soir avec deux soeurs catholiques.
A leur entree au village, ceux qui les virent les premiers
coururent chez le chef du village pour Tinformer de
Tarrivee de ces etres etranges. L'etonnement des
Mandibou etait tres grand car, pour la premiere fois a
Mandibou, on voyait des etres humains blancs habilles
de blanc du haut en bas car la soutane du pretre frolait le
sol et les robes des femmes descendaient egalement. mais
s’arretaient juste au niveau du genou. C’etait du jamais
vu dans ce village.

Bakare, le chef du village qui se reposait sous un
oranger lorsqu’on courut I’avertir de la venue des etres
blancs qui marchaient comme des homines et avaient une
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tete comme celle des homines mais des cheveux longs
comme ceux d’un genie, sauta de son canape. Le chef
ordonnaa Zoufou, le sorcier du village, qui heureusement
etait avec lui au moment ou les gens vinrent lui annoncer
la nouvelle, de consulter les oracles pour qu’on sache la
mission de ces etres fantomatiques descendus dans le
village. Zoufou etait toujours aux cotes du chef car il
n’avait d’autre metier que celui de consulter les oracles
pour le chef quand survenait tel ou tel evenement dans
le village ou de recommander des sacrifices.

Apres avoir consulte les oracles, Zoufou dit au
chef que ces etres blancs apportaient du bien au village
de Mandibou mais que les traditions de Mandibou
devaient en souffrir un peu a cause de leur presence. Le
chef demanda qu’on fasse des sacrifices pour amortir
les degats que pouvaient causer ces visiteurs impromptus.
De partout, les gens surgissaient, coupe-coupes, haches
et morceaux de bois pour se defendre contre ces etres
gu’ils regardaient a distance. Heureusement, le chefavait
envoye le griot annoncer aux Mandibou que ces etres
blancs etaient la pour le bien du village. Celui-ci signala
atout le village que ces etres etaient tout a fait differents
des Arabes jaunes que leurs aieux Mandibou, avaient
combattus lors de leur invasion de Mandibou. Comme
Toracle avait dit que ces etres venaient pour le bien et
surtout que I’oracle n’ajamais trompe, ne trompe pas et
ne tromperajamais personne, les gens retournerent done
chez eux, remirent leurs coupe-coupes dans leurs
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fourreaux et les morceaux de bois a leur place.

Le soir meme de leur arrivee, le pere Benoit avait
visite la concession du chefdu village et puisque le chef
etait informe de la presence de ces etres au village, il ne
s’en etonna pas. Le pere Benoit ne parlait pas la langue
locale quand il etait arrive pour la premiere fois. Il etait
alle voir le chef du village parce que, lorsqu'il devait
quitter la France, on lui avait appris la maniere des
Mandibou et voila pourquoi il n’avait pas hesite a voir
le chef ce soir meme. Lorsqu’il alia rendre done visite
au chefdu village, il avait apporte une tabatiere, du tabac
et des paquets de sucre qu’il remit a Bakare puisque
e’etait toujours lui le chef des Mandibou. Benoit et le
chefdu village faisaient des signes en se parlant: e’etait
comme un langage de sourds. Le chef comprit quand
meme ce dont avait besoin le pere Benoit et lui procura
deux cases, une pour lui et I’autre pour les deux bonnes
soeurs qui |’avaient suivi depuis Paris.

Chez les Mandibou. le chef etait le chef de tous
et pratiquait toutes les religions et raison pour laquelle.
bien que le chef soit a I’epoque converti a I’Islam. il ne
dedaigna pas de recevoir le pere Benoit, un chretien.
C’etait la premiere fois qu’un blanc arrivait a Mandibou
a Texception des Arabes, ces jaunes que les aieux des
Mandibou avaient vus a I’epoque. Le pere Benoit, a son
arrivee a Mandibou, etait blanc comme le coton : les
deux smurs I’etaient aussi mais ils ne tarderent pas tous
a devenir rouges comme la Crete du coq car le soleil les
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avait bien brules quelques jours apres leur arrivee.

A Paris, le pere Benoit vivait dans un couvent
situe a la Rue de Vanves ; il avait etudie la medecine a
Paris mais avait decide de se dedier au service de Dieu
et c’est ainsi qu’il etait devenu pretre. A Paris, il
combinait done la medecine et la religion, soignait les
autres peres et freres catholiques et meme des sceurs
quand ils etaient malades. Ayant travaille pendant des
annees en France comme medecin et homme de Dieu, il
decida de visiter PAfrique pour repandre la foi chretienne
et sauver la vie des gens. Un soir, il prit dans la
bibliotheque de la mission oil il vivait a Paris, un Atlas
et se mit a le feuilleter. 1l trouva le nom Mandibou sur la
carte du Nigara et le nom lui plut. Il avait lu aussi des tas
de choses sur la vie des Mandibou et decida d’aller dans
le pays du Nigara et plus precisement a Mandibou. Il fit
connaitre a la mission de Vanves son desir et c’est ainsi
gue son veeu fut exauce comme celui des deux sceurs qui
avaient decide de venir en Afrique avec lui. Il ne
connaissait rien de I’Afrique quoiqu’il ait lu les
documents ecrits a Pepoque par les colonisateurs frangais.
Il avait vu dans ces documents que les Africains vivaient
dans des arbres comme des singes, aimaient danser et
boire du vin de palme a longueur de joumee. Il avait
egalement appris par ces textes, qu’il avait
minutieusement etudies, que les Africains cohabitaient
avec les animaux, n’avaient de Dieu que des fetiches.
Ceci amusa bien le pretre qui devait desormais apporter
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sa religion et sa civilisation a ce peupie sauvage qui selon
ses lectures sur PAfrique aimaient aussi coucher avec
plusieurs femmes a la fois.

La premiere nuit du pere Benoit a Mandibou se
revela quelque peu difficile, le bruit des anopheles qui
avaient envahi sa case ne I’ayant pas laisse dormir. I
s’etait retoume sur le liten bambou, que le chefdu village
lui avait remis, plusieurs fois au cours de la nuit en
cherchant le sommeil. Il avait quand meme une
moustiquaire et e’etait sa chance sinon il aurait du
attraper le paludisme le lendemain de son arrivee a
Mandibou. Les deux religieuses qui raccompagnaient.
soeur Anne-Marie et soeur Antoinette. n'avaient pas songe
a apporter de moustiquaire de Paris comme Vavait
fait le pere Benoit. Elies Pavaient certainement oublie.
surtout qu’elles savaient bien avant de quitter la France
qu'elles allaient dans une jungle tropicale. Le second
jour de leur arrivee a Mandibou, les sceurs Anne-Marie
et Antoinette avaient done attrape le paludisme. Les
moustiques les avaient assommees ; leur visage et leurs
bras etaient aussi rouges que le derriere du singe. Les
deux sceurs grelottaient dans leur case et leur temperature
avait beaucoup monte. Le pere Benoit sortit rapidement
de son trousseau medical des injections et leur administra
sur-le-champ une dose de quinine. L’apres-midi. il leur
prepara une tisane qu’elles burent. Les sceurs Anne-Marie
et Antoinette retrouverent la sante et prirent aussitot des
precautions contre les moustiques.
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Les enfants du village, qui avaient vu le pere
Benoit le soir ou il s’etait rendu chez le chef, accoururent
le second jour vers son domicile dans I’apres-midi. lls
I’encerclerent comrae des mouches et se mirent a crier
Oyinbo, Oyinbo, pour dire homme blanc. Comme s’i!
avait pour coutume de donner des bonbons aux enfants
en France, le pere Benoit en sortit un paquet et les jeta a
ces enfants qui se roulerent sur le sol pour se disputer les
bonbons. C’etait la premiere fois que ces petits garEons
et ces petites filles du village su”aient des bonbons et
surtout des bonbons de Paris donnes par un homme
blanc !

Ce fut vers I’apres-midi que le pere Benoit, apres
avoir soigne les deux sceurs et distribue des bonbons aux
enfants, sortit faire un tour au village et passa par la
maison de Bala. Il entendit Yetounde crier et s’approcha
de Bala et de sa femme par curiosite. Il aperqut le sang
qui coulait du sexe de la petite fille. 1l prit I’enfant et fit
des signes a Bala et a sa femme de le suivre chez lui.
Une fois la-bas, le pere Benoit appela les deux sosurs qui
sortirent de leur case et leur dit:

- Quel monde de sauvages ! Sapristi! Qu’est-ce qu’ils
ont pu faire a cette innocente fillette ?

-On dirait une excision, repondit I’une des sceurs.

- Oh Mon Dieu, reprit le pere Benoit, il faudrait que je
fasse quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. Pauvre
petite fille!

Le pere Benoit sortit sa malle medicale et soigna
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la petite Yetounde qui pleura encore. 11 lui donna des
calmants apres s’etre assure qu' il avait fait un bon travail.
Les deux soeurs I’avaient assiste dans sa tache. Il avait
cependant decouvert que T'excision pourrait detruire
Porgane reproducteur de Yetounde mais il ivy pouvait
rien.

Les parents de Yetounde etaient tres soulages car
la pauvre petite avait cesse de pleurer et s'etait
profondement endonnie lorsqu'ils la deposerent dans son
couffin a la maison. C’etait la premiere fois depuis
longtemps que Bala et sa femme allaient pouvoir passer
la nuit tranquillement avec leur fille. La nouvelle se
repandit rapidement dans tout le village ce soir-la memc
comme un feu de brousse ; on disait que Thomme blanc.
blanc comme le coton et les sceurs blanches, blanches
comme le heron avaient gueri Yetounde et qu'elle ne
pleurait plus. Et tous les villageois. pousses par la
curiosite, de courir chez le pere Benoit la nuit de ce jour
pour le remercier alors que ce dernier s'appretait a se
mettre au lit. Chose qui ne manqua pas de les etonner
car les gens de Mandibou dorment tres tard dans la nuit.
Quant au pere Benoit, il fut completement ebahi de voir
les villageois envahir son lieu d’habitation sans qu'il les
ait invites comme des abeilles a cette heure pour lui deja
tardive.

Le jour suivant, le pere Benoit s'etait reveille tot
le matin, installe une cloche dans sa cour et accroche
une image de Jesus devant sa case apres avoir prie avec
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les soeurs. Les parents des autres enfants qui etaient
excisees coururent vers la case du pere Benoit comme
s'ils avaient ete convoques apres avoir entendu parler
du traitement que le pere Benoit avait fait a Yetounde.
Le pere soigna les enfants et se rendit apres chez le chef.
Il demanda qu'on appelle Brahima I'exciseur et lui dit
par un interprete qu’il devait cesser ses pratiques
barbares. Brahima rit, se moquant du pere Benoit et
affirmant que c'etait leur coutume. Le chef du village
donnaraison a Brahima et c’est ainsi que le pretre, frustre,
quitta la concession du chef. Le chef du village remit
guand meme d'autres cases au pere Benoit et affecta
guelgques homines a son service. Le pere Benoit fit drnne
de ces cases une eglise et de l'autre une ecole qu'il
administrait avec les sceurs.

Ahmad le chasseur avait vu le pere Benoit un
matin lorsquul allait de nouveau a la chasse et lui avait
dit bonjour ; il portait comme de coutume son sac de
chasse.en bandouliere. Il avait decide d’aller a la chasse
seul cejour-la car il avait besoin de viande pour la cuisine
de sa femme. Le pere Benoit avait repondu aux
salutations d'Ahmad en secouant sa tete. Le pere avait
ensuite murmure quelques mots et crache par terre. 11
avait eu la nausee apres avoir regarde le costume garni
de cauris. recouvert de plumes d’oiseaux et tache de sang
que portait Ahmad. Pour le pere Benoit cet homme devait
etre le representant du Satan sur terre mais il n‘osa pas
arreter Ahmad et le laissa done poursuivre son chemin.
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Arrive dans la foret ou il avait coutume de chasser.
Ahmad appela le genie avec qui il avait scelle une amitie
et le genie ne repondit pas. Il appela trois fois comme il
avait I’habitude de le faire selon leurs accords, mais le
genie ne repondit toujours pas. Il comprit par ce fait que
ce genie etait mort. En effet, au moment oil ils scellaient
leurs accords, ce dernier avait confie a Ahmad que si ce
dernier arrivait dans la foret un jour et Fappelait trois
fois sans qu’il sortit a sa rencontre, c’est qu’il etait mort.
Ahmad realisa que son genie bienfaiteur etait mort ; il
se prit latete entre les mains et se mit a verser des larmes
car il n’est pas toujours facile de rencontrer des genies
bienfaiteurs. Un tourbillon souffla alors qu'Ahmad tenait
encore sa tete entre les mains et un autre genie se presenta
devant lui. Le chasseur fut surpris, mais ne sursauta pas
ear il n"avait pas peur. Le nouveau genie etait un genie
malfaisant ; ce n’etait pas un genie comme les autres.
Celui-ci avait trois comes au milieu de la tete et un gros
ceil sur le front qui ressemblait aux phares d’un camion.
Ses pieds etaient comme un mortier et sa bouche. large
comme celle d’un caiman. Il fallait etre dote d'un coeur
de lion pour ne pas trembler devant cette creature. Son
physique deja avait confirme a Ahmad qu'il s'agissait
d'un genie malfaisant. Apres lamort du genie bienfaiteur
d’Ahmad, le genie malfaisant avait pris le controle de la
foret et avait decide de se venger d’Ahmad pour avoir
tue les animaux des genies malfaisants.

Ahmad, qui etait un chasseur puissant et avait
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tout de suite compris qui etait en face de lui, se
transforma immediatement en un arbre. Le genie, lui, se
transforma en coupe-coupe et commen”a a s’attaquer a
tous les arbres de la foret. Ahmad, voyant ceci, se depecha
de se transformer en une biche ; le genie se transforma
lui en lion et, rapidement encore, Ahmad se transforma
en herbe ; le genie se transforma en feu. Le feu comment”
done a bruler tout sur son passage. Comprenant qu’il
avait affaire a un genie tres fort avec lequel il ne fallait
pas rivaliser, Ahmad se transforma en vent et souffla en
direction de sa case. C/etait grace a ce dernier pouvoir
gu'Ahmad put echapper au genie et se retrouver chez
lui. C'est done depuis ce jour qu’Ahmad avait raccroche
son fusil et pris la decision de ne plus chasser.

Le perc Benoit etait alle en France apres avoir requ deux
autres cases du chefdu village car il s etait parfaitement
integre a la societe mandibou. De France, il avait rapporte
des cahiers, des livres, des jouets, des habits et des
bonbons pour les enfants.

Les deux soeurs, pour leur part, etaient restees a
Mandibou. Elies connaissaient a present les habitudes
du village et s’etaient adaptees a leur nouvelle vie. Les
sceurs Anne-Marie et Antoinette prenaient done soin des
enfants qui maintenant prenaient d’assaut leur maison
chaque matin comme des abeilles, leur ruche. Comme
elles s’y connaissaient un peu en menuiserie, elles avaient
fabrique de petits sieges sur lesquels devaient prendre
place les futurs eleves de Fecole de Mandibou. Les
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jeunes gens, a qui le chef du village avait demande
d’accompagner le pere Benoit et de travailler pour lui.
etaient gentils. Le pere Benoit les avaient recuperes tors
dc sa toute derniere visite au chef, lorsqu’il alia protester
contre Fexcision. C’etait bien avant son voyage en France.
Ces jeunes homines avaient efficacement aide les soeurs
dans leur travail lors de Pabsence du pretre. 11s avaient
meme ete convertis au christianisme par le pere Benoit
avant son voyage. Ces jeunes gens, au nombre de quatre
et apparemment du meme age” (une quinzaine d'annees).
avait regu chacun un nouveau nom. Le pere Benoit donna
au premier le nom de Gabriel. Celui-ci etait petit de taille
et trapu, tout comme le pere Benoit, et lui ressemblaii
beaucoup. Le pere Benoit eut ete un Noir. on aurait dit
que c'etait son fils mais heureusement le pere Benoit est
un Blanc done il nly avait aucun soupgon. Et en sa qualile
de pretre, cela aurait ete peut-etre grave si c'etait lui qui
avait engendre Gabriel. Les Mandibou disent souvent que
Dieu a cree tout individu sur terre avec son jumeau qui
n'est pas necessairement son frere de sang. Gabriel etait
comme le frerejumeau du pere Benoit sur terre a en croire
la version des Mandibou. Le pere Benoit baptisa le
deuxieme jeune homme du nom de Mathieu. lui etait un
peu malingre ; le troisieme s’appelait Raymond et le
quatrieme Jules. Raymond et Jules avaient quelque chose
de particulier bien qu’ils soient de parents differents: ces
deux gars avaient la bouche ronde comme un anneau et
des oreilles aussi larges que celles d'un petit lievre. Le
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chef du village avait donne deux autres cases au pere
Benoit pour ses employes c’est-a-dire a ces quatre jeunes
gens.

Le pere Benoit possedait un champ ou travaillaient
ces jeunes. Il s'interessait a tout et c’etait comme s’il
etait aMandibou pour une mission expansionniste et pour
le commerce. Il avait quand meme un coeur d’or et mettait
toujours les recoltes du champ a la disposition de Feglise
et des gens qu'il convertissait au christianisme.
Le pretre etait revenu de France quelques semaines
seulement apres s'y etre rendu. Il avait deja, apres quatre
jours de voyage, la nostalgic de Mandibou comme un
indigene qui quitte son milieu pour la premiere fois et se
souvient de sa famille et de ses amis iaisses derriere. II
avait toujours reve de vivre en Afrique ; heureusement
pour lui, il avait ete requ a bras ouverts par le chef du
village et par les Mandibou depuis qu’il avait fait son
premier miracle : guerir les enfants qui souffraient des
suites de I’excision. 11 avait vraiment de la chance, ce
pere Benoit, car il etait arrive au bon moment, comme
Jesus, pour guerir les malades. Lui ne fut pas confronts
aux Mandibou comme les Arabes lorsqu’ils etaient
arrives dans le village. Peut-etre aussi avait-il fait preuve
de sagesse en apportant des bonbons la premiere fois
qu'il venait a Mandibou. Les Arabes, eux, n’avaient rien
fait de tel. etant plutot descendus comme des vautours,
sans rien apporter aux enfants du village. Le pere Benoit
a gagne facilement le cceur des parents par le pouvoir de
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sa medecine ct le cceur des enfants par le pouvoir de ses
bonbons. Tout allait bien quand meme pour lui. sauf que
les gens de Mandibou sont heureux avec leur Dieu et sc
detournent de la voie de Tislam et du christianisme pour
recourir a leurs fetiches.

Comme il est malin le pere Benoit, car il preferait
convertir adolescentes et adolescents a qui il donnait des
bonbons et ceux-la accouraient toujours vers lui. Ce
secret des bonbons avait bien marche et e'est la raison
pour laquelle, en revenant de France cette fois-ci. il avait
rapporte des cartons de bonbons et de chocolat pour
faciliter la conversion de ces enfants. Pour les parents, il
ne se donnait plus beaucoup de peine car. selon lui. il
etait difficile de tordre un arbre deja grand alors que les
enfants etaient encore souples comme de Fargile : on
pouvait done les fagonner a sa maniere.

Yetounde etait guerie comme les autres enfants
excisees par Brahima et soignees par le pere Benoit. Ses
parents, pour la premiere fois. favaient vue sourire
chaque fois qu’on la prenait. Elle ne pleurait maintenanl
que quand elle avait faim. Pour une fois. elle ne pleurait
pas parce qu'elle ressentait la douleur causee par le
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bistouri des larmes. Les pleurs de sa vie etaient-ils a
jamais finis ? Pas du tout, car la cicatrice etait encore la,
mais elle ne le saurait que lorsqu’elle serait pubere.
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. Yetounde avait rapidement grandi commc un
bananier. Le pere Benoit ainsi que les soeurs Anne-Marie
et Antoinette avaient veille sur elle. Yetounde les aimait
beaucoup et ces derniers le lui rendaient bien.

Quand Yetounde recevait des soins aupres du
pere-medecin Benoit, les soeurs lui donnaient toujours
du lait en poudre qu’elles ramenaient de France. Les deux
soeurs mettaient du lait dans de petits sachets avec l'aide
de Raymond et de Jules qui assistaient les soeurs a la
clinique. Les petits sachets de lait etaient remis aux
enfants qui suivaient un traitement aupres du pere Benoit
et des soeurs Anne-Marie et Antoinette. Ce lait dont se
souvenait Yetounde avait scelle une amitie durable entre
elle et. le corps medical de Mandibou car elle en etait
triande.

Les dimanches, le pere Benoit portait toujours
une soutane blanche. Sa soutane qui etait rendue plus
blanche par I’eau de javel qu’il demandait a Gabriel
d’ajouter a I’eau de lessive. Les sceurs. quant a elles.
portaient des robes blanches comme de la craie : a
1'eglise. quand il etait I’heure pour la priere. le pere
Benoit sonnait la petite cloche qu'il avait en main pour
retablir le calme et les fideles qui piaillaient comme des
oiseaux devenaient silencieux. Depuis que le pere Benoit
avait sauve la vie de Yetounde. Bala et sa femme Rahina
frequentaient aussi l'eglise. Le pere les avait convertis
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au catholicisme mais ils avaient carrement refuse de
changer de nom en depit de I’insistance de celui-ci.

Les lundis matin, le pere Benoit se levait tot pour
diriger recole; il avait inscrit des filles et des gargons de
six ans ou plus a I’ecole catholique de Mandibou. Comme
il lui etait difficile de connaitre I’age de ces enfants, il
leur demandait souvent de faire passer leur main droite
a leur oreille gauche par dessus la tete et si les enfants
arrivaient a le faire, il supposait qu’ils avaient six ou
sept ans.

Yetounde fit la meme chose et y parvint ; c’est
ainsi done qu’elle fut inscrite comme d’autres enfants
de sa generation a Tecole catholigue de Mandibou creee
par le pere Benoit. Yetounde etait tres jolie et la robe
que lui avait donnee le pere Benoit lui seyait bien. Le
pere Benoit remettait des vetements a ses eleves, voila
pourquoi, a chaque voyage qu’il effectuait en France, il
en ramenait toujours beaucoup. Il avait demande a la
mission de Vanves de collecter pour lui les habits
d’enfants dont les parents n’avaient plus besoin. La
mission de Vanves en recevait beaucoup, ce qui permettait
au pere Benoit d’en avoir toujours assezpour ses eleves.
Il suffisait que le pere jette un coup d’ceil sur un enfant
pour savoir quel habit conviendrait a ce dernier. Son
jugement sur leur taille et les habits qu’il leur donnait
fonctionnait done bien. C’est par cette procedure qu'il

avait done remis a Yetounde cet habit qui lui allait comme
si elle etait nee avec.
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A recole Yetounde travaillait bien. Elle chantait
toujours a la maison les chansons que le pere Benoit
Icur enseignait et recitait parfaitement Valphabet franpais.
Les parents de Yetounde etaient toujours amuses
d’entendre leur fille chanter ou dire des mots dans une
langue qu’.ils ne comprenaient pas. Cela leur plaisait
surtout d’entendre leur enfant parler la langue des Blancs.
Pour eux, Yetounde avait beaucoup de chance et leur
souhait etait qu’un jour, elle visite le pays des Blancs.
Le soleii brillait sur le village de Mandibou et on
entendait les ecoliers chanter a I’'unisson. Cette chanson
precedait toujours la pause. A dix-heures du matin, le
pere Benoit donnait une recreation aux enfants mais a
midi, il laissait les ecoliers rentrer chez eux pour revenir
I’apres-midi vers quinze heures.

L’apres-midi, c’etaient les sceurs qui s'occupaient
des ecoliers. Elies enseignaient la couture aux filles et la
menuiserie aux gargons. Les soeurs Anne-Marie et
Antoinette avaient appris ces metiers en France a la
mission de VVanves ou elles avaient connu le pere Benoit.

La nuit, lorsque dormait le village, le pere Benoit
allumait 'sa lampe et se mettait a travailler ; il savait
maintenant quand dormaient les villageois. 1l avait
toujours les cahiers des ecoliers qu’il s’amusait a corriger
et des preparatifs a faire pour la messe de dimanche : il
ne remettait jamais rien a demain, Il aimait plutot faire
les choses a I’avance.

Yetounde etait premiere en tout ce qu’elie faisait. Elle
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grandissait sous l'ceil vigilant du pere Benoit qui veillait
sur sa sante. De meme, il etait impressionne par les efforts
gue fournissait cette petite a I’ecole annee apres annee.
Aminata aimait bien Yetounde et se chargeait d’amener
la fillette a T’eeole et de la ramener a la maison de meme
quand Tecole fennait. Aminata avait fini par trouver du
travail aupres du pere Benoit lorsque ce dernier crea
I’ecole catholique de Mandibou. Elle avait
volontairement choisit d’aller a I’eglise et s’entendait
bien avec le pretre Benoit et les soeurs. Elle s’occupait
de la distribution de la nourriture aux enfants au cours
de la recreation. C'etait egalement elle qui preparait les
plats destines aux enfants. Elle avait beaucoup change
et avait surtout abandonne sa manie de choisir les garoons
comme auparavant juste pour satisfaire ses penchants
sexuels. Elle avait muri en age et etait devenue plus
responsable. Peut-etre ne voulait-elle pas que Yetounde,
gu’elle aimait bien, grandisse et copie ses habitudes, cela
d’autant plus que la petite passait beaucoup de temps en
sa compagnie maintenant. Akim, son dernier amant,
n’etait plus la. 1l avait continue son aventure et fini par
trouver du travail a Lago, la capitale economique du
Nigara ou il aidait un marchand de tissus.

Les annees filerent et, finalement, Yetounde se
presenta a I’examen d’entree en sixieme. Elle reussit
brillamment et fut envoyee au college des jeunes filles
de Lago. Pour lapremiere fois de savie, elle devait quitter
ses parents pour aller etudier dans une grande ville. Ses
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parents etaient contents mais se mirent a pleurer comme
ils Favaient fait le jour oil Brahima s’etait servi de son
bistouri pour faire couler le sang. Ce jour malefique ail
le sang avait abondamment coule du sexe de la petite
Yetounde et des larmes avaient coule de ses yeux et de
ceux de ses parents.

Le pere Benoit avait effectue un voyage en France
Fannee oil Yetounde terminait ses etudes primaires ii
I’ecole catholique de Mandibou. Comme d'habitude. il
avait rapporte de nombreux habits et des milliers d’autres
cadeaux pour les ecoliers de Mandibou. Les smurs Anne-
Marie et Antoinette etaient rentrees en France cette annee-
la elles aussi. Fleureusement, Raymond. Gabriel et les
autres employes de la mission catholique. de Fecolc
catholique et de la clinique catholique de Mandibou
etaient tous la.

Cette region, qui etait finalement devenue le
monde catholique, metait done pas du tout desert car les
employes du pere Benoit en prenaient soin. tout comme
ils s’o.ccupaient des quelques malades qui venaient
recevoir de petits traitements et de la basse cour. Le pere
Benoit etait devenu, grace aux indigenes, un grand
eleveur de volaille et ses champs aussi etaient devenus
vastes.

Le pere Benoit a son retour de France avait done
fait une valise entiere a Yetounde Fannee ou elle quittait
Mandibou pour le college des jeunes filles de Lago. Les
sceurs avaient ramene des poupees et en avaient remis a
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Yetounde. Le pere Benoit s’etait lui-meme charge cette
annee-la de conduire Yetounde a son college de Lago en
compagnie de quatre autres filles de I’ecole catholique
de Mandibou. Toutes les autres repurent aussi des cadeaux
mais pas autant que Yetounde qui etait cette annee-la la
premiere de sa promotion. Le pere Benoit possedait une
grosse voiture et avait emmene toutes les filles et leurs
parents a Lago.

La directrice du college des filles de Lago sortit
de son bureau lorsqu’elle aperput la voiture du pere
Benoit. Celui-ci gara la voiture dans fenceinte du college
et se dirigea vers Mine Nicole Cornillon. C’etait ainsi
qgu’on I’appelait. Elle etait Franpaise et avait environ
quarante ans. Elle etait elancee et avait des cheveux
blonds. Elle marchait comme une sportive, c’est-a-dire
en faisant des mouvements alertes ; elle levait les pieds
rapidement comme un jeune ecureuil et se precipita vers
le pere Benoit.

- Salut mon pere, dit-elle!

- Madame Cornillon, que Jesus soit loue, vous

avez Fair radieux, dit-il.

- Oh comme d’habitude, reprit Mme Cornillon,

la France ne me manque pas tellement, vous

savez !

- Je vous amene mes meilleures eleves !

Mme Cornillon, le pere Benoit et les jeunes filles
entrerent dans le bureau de Mme Cornillon tandis que
les parents attendaient dehors. Ceux-ci etaient assis sur
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un banc dans la cour et semblaient tristes ; leur regard
etait celui de quelques jeunes depayses car e'etait la
premiere fois qu’ils mettaient le pied a Lago. la capitale.
lls se mirent a echanger des propos entre eux comme
s'ils n’attendaient que I’absence du pere Benoit pour le
faire. Depuis qu’ils etaient partis de Mandibou. ils ne
s’etaient pas paries dans la voiture du pere Benoit: peut-
etre qu’ils avaient peur de lui ou peut-etre qu’ils s'etaient
tus parce qu’ils etaient inquiets de voir leurs enfants les
quitter.

Avant de parvenir au college des jeunes filles.
Bala, Rahina et les autres parents d’eleves avaient vu
des voitures defiler sur des routes de Lago qui. a leurs
yeux, semblaient couvertes de bouse de vache. L'asphalte
des rues de Lago etaient pour eux de la bouse de vaches
et les poteaux electriques. des arbres qui produisaient de
la lumiere. En fait, e'etait des campagnards en ville. tout
les etonnait : les hautes maisons et les gens qui se
deplagaient comme des mouches. Ils discutaient done
entre eux de toutes ces choses qu’ils n’avaient jamais
vues de leur vie et riaient comme s’ils etaient encore a
Mandibou, oubliant Teffet de leur vacarme dans ce
college silencieux.

La directrice du college de Lago. apres avoir
Inscrit Yetounde et ses camarades, sortit de son bureau
avec le pere Benoit. Ellejeta un coup d'oeil sur les parents
qui attendaient et lui semblaient avoir Fair inquiet. Le
pere Benoit les presenta a tour de role a la directrice qui
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les salua en frangais. Ceux-ci avaient murmure de petits
mots; la directrice ne comprit pas le sens de ces mots
mais hocha la tete quand meme comme si pour elle, cela
voulait dire que ces derniers la saluaient.

Yetounde et ses camarades avaient ete admises a
I’internat et leurs parents etaient repartis aussitot a
Mandibou avec le pere Benoit. 11s etaient tristes mais
voulaient tout de suite parvenir a Mandibou. C’etait le
monde qu'ils connaissaient le mieux. lls etaient nes la-
bas comme leurs ai'eux; ilsy avaient grandi et c’etait ce
qui leur restait d'important dans la vie en dehors de leurs
enfants qui, maintenant, etaient a Lago. Ces gens-la, a
vrai dire, n’etaient pas faits pour la ville. C'etaient des
pequenots fiers d'etre dans leur bourg.

Pour Yetounde et ses camarades de Mandibou,
c’etait une nouvelle vie qui commenqait. Leurs parents,
guoique tristes ce matin, s’etaient quand meme consoles
parce que leurs enfants, eux, auraient la chance d’arriver
la oil ils n"avaient pu. Les parents avaient fmi par parler
leur langue dans la voiture du pere Benoit qui maintenant
la comprenait. 11 etait un peu triste pour eux en les

ecoutant parler car il comprenait leur situation en tant
que parents.

k "k

Les annees passerent. Au college des jeunes filles
de Lago, Yetounde travaillait toujours aussi bien. La
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directrice, Mme Cornillon, I’aimait beaucoup et ne sc
doutait pas le moins du monde que Yetounde irait loin
dans la vie un jour.

Une grande pluie s'etait abattue sur Mandibou Ic
jour de retour du pere Benoit et des parents des
collegiennes au village et cette pluie avait demoli
beaucoup de cases. Le lendemain les Mandibou avaienl
entame la construction de nouvelles habitations : et
comme des guepes-maponnes, on les voyait aller et
revenir avec de Largile sur les epaules. Le soil* venu. les
villageois s’etaient reunis chez Bala et sa femme pour
les ecouter parler de leur voyage et de la ville de Lago
gue beaucoup ne connaissaient pas. N'eut ete a cause de
Yetounde, il etait possible que Bala, sa femme et les
autres parents, qui etaient alles en ville avec le pere. ne
voient jamais Lago jusqu'a leur mort. Les Mandibou
avaient done beaucoup a apprendre aupres de Bala surtout
quul avait bien le gout de la minutie et donnait toujours
des details dans les reponses aux questions qu’on lui
posaitl-

Ce fut Brahima, Thomme au bistouri des larmes.
qui le premier posa une question apress'etre assis ameme
le sol. Il se racla d’abord la gorge :

- Comment sont les routes en ville ? Est-cc
qu’elles ressemblent a nos routes d'ici ? Quelqu’un
m'avait dit une fois qu'elles etaient differentes mais la
personne ne m'avait pas dit en quoi elles etaient
differentes des routes de Mandibou.
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- Nous avons vu de tres grandes routes et plusieurs
voitures allant en meme temps en sens oppose. Ces routes
etaient couvertes de bouse de vaches et ces dechets etaient
deja secs. Sije mens, 1Ly a les autres qui sont alles avec
moi,~qu'ils disent que je mens.

- C'est vrai! c’est vrail c’est vrai ! reprirent ces
derniers en signe d’approbation pour appuyer ce que
venait de dire Bala.

- Est-ce que les gens la habitent des cases comme
nous ou bien est-ce qu’ils dorment dans les rues puisque
les routes sont si grandes la bas ? demanda un deuxieme.

-Ah !reprit Bala, les maisons sont hautes comme
des arbres qu‘on trouve ici aMandibou et il y en a meme
qui touchent le del.

-Et comment sont les arbres alors? questionna un
troisieme. Est-ce qu’ils touchent aussi le ciel comme ces
maisons la? Parle Bala, commanda celui-ci.

-Anh! J'allais oublier, dit Bala. C’est ce qui nous a
le plus etonnes.

Bala se tourna vers Madi, I’un des parents qui
etaient alles a Lago avec lui comme s’il voulait son
approbation une fois encore et reprit brusquement:

- Les arbres la-bas sont differents de nos arbres
icl. Tous les arbres que nous avons vus en ville ne portent
pas de feuilles et de fruits; mais des feux qui s’allument
quand les voitures s’arretent ou partent. Certains portent
des feux rouges, d’autres des feux verts ou jaunes. Ah le
Blanc a fait beaucoup de choses la-bas !
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- Est-ce que c’est le Blanc qui a fait cela ?
demanda une voix.

- Bien sur, c’est le Blanc, dit Bala. Les Blancs onl
tout apporte a Lago, ils ont trouve la grande mer et ils
sont restes la pour construire des maisons et des routes.

- Mais si les Blancs partent dans leur pays un jour
est-ce qu’ils vont partir avec leurs maisons et leurs
routes ? dit la meme voix

- On dit que les Blancs ne font rien pour rien.
repondit Bala, je crois que les Blancs peuvent prendre
tout Tor noir du Nigara et nous laisser tranquilles avec
ces maisons et ces routes ; nos enfants qui sont a I'ccolc
de Lago pourront habiter la un jour.

-Voila pourquoi j "aime te parler Bala, dit la meme
voix. Tu es reflechi et tu dis toujours la verite.

Les villagcois etaient emus et riaient a en perdre
haleine en se donnant des coups de coude. lls buvaient
du vin de palme et de temps en temps en versaient une
quantite par terre pour apaiser leurs ancetres et les
remercier pour leur voyage sans encombre. lls faisaient
ces libations par intermittences et surtout quand ils se
rappelaient qu’ils n’avaient pas encore prie pour une telle
ou une telle autre personne. lls versaient tous ensemble
du vin de palme par terre au moment ou ils priaient pour
Yetounde et ses camarades du village qui etaient. elles

aussi, au college des filles de Lago afin que les manes
des ancetres veillent sur elles.
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Sept nouvelles annees s’etaient rapidement
ecoulees et Yetounde avait termine ses etudes au college
des filles de Lago. Durant tout le temps qu'elle y avait
passe, Yetounde avait travaille avec ardeur et avait obtenu
son baccalaureat avec mention Bien a Page de 17 ans.
Elle s’etait fait bcaucoup d'amies au college et avait
participe aux activites sportives. La directrice du college.
Mine Cornillon, aimait bien le sport et avait encourage
cette discipline dans son etablissement. Les filles jouaient
au volley-ball, au basket-ball-et au tennis.

Yetounde etait done devenue une bonne sportive
car elle jouait bien au volley-ball et au tennis surtout. Le
terrain de sport du college etait vaste et divise en petites
sections pour differents jeux. Le terrain avait une tres
jolie pelouse et les filles pouvaient jouer, sauter et tomber
sans se blesser. Le professeur de sports, une jeune
Franpaise du nom de Mireille Barouet, reunissaient les
collegiennes les lundis et les mercredis soir. Elle les
entrainait bien et pratiquait bien elle aussi tous les sports
enseignes dans ce college. C’etait une amie de la
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directrice. Les deux s’etaient connues a Paris: Mine
Comillon avait songe a elle quand elle avait decide de
faire construire un terrain de sports au sein du college et
c’est ainsi qu’elle I’avait fait venir de France pour diriger
les equipes de volley-ball, de basket-ball et de tennis.
Comme elle etait nouvelle aLago, c'etait Mine Cornillon
et son cuisinier, un autochtone du nom de Zaki. qui
I’initiaient a la vie de Lago. Mireille, comme Mine
Cornillon n’etait pas mariee, mais elle tomba follement
amoureuse de Zaki et devint son epouse. Avant dc
travailler avec Mme Cornillon. Zaki avait d'abord etc
au service d’un couple frangais retourne a Paris depuis.
C’est avec eux que Zaki avait appris a parler frangais.
Lorsque Mireille fit sa connaissance par Mme Cornillon
et qu’elle tomba amoureuse de lui. Mireille apprit a Zaki
a lire et a ecrire en frangais. Et comme Zaki etait
talentueux, il apprit a reparer les voitures graces aux
documents de technologie mecanique que les parents de
Mireille lui avaient envoyes de France. Zaki. par la suite,
reparait les voitures des Frangais qui vivaient a Lago et
se faisait beaucoup d’argent.

Yetounde s’etait inscrite a la faculte de lettres de
I’universite de Lago pour etudier le francais et I’allemand.
Apres avoir obtenu son baccalaureat Serie A. elle a decide
d’etudier les langues comme Mme Cornillon. C'etait a
I’universite de Lago que Yetounde rencontra Lamine.
Elle avait toujours ete une fille serieuse et n’avait jamais
songe a avoir un petit ami quand elle etait au college.
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Certaines de ses amies a I’epoque avaient un petit ami et
se moquaient de Yetounde qui ne passait son temps qu’a
lire ou a faire du sport. Les gar*ons ne lui disaient rien;
elle avait toujours suivi a la lettre les conseils de ses
parents qui lui demandaient d’etudier dur pour reussir.
Ceux-ci lui disaient aussi que chague chose avait son
temps et qu’apres ses etudes, elle aurait le temps de
beaucoup s'amuser et de faire tout ce qui lui plairait.

Yetounde n’eprouvait pas de desir sexuel comme
ses amies du college ; elle etait differente et se le disait
qguand elle se retrouvait seule dans sa chambre. Il lui
arrivait meme de pleurer car elle ne savait pas ce qui
n’allait pas chez elle. Mais elle se consolait toujours en
se souvenant des conseils de ses parents. Pour Yetounde,
tout ce qui done e’etait de s’attacher a ses cahiers et reussir
a tout prix et comme cela un jour elle pourrait sortir ses
parents de leur pauvrete. Quoique ses parents aient une
vie decente, Yetounde s?tait toujours dit qu’un jour ceux-
ci vivraient dans des cases illuminees comme celles
qu’elle vovait en ville. Elle revait d’un avenir meilleur
pour eux et voulait que sa mere porte un jour elle aussi
des habits comme ceux de Mme Comillon, sa directrice
au college de Lago.

Un matin alors qu’elle attendait Vautobus pour
Puniversite de Lago, elle remarqua un jeune homme a
Tarret qui ne cessait de laregarder. Lejeune homme tenait
un portefeuille bleu ; il portait un habit bleu clair et un
pantalon bleu-fonce. Le jeune etait habille comme un
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officier de I’'armee de Fair. Il etait beau dans sa tenue.

Le jeune esquissa un sourire, ce qui le rendaii
encore plus beau. Il s’approcha de Yetounde. laissa
tomber son portefeuille sur le pied de cette derniere et
s’empressa de dire : « Mademoiselle, je suis desole... »

Yetounde lui sourit et cela donna plus de courage
au jeune homme qui se presenta a lajeune fille comme si
e'etait le moment opportun qu'il attendait pour nouer la
conversation.

- Je m’appelle Lamine.

- Enchantee de faire ta connaissance. repliqua

Yetounde.

- Enchante de faire ta connaissance aussi.

seulement tu ne nr as pas dit ton nom.

- Tu n’as pas besoin de connaitre mon nom. dit

Yetounde.

- Si. Mademoiselle, j’ai envie de connaitre ton

nom.

- Ok, je m’appelle Yetounde.
C’etait ainsi done que Yetounde et Lamine devinrent amis
pour commencer et, pour fmir, deciderent de sorlir
ensemble. Yetounde avait encore des doutes. Voulait-elle
de Lamine comme petit ami ? Qu’est-ce qu’elle lui dirait
le moment venu ? Elle savait qu’elle avait un probleme
mais elle ne connaissait pas la nature du probleme. Elle
n’eprouvait jusque la aucun sentiment particulier pour
Lamine. Ce n’etaitpas qu’elle ne I’aimaitpas. mais e'est
qu'elle n’avaitjamais eprouve de sentiments pour aucun
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homme de sa vie. Elle aimait etre seule; elle etait
tranquille, meme si elle voulait faire comme les autres
filles de l'universite de Lago qui se pavanaient au bras
de leurs petits amis.

Un vendredi soir. Lamine invita Yetounde a une soiree
dansante a I’universite de Lago. Yetounde, pour la
premiere fois de sa vie, se rendit a cette soiree et dansa
avec Lamine. A la fin de la soiree, Lamine et Yetounde
s’assirent sous un arbre pres de laresidence universitaire
de cette derniere.Le cceur de Lamine battait la chamade.
mais finalement, il ouvrit la bouche :

- Tu sais Yetounde, tu me plais beaucoup et

j’aimerais que tu deviennes ma petite amie.

Lamine avait dit exactement ce qu’il pensait
exactement sans passer par mille detours. C’etait
quelgu'un de direct. Yetounde, assise a quelque pas de
lui, le regardait dans les yeux. Elle gardait un silence de
mort et ce silence derangeait Lamine.

- Yetounde tu ne reponds rien a propos de
ce que je viens de dire ?

Yetounde gardait les yeux fixes sur lui, ce qui
genait un peu Lamine, mais il attendait toujours que celle-
ci dise quelque chose.

Yetounde versa d’abord des larmes, puis se mit aparler:

- Lamine, je ne peux pas, je ne veux pas.

- Est-ce que je peux te demander pourquoi ?

- Cela ne m’interesse pas.

- As-tu un petit ami ?



- Non !
- Mais pourquoi tu ne peux pas ou bien pourquoi
tu ne veux pas alors ? tu vas bientot terminer tes
etudes a I’universite. Moi, je n'ai pas de petite
amie et toi, tu n’as pas de petit ami ; ne trouves-
tu pas que cela tombe bien pour nous deux *?
-Tu as raison mais je ne peux pas. insista
Yetounde.
Lamine grinpa des dents et devint triste mais Yetounde.
qui le regardait maintenant du coin des veux. lui dit
subitement:
- Promets-moi quelque chose.
- Quoi done ? demanda Lamine
-Est-ce que tu m'aimerais toujours si je te disais
oui ? demanda Yetounde. Vas-tu toujours naimer
pour ce que je suis ?
- Mais tu es une belle et gentille fille etje promets
de t’aimer toute ma vie.

Yetounde ivavoua pas a Lamine qu'elle
n’eprouvait aucun desir sexuel, elle se dit qu'elle avail
tout le temps devant elle pour le lui dire. Pour le moment,
ce qui comptait pour elle, c’etait de mieux le connaitre
et cela d’autant plus qu’elle ne voulait pas mettre la
charrue avant les bosufs.

Le temps passa tres vite. Yetounde et Lamine
devinrent amants. Yetounde prit tout son temps et
lorsqu’elle sentit que Lamine etait un homme distingue.
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une personne de confiance, elle s’ouvrittotalement a lui.
Yetounde et Lamine, a partir de cejour-la, se promenaient
les week-end dans les rues de Lago et marchaient bras
dessus, bras dessous. lls allaient aussi dans des boites de
nuits ensemble. Parfois, ils allaient voir des films francos,
americains et hindous qu’ils aimaient beaucoup. Lamine
etait tres comprehensif et apprit beaucoup de choses a
Yetounde qui, bien que n’eprouvant aucun desir sexuel,
s’attacha a lui ; elle I’aimait bien maintenant.

Lamine et Yetounde poursuivaient tous les deux
k ;rsetudes a I’'universite de Lago. Lamine etait etudiant
en philosophic mais parlait aussi ’allemand. 1lavait pris
les cours dans la meme universite et se plaisait a parler
cette langue avec Yetounde une fois qu’ils se retrouvaient
seuls. Lamine avait beaucoup appris en philosophic ;
quand il parlait, on voyait en lui un homme qui raisonnait.
Il avait egalement de bonnes manieres ; certes, il aimait

la biere mais il buvait avec reserve et gardait toujours sa
lucidite.
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Yetounde s'etait levee de tres bonne heure. lavee.
habillee et paree avec coquetterie. Eile avait pris du cafe
avant de se rendre a son interview. Elle ne voulait pas
manger, de peur que son systeme metabolique soit
derange car elle se souvenait encore de I’histoire que lui
avait racontee Lamine, I’histoire d’un de ses amis qui
avait tant et si bien mange avant de partir, qu'au moment
de I’interview, celui-ci n’avait cesse de s'excuser pour
aller aux toilettes. Ce qui,. evidemment donna de lui une
mauvaise impression aux membres dujury de r interview
qui ne retinrent pas sa candidature. Avec juste un cafe,
elle ne risquait rien, s’etait-elle dite.

La jeune femme sortit de la maison a un bon
moment: comme si elle Pavait calcule. un taxi passait
et elle se precipita pour I’arreter. Le chauffeur de taxi
avait les oreilles en alerte esperant qu'un passager
Pappelle. Ayant entendu une voix, il freina et la voiture
vint s’arreter devant Yetounde. Le taxi, peint en jaune.
portait al’arriere cette inscription : "vivons doucement.”

- Ou allez-vous, mademoiselle ? demanda le

chauffeur

- Deposez-moi a Laeroport. s'il vous plait,
repondit Yetounde.

- Vous allez me payer 100 FCFA seulement. reprit-
il.

- Pas de probleme, monsieur, conclut Yetounde
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Le chauffeur de taxi, decidement du genre
curieux, ne cessait pas de lorgner Yetounde.

- Mademoiselle, vous etes bien habillee, fit-il
subitement.

- Mere!, monsieur.

L’homme, toujours pas satisfait, ajouta que pour
etre aussi bien habillee qu’elle I’etait, ici a Lago,
il fallait connaitre les gens importants du pays.
Yetounde, qui ne pensait qu’a son interview, ne
repondit pas tout de suite.

- Oh. je ne connais personne dans ce pays, je ne
suis qu'une pauvre fille du village de Mandibou,
finit-elle par repliquer apres un court moment.
-Vraiment, vous etes de Mandibou ? s’ecria le
chauffeur de taxi. Je suis aussi de Mandibou. Vous
n‘avez pas grandi a Mandibou, n’est-ce pas ?
ajouta le chauffeur de taxi.

- Je suis nee a Mandibou, mais, toute jeune, je
suis allee a Tecole a Lago, j’ai deja beaucoup
souffert dans la vie avec mes etudes ; maintenant
je vais chercher du travail.

- Ah ma soeur, dit le chauffeur, la souffrance ne
tue pas ; elle vous rend plus fort et vous fait gagner
votre vie. Vous allez trouver du travail; la tete de

nos ancetres de Mandibou vous suivra partout ou
Vous irez.

-Asse asse asse, repliqua Yetounde.
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C’etait une maniere d’approuver ce que venaii
de dire le chauffeur de taxi afin que ces prieres soieni
exaucees. Yetounde regarda sa montre et se rendit
compte que I’homme roulait quand meme vite malgre
son bavardage. Elle avait encore vingt minutes avant de
commencer Tinterview et ils etaient deja proches de
I’aeroport. Elle se souvint qu’elle n‘avait pas encore
demande au chauffeur de taxi pourquoi celui-ci avait
ecrit “vivons doucei-nent” sur son vehicule et lui posa la
question. L’homme, qui chantait en conduisant cette fois-
Cl, se mit rire.

- Tu sais, ma sceur,- puisque tu dis que tu es de
Mandibou, je vais te Fexpliquer. "Vivons doucement"
signifie que rien dans la vie n’est eternel. Si on nc \ it
pas sa vie doucement, on en subira les consequences.
Tu sais que notre General qui ne rit pas. ne vit pas sa vie
doucement, aura tres certainement des problemes un
jour.

Yetounde, qui avait ecoute le chauffeur de taxi
silencieusement, hocha la tete comme pour dire que ce
dernier avait raison. lls etaient finalement arrives a
destination. Elle lui tendit une piece de 100FCFA qu'il
ne prit pas.

+Tu es ma soeur, dit-il, je ne peux pas te prendre
Fargent, nous sommes de meme mere, Nous avons tetc
le meme sein. Je te souhaite bonne chance. 1l est vrai
que pour trouver du travail dans ce pays maintenant. il
faut connaitre quelqu’un de haut place, mais je sais que
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la tete de nos ancetres sera avec toi.

-Asse, asse, asse, fit Yetounde trois fois comme tous les
Mandibou avaient coutume de le faire quand on
pronon”ait une priere en leur faveur.Yetounde remercia
le chauffeur de taxi et celui-ci partit immediatement apres
Tavoir deposee. Yetounde n’etait pas tres etonnee par le
comportement du taximan ; c’etait comme cela que se
faisaient les choses chez les Mandibou.

L'interview dura des heures. Le Comite mis sur
pied par I'Etat devait se charger d’embaucher des
fonctionnaires competents et honnetes. La charite .bien
ordonnee commence par soi-meme, dit-on ; un Etat
souille qui recommande qu’on recrute des gens
honnetes ! Quelle ironie, n’est-ce pas ? Des gens
honnetes? Il en existe tres peu au Nigara. Yetounde,
Lamine et une poignee de gens pouvaient. cependant etre
comptes parmi eux et c'est ce qui permet au Nigara
d’avoir encore de la chance.

Yetounde avait termine ses etudes avec mention
bien et ne se sentait nullement genee lorsqu’elle se
presenta a Vinterview. Mais elle se faisait des soucis car
dans ce pays quel que soit leresultat obtenu a I’universite,
il fallait« connaitre des gens » pour etre retenu ; surtout
sril s'agissait d’un emploi aussi bien paye que celui
qu'elle voulait. Yetounde ne pouvait pas compter sur ses
parents, des villageois sans aucune notion du mot
« gouvemement » ou de ce qui se passait dans le pays.
Elle garda quand meme son calme. Son coeur palpita un
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peu quand elle entra dans la salle d'interview oil etait
assis un homme habille comme un Nordiste. D'autres
membres du comite etaient assis aux cotes de cet homme.
Il 'y avait aussi quelques femmes dans le comite: elles
etaient coquettement habillees et coiffees. Comme les
autres membres du comite, elles attendaient le
commencement de T'interview apres avoir pris leur cafe
au lait.

Il etait environ onze heures mais a I’interieur de
la salle d’interview, une lumiere aveuglante brillait: on
aurait dit une salle d’operation. Le portrait de Fancien
president de la republique, abattu lors d’un coup d’etat
militaire, etait encore accroche au mur en reconnaissance
de ce qu’il avait fait pour le pays. C'etait cet ancien chef
d’etat du Nigara, un General d’armee. qui avait mis le
projet de I’aeroport de Lago sur les rails, mais n'avait pu
le voir acheve avant sa mort.

L’homme avait un tres beau visage : c’etait
effectivement un Nordiste, mais il portait une tenue
militaire contrairement aux habitudes de ces gens qui
affectionnaient les gandouras. L’aeroport ou devail
travailler Yetounde desormais -si on |’embauchait-
portait done le nom du General dont le portrait etait
accroche au mur. Les Nigarains I’aimaient car il aimait
le pcuple et, lorsqu’il prit le pouvoir suite a un coup d'etat
militaire qui renversa celui qui avait passe neuf ans au
pouvoir,,il obligea les marchands a
reduire le prix de leurs articles. Ceci fut fait a la minute.
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meme si les riches qui detenaient la cle de I’economie
du pays n’etaient pas contents ; ils n’avaient pas, de
toute fagon, pas le choix. Les pauvres etaient ravis : ils
pouvaient, a present, boire du lait, manger des oeufs, se
pennettre d’acheter du pain et rever d’un avenir meilleur,
chosesjusque la reservees aux riches. Mais le General,
dont la photo decorait le mur ou se tenait I’interview de
Yetounde. voulait que tout le monde ait acces a T'argent
que rapportait Lor noir duNigara car, apres tout, c’etait
la propriete de tous. Le groupe ethnique minoritaire du
Nigara surtout, puisque Lor noir du Nigara coulait dans
saregion. Ce fut la son seul crime ! Quel pays! Les riches,
avec la complicite de quelques bandits de soldats avaient
organise le coup; les riches avaient aide ces soldats a
acheter les armes. Et dans la discretion qui caracterise
I’armee, ces bandits avaient organise le coup et reussi a
abattre le General que les Nigarains aimaient. D’autres
gens disaient que Lancien chef d’Etat qui avait passe
neuf ans au pouvoir, avait joue un role important dans
ce putsch. C’etait aussi un General. Il voulait tout
simplement se venger du fait que le General que les
Nigarains aimaient l'avait evince du pouvoir. Il n’y avait
pas I’ombre d'un doute, ce que racontaient les gens etait
vrai : le colonel qui avait abattu le General que les
Nigarains aimaient ce vendredi fievreux, etait bel et bien
le beau-frere du General qui passa neuf ans au pouvoir.
Ce colonel s'appelait Ukazukadim et aimait beaucoup
son beau frere. Il Lecoutait beaucoup et c’est pour cela
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qu’il avait suivi a la lettre ses conseils et execute le coup
sur ses ordres pour eliminer le General que lesNigarains
aimaient beaucoup.

C’etait ainsi que se reglaient les problemes au
Nigara a I’epoque et c’est ainsi qu’ils se reglent encore
de nos jours. L’ennemi du Noir est le Noir lui-meme.
Mais que voulait au juste le General qui avait deja passe
neufans au pouvoir, et qu’il n’avait pas encore obtenu ?
Unjour au pouvoir au Nigara remplissait deja les banques
suisses car I’or noir du Nigara etait convoke par tons :
surtout que le General qui passa neuf ans au pouvoir.
etait leader a I’epoque oil I’exploitation de for noir etait
a son apogee. L’egoi‘'sme du General qui passa neuf ans
au pouvoir avait done mis fin au regime du General que
les Nigarains aimaient. et c’etait ainsi que les pauvres
avaient tout perdu. Leur reve s’etait dissout comme le
sucre dans I’eau et leur galere avait aussitot recommence.
11s ne mangeaient plus d’oeufs. ne buvaient plus de lait et
le pain.disparaissait de leur table a manger. Peu a peu. le
pays commengait a s’effondrer. Mais quelle ironie du sort
pour ces deux Generaux car ils etaient tous du Nord. Le
pouvoir est bien bizarre ! L’ennemi de Lhomme est
I’homme lui-meme et c’etait ainsi que des freres s'etaient
vendus. En politique ou en matiere de pouvoir il n'y avail
done pas de freres au Nigara ; c’etait comme une affaire
ou deux freres se disputaient la merne femme. Le General
qui passa neuf ans au pouvoir avait done oublie Vadage
de leurs ancetres qui disait que “le sang est plus epais
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que l'eau”, ce qui demandait a tous les Nordistes du
Nigara dc se considerer comme des freres. Le General
qui passa neuf ans au pouvoir avait elimine son propre
frere par la main de son beau-frere; c’est-a-dire le colonel
Ukazukadim.

Le colonel Ukazukadim, qui avait abattu le
General que les Nigarains aimaient, avait ete fort
heureusement arrete car, bien qu’il ait reussi a assassiner
le General que les Nigarains aimaient, son coup avait
echoue. Comment ? L’adjoint du General que les
Nigarains aimaient ; c’est-a~dire que le General du sud
du Nigara avait mene immediatement une contre
offensive. Le colonel Ukazukadim, beau-frere du General
qui passa neuf ans au pouvoir, fut arrete avec ses
complices; la loi militaire les ayant condamnes a mort.
et c’etait ainsi qu’ils furent executes par balle.

Le General qui passa neuf ans au pouvoir fut
condamne a mort par contumace et ne revint pas au
Nigara. Le General qui passa neuf ans au pouvoir alia
done s’installer quelque part en Europe et revint lorsqu'il
fut grade par son frere, un Nordiste civil a qui le General
du sud du Nigara remit le pouvoir apres les elections. Le
General du sud avait ete applaudi par la presse
internationale car pour la premiere fois un soldat avait
remis volontairement le pouvoir a un civil au Nigara. Il
faut surtout dire que le General du sud n’avait passe que
deux ans et demi au pouvoir. Quelque fut ce que dirent
les Mandibou a I’epoque, le General du sud avait montre
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un bel exemple. Les Mandibou eux, auraient prefere que
le General du sud, qui lui-meme etait un Mandibou.
remette le pouvoir a un autre Mandibou qui s’etait
presente aux elections avec le Nordiste qui les avait
remportees.

Le General du sud du Nigara n’avait pas fait cela
et voila pourquoi les Mandibou I’avaient traite de tous
les noms : « C’est un batard »,« C’estun lache ». etc.....

Lorsque Yetounde jeta un coup d’ceil furtifautour
d’elle, elle reconnut le General que les Nigarains
aimaient. On lui demanda de s’asseoir et Vinterview
commen?a aussitot. Le Monsieur aux allures de Nordiste
demanda a Yetounde de se presenter. Des qu'il emit sa
premiere phrase, Yetounde sut que I’homme etait un vrai
Nordiste, il n’y avait plus de doute. Elle se redressa sur
son siege.

- Je m’appelle Yetounde Bala, dit-elle. J'ai une

licence en frangais et en allemand avec mention

Bien.

- Quelles autres langues parlez-vous ? demanda

poliment le Monsieur du Nord. -

- Je p'arle le nago, I’haoussa et I’ewe.

- Etes-vous du Nord du Nigara ? demanda le

monsieur.

- Non, je suis du Sud, fit Yetounde.

- Mais Bala c’est un nom du Nord. ajouta le
monsieur du Nord.
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-\/ous avez raison, monsieur, mais c’est le nom
de mon pere, dit Yetounde.

Les autres membres du comite poserent aussi
guelques questions a la candidate, puis on lui demanda
de presenter ses diplomes. Elle les leur tendit et les
membres du comite d’interview noterent certaines choses
sur des feuilles apres s’etre passe les documents.
L'homme duNord s’appelait Alhaji Kabirou car il avait
dit son nom a Yetounde. Il etait quand meme gentil ou
semblait I’etre car il souriait beaucoup. Il etait tres content
d'ecouter Yetounde parler sa langue maternelle sans
accent, c’est-a-dire ’haoussa.

A lafin de Y'interview, il affirma aYetounde d’une
maniere positive que le comite la consultera bientot.
Yetounde sourit, sortit de la salle lumineuse et vit dehors
des centaines de gens qui attendaient pour la meme
interview alors que Ton ne- devrait recruter que douze
personnes. Dans sa tete, Yetounde savait qu’elle avait
bien passe l'interview et qu’elle etait qualifiee pour le
travail de protocole qu’elle devait commencer a
I’aeroport de Lago si le comite d’interview la retenait.

Apres son interview, Yetounde rentra chez eile
satisfaite. Dans le petit studio qu’elle occupait, etaient
accrochees la photo du pere Benoit, celle des soeurs Anne-
Marie et Antoinette. De I’autre cote du mur, on pouvait
voir la photo de ses parents et celle de Mme Nicole
Cornillon. Elle adorait ces gens. lls avaient marque sa
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vie el elle ne pouvait pas les oublier. C'est comme s'ils
vivaienl avec elle.

Yetounde deposa son porte-documents sur la table,
ouvrit son refrigerateur et sortit une bouteille de Fanta
bien glacee qu’elle but pour se rafraichir. Elle alia vers
son buffet et mit un disque dc Nana Mouskouri sur son
tourne-disque et se mit a chanter en meme temps que
celle-ci. Un gecko, qui avait sorti sa tete du plafond, vit
Yetounde qui dansait en lan9ant les bras en Fair et
disparut vite comme apeure par les mouvemcnts dc cette
derniere.

Dcs semaines et des semaines se suivirent.
Yetounde attendait mais ne requt aucun message
concernant Finterview qu’elle avait subie. Les mots
d’Alhaji Kabirou, lors de Finterview, avaient pourtant
etc rassurants. Pour ne pas trap penser a ce sujet. elle
avait decide de s’inscrire en maitrise a la faculte des lettres
de Funiversite de Lago ou elle avait obtenu sa licence.
Bientot. elle commenga les cours. Un soir. apres les cours.
elle rentrait fatiguee chez elle, mais prit la peine d'aller
ouvrir sa boite aux lettres. Elle ne trouva qu'une seule
enveloppe dans la boite. C’etait une lettre de Faeroport :
elle eut d’abord peur de Fouvrir mais. fmalement. se
ressaisit et Fouvrit. Sur la premiere ligne de la lettre
figurait le mot suivant: "Felicitations!" Elle sauta sur la
pointe de ses pieds et ne lit meme plus le reste de la lettre.
Yetounde etait tellement contente et se mit a remercier
son Dicu et les manes de ses ancetres d'etre parmi les
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douze personnes selectionnees pour le travail a I’aeroport
de Lago. Il y avait de quoi ; le Nigara compte plus de
cent douze millions d’habitants et plus de douze mille
candidats avaient postule pour ce poste ou on ne voulait
recruter que douze personnes. La formation devait
commencer immediatement car il ne fallait plus attendre
surtout que le travail demarrait a I’aeroport de Lago dans
les trois semaines a venir.

L'apres midi dujour ou la fonnation commenga.
une voix de soldats se fit entendre a la radio de Lago, la
capitale du Nigara, apres une musique martiale qui
annoncait toujours un coup d’Etat. Ceci n’etonnait plus
personne dans ce pays, mais ce qui ebahissait c’etait
plutot f attitude des gens. Malheur de malheur !Les gens
du Nigara n’apprennentpas et oublient toujours le passe.
Le ciel etaitmorne comme il I’etait ce vendredi fievreux
ou le General que lesNigarains aimaient avait ete abattu.
Ah! ce triste jour encore ! Les cris se faisaient entendre
ici et la. Pour certains, c’etaient des cris d’amertume
pour d'autres, des cris dejoie ; pour les reflechis, c’etait
des cris face a Vincertitude, le danger et les jours maudits
qui s’annongaient. Effectivement c’etaient des cris face
au danger, aux jours sombres ou plutot aux jours noirs
qui attendaient la republique bananiere du Nigara.

Cette voix trompeuse, la voix du General qui ne
riait pas, ne pouvait tromper que ces Nigarains, acolytes
des dictateurs et qui ne pensaient qu’a leur petit ventre.
Pour les gens du peuple, ces cris de joie etaient dus a
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I'ignorance. Pour eux, la misere etait finie car c'etaient
les mots qu’on entendit dire le General qui ne riait pas.
1 avail repete ces mots sans cesse quand il donnait les
raisons de la prise de pouvoir par Larmee et le peuple
ignorant etait trompe. Cette voix etait la voix qui ecrase
et la voix du malheur. Malheur des malheurs 1 Les
Nigarains ne tarderaient pas a decouvrir la verite et les
ignorants qui etaient joyeux le jour du coup d'etat du
General qui ne riait pas, ne tarderaient pas a verser des
larmes. Les chars du General qui ne riait pas broieraient
leurs enfants et ses mitraillettes feraient couler le sang
de leurs enfants dans les rues de Lago et dans toutes
celles du Nigara. Malheur de malheurs! Ses premieres
victimes furent ces pauvres minoritaires du Nigara dont
le sol produit Tor noir du pays.

Le Nigara avail vu venir ses difficultes suite aux
elections de 199..; des elections-piege dans une
republique bananiere ou tout pouvait arriver. Le General
qui riait toujours avait precede a une transition aussitot
gu’il acceda au pouvoir en 198..mais celie-ci se termina
en fiasco au debut des annees 199.. Un passage du regime
militaire au regime civil qui devait durer huit ans. on
allait le savoir, ne pouvait aboutir a rien sinon a Lechec.
Des milliards de dollars etaient encore partis en fumee
car le General qui riait toujours avait investi beaucoup
d’argent dans son programme de transition pour rien.
L’or noir du Nigara avait rapporte des milliards de dollars
lors de la premiere guerre du golfe. Le peuple le savait
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et le secretaire des finances du General qui riait toujours
Pavait confirme. Qu’etaient done devenus ces milliards
de dollars ? Seul le General qui riait toujours pouvait
repondre a cette question pourtant si simple.

Le General qui riait toujours et ses acolytes
savaient qu’ils se moquaient des Nigarains si doux et si
nai'fs, avec leur programme de transition. Malheur des
malheurs! Des annees de souffrance, des annees d’espoir
perdues. Rien, rien, et rien de concret suite a une longue
periode d’attente sinon de longues annees de cauchemar.
Le General qui riait toujours aurait pu etre aujourd’hui
le maitre exemplaire de la democratic au Nigara s’il
n'avait pas ecoute ses acolytes et s’il avait mis les interets
du pays au-dessus de ses interets personnels.
L’intelligence ne lui faisait pas defaut, mais il n’avait
pas su profiter de ce don en remettant le pouvoir a I’elu
du peuple. Le peuple du Nigara lui aurait sans doute
pardonne d’autres crimes qu’il avait commis. Le General
qui riait serait en ce moment en train de savourer tout
bonnement ces milliards et de circuler librement dans
les rues de Lago comme un heros, sans aucune crainte.
Helas, il avait creuse sa tombe de ses propres mains.
C’etait done a la suite de I’annulation des elections du
debut des annees 199..., que le General qui riait toujours,
forma un gouvernement interimaire laissant le Nigara
et les Nigarains au comble du malheur.

Pourquoi annuler les elections qui etaient
jusqu’ici considerees comme les meilleures du pays? Le
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General qui riait toujours comprit done son echec mais
I'homme etait astucieux et choisit un commergant du
Sud-ouest du Nigara pour diriger un pays en flamme tout
en reculant. A vrai dire ce n’etait pas la faute du
commergant, mais il aurait pu avouer des le depart qu'il
ne pouvait pas tenir les rennes du pouvoir et les choses
seraient peut-etre reglees autrement. C'etait done aussi
a cause de Tincapacity du commerpant a diriger le pays
en raison de la tempete politique qui sevissait au Nigara
que le General qui ne riait pas chassa ce president-
interimaire de la republique bananiere du Nigara. Mais.
tres rapidement,. les gens oublierent que tout avail
commence avec le General qui riait toujours.

Rien ne changea le plan mis sur pied pour la
formation de Yetounde bien que le Nigara eut un nouveau
chef d’Etat; e'est-a-dire un nouvel homme fort commc
on aimait a le dire quand Earmee prenait le pouvoir.
Yetounde poursuivit done sa formation dans cette villc
portuaire et commenpa le travail en meme temps que scs
camarades a Eaeroport dcLago quelques semaines plus
tard.

Lago est une jolie ville en comparee a certaines
autres du pays ; ses routes, spacieuses, pouvaient laisser
passer plusieurs voitures a la fois. Le seul probleme. e’esi
gue ces routes etaient parsemees de bosses et d’ornieres
et que les vehicules y roulaient cahin-caha. L'Etat ne les
entretenait pas ; elles dataient du temps des toubabs. Les
grands, ponts, les batiments en briques et les gratte-ciel
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rendaient la ville encore plus belle malgre leur etat
delabre.

Au coeur de la ville de Lago, I’architecte le plus
repute de Paris avait fait eriger les statues de trois
homines qui representaient les trois groupes ethniques
les plus connues du pays. Tous les habitants du Nigara
etaient represents a Lago, raison pour laquelle
Parchitecte de Paris avait choisi de montrer trois statues
pour symboliser bunion des citoyens du pays. Y avait-il
vraiment une unite nationale dans ce pays? C’est la
guestion qu’on devrait absolument se poser car le groupe
minoritaire qu’etaient les Mandibou avait ete raye de la
cartographie du Nigara. L’Etat fut tres flatte par cette
creation et paya une somine d’argent assez importante a
Parchitecte franpais, qui depuis, coule des jours
tranquilles a Paris Il n’avait pas tort car il n'etait pas
prudent de vivre dans un pays ou le gouvernement
pouvait changer du jour au lendemain, changeant par la
meme occasion aussi les termes des contrats s’il ne les
annulait pas purement et simplement. On avait deja vu
des architectes perdre leur fortune en pareilles
circonstances, sans parler des homines d’affaires ayant
perdu Pargent qu’ils avaient investi dans Por noir du
Nigara. Que n’avait-on done pas encore vu? Y avait-il
encore quelque chose qui etonnait les gens dans ce pays?
Pas du tout!

Lago avait cesse d’etre la capitale politique suite
a un coup d'etat manque contre le General qui riait
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toujours quand il dirigeait encore le pays. Ce coup d'etat
manque contre son regime I’avait tellement secoue que ,
le General qui riait avait deplace la capitale politique du
Nigara, de Lago a Abaja. Le General qui riait toujours
avait donne pour raison, comme un de ses freres du Nord.
qui a I’epoque avait aussi dirige le Nigara, qu' Abaja etall
au centre du pays. “L’unite du pays peut simplement se
faire si la capitale du pays est au centre du pays," voila
ce qu’ils avaient tous les deux dit. Il faut tout de meme
reconnaitre qu’Abaja est plus pres du nord que du sud
du pays et cela tous les Nigarains le savent. On ne sail
pas qui trompe qui dans cette affaire ; les Nigarains ne
sont pas aussi idiots. Meme si les raisons pour deplacer
la capitale a Abaja ressemblaient plus a un fallacieux
pretexte qu’a autre chose, le General qui riait toujours
avait reussi dans son plan et pouvait desormais dormir a
Abaja, les yeux fermes, ce qui revient a dire qu'a Lago.
il dormait les yeux ouverts ; c’etait la la pure verite. Au
Nigara, on faisait tout pour des raisons politiques et ceci
n’etonnait guere, done plus question de se justifier.
L’aeroport le plus beau du pays se trouvait dans
le village du chef d’Etat meme si ce n’etait qu'a lui seul
que cela profitait. Lavilla la plus belle du pays se trouvait
egalement dans le village du chef de I’Etat meme sul ne
dormaitla qu’une fois Tan. Les routes les mieux bitumees
conduisaient dans le village du chef de TEtat meme ci

ces routes n’apportaient rien au pays sur le plan
economique.
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Originellement, les habitants d’Abaja
originellement etaient de modestes paysans et des
eleveurs ; ils ne pouvaient pas se construire de maisons
et habitaient des cases conime les habitants de Mandibou.
Ils vivaient quand meme heureux dans leur pauvrete. Ils
etaient tranquilles, ne derangeaient personne et ne
voulaient que personne les derange non plus. Mais,
comme on le dit souvent, la raison du plus fort est
toujours la meilleure. Un matin, alors qu’ils sortaient a
peine de leur sommeil, les habitants d’Abaja virent venir
au-devant d’eux un convoi de soldats dans des chars.
Leurs cases furent detruites, leurs ustensiles de cuisine
broyes. leurs boeufs tues ; breftout le village fut ravage
et les soldats les en chasserent. Les habitants d’Abaja ne
savaient ou aller ; ils ne connaissaient qu’Abaja comme
les gens de Mandibou qui ne connaissaient que leur
village. lls etaient nes la, avaient grandi la tout comme
leurs ancetres ; tout leur heritage culturel etait la, les
manes de leurs ancetres reposaient la. Abaja etait tout
pour eux et c’etait tout ce qu’ils avaient de plus cher
dans la vie en dehors de leurs femmes, enfants et betes.
Un decret presidentiel, pris a la va vite, avait tout detruit
en un rien de temps: comme le dirait un ecrivain frangais:
“ceuvre de tant de jours en un jour effacee.” C’est ainsi
que les soldats du Nigara avaient efface les oeuvres
construites par les habitants d’Abaja depuis des temps
immemoriaux en un laps de temps. Quelques habitants
qui avaient proteste furent consideres comme des rebelles
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ct effaces de la surface de la terre eux aussi.

Les quelques habitants d'Abaja qui avaiem
survecu au massacre s'eloignerent de leur village natal
et demeurerent jusqu’a ce jour eparpilles comme furent
disperses certains groupes ethniques lors de la conquete
de I’Afrique par les forces coloniales. C'est done ainsi
que le decret presidentiel construisit la capitale du Nigara
a Abaja en quelques annees seulement. sous les veux
pleins de chaudes larmes de ses habitants originels. Ce
fut done le malheur des malheurs pour les habitants
d’Abaja.

Tout avait ete bien calcule et les milliards de
dollars provenant de Tor noir du Nigara furent jetes la :
c’est ainsi qu’en un rien de temps, des gratte-ciels furent
construits, de larges routes asphaltees furent tracees et
Theritage culturel des premiers habitants d'Abaja fut
enterre et oublie ajamais. Le Nigara est vraiment riche
en or noir; ce n’est pas une exageration de le dire el
certaines compagnies etrangeres qui continuenl a
construire de gigantesques batiments aAbaja ont prelere
cet.or noir aux dollars americains. Le P.D.G. d'une de
ces compagnies, un homme sage et un bon commer”ant.
en vint a la conclusion qu’en echangeant son service
contre I’or noir, il pouvait gagner plus d’argent que cc
qu’il recevrait du contrat signe a la fin de son travail. Au
jour lejour, le prix de I’or noir augmentait. Le P.D.G. des
ponts et chaussees pouvait done vendre son or noir quand
il le voudrait bien et en tirer plus de benefice. C'etait
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vraiment sage, c'etait vraiment malin! Construire une
nouvelle capitale en quelques annees pour un pays
comme le Nigara etait chose facile a faire alors que le
peuple peinait dans sa galere. Quel monde de fous!

Depuis quelgues annees done, Lago avait cesse
d'etre la capitale politique et Abaja Eetait devenue. Lago
avait cependant beaucoup de qualites dont etaient
depourvu Abaja ; Lago etait situe pres de I’Ocean
Atlantique et pour ce fait est une ville portuaire. Lago
reste indubitablement la capitale economique du Nigara
et on ne pouvait rien contre cet atout naturel.

Les Mandibou n'etaient pas du tout contents
gyand la capitale fut deplacee a Abaja et accusaient leurs
freres du nord du pays de tribalisme ; cependant ils se
disaient entre eux que I’etat ne pouvait aucunement
deplacer LOcean Atlantique vers Abaja. Les Mandibou
forment la plus grande population de Lago. Mandibou
etait a trois heures de voyage par autobus de Lago;
d'autres effectualent le parcours en deux heures.

Le General qui ne riait pas vivait done a Abaja et
dirigeait le pays a partir de la. 1l avait invite Lhomme
qui fut elu lors des elections du debut des annees quatre-
vingt-dix, pour resoudre les problemes du pays. Celui-
ci etait un Mandibou, un expert comptable immensement
riche ; installe aux Etats-Unis, il etait retoume au pays
des Etats-Unis, suite aux promesses du General qui ne
riait pas qui Vavait assure de lui remettre le pouvoir.
L’homme elu aux elections du debut des annees quatre-
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vingt-dix, c'est-a-dire le Mandibou, s'appclaii
Massaoudi.. Massaoudi etait parti en Occident face aux
menaces contrc sa vie lorsqu’il reclamait son mandat
electoral. Massaoudi etait revenu au pays, comptant
diriger le Nigara puisque le General qui ne riait pas le
lui avait promis le pouvoir. 11 rendit done visite a ce
dernier a son retour.

Comme le pouvoir est agreable ! Il est sucre
comme le miel. A tout seigneur tout honneur. dit-on. Le
General qui ne riait pas s’etait bien agrippe au pouvoir
apres y avoir goute et avait fini par Paimer. C'est ainsi
done que le reve de Massaoudi ne se realisa pas. 1lavait
eu tort de faire confiancc au General qui ne riait pas! 1L
avait aussi eu tort de reclamer son mandat aussi. car
c"etait la son vrai crime !

Massaoudi s'etait malheureusement retrouve en
prison pour avoir forme et rendu public son
gouvernement.il futaccused’avoir mene uncoupd'Etat
contre le General qui ne riait pas et de secessionnisme.
Massaoudi n’etait pas un homme qu'on devait laisser
circuler dans les rues de Lago. Bien que civil, il n'avait
rien d’un profane en ce qui concerne Parmee. Il avait
meme, a ce que I’on disait, beaucoup d'influence dans
les garnisons militaires. Beaucoup de soldats etaient ses
amis et il en controlait meme un bon nombre : c'est-a-
dire qu’il avait la main mise sur eux. Il aurait aussi
sponsorise des soldats a Pepoque pour renverser des
regimes militaires puisqu’il en avait des movens
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financiers. Massaoudi etait un homme fort; il etait meme
I’ami du president des Etats-Unis a I’epoque et avait
meme dit a la radio americaine que I’armee de ce pays
devait envahir le Nigara lorsque les elections furent
annulees. C’est ce qui d’ailleurs avait effraye le General
qui riait toujours et celui-ci avait volontairement
demissionne. Un General qui demissionne sous la
pression d’un civil ! C’etait vraiment ridicule. Comment
est-il devenu General alors? Un General, c’est fait pour
defendre le pays mais au Nigara les Generaux sont faits
pour amasser illegalement les deniers publics et c’est ce
qu’ils font le mieux. Ils ne savent pas combattre et
comment sauront-ils le faire quand ils ont des ventres
pleins comme des margouillats prets a pondre ? Les
femmes, la boisson, lejeu de polo, c’est la leur domaine
de competence. Un musicien africain, que Ton traitait
de drogue et de fou, a I’epoque, disait biensur la verite
guand il appelait ces Generaux : VAGABONDS IN
POWER. C’etait vraiment cela leur titre ; ils etaient tous
arrives au pouvoir sans aucun programme pour le pays ;
c’est bien pour cela qu’ils avaient tous noye le pays apres
Tavoir deleste de toutes ses richesses. Le Nigara a
beaucoup souffert et souffre encore car le pouvoir n’est
pas aux mains des plus meritants. C’est pa la verite. C’est
pa aussi le Malheur des malheurs ; comme le bistouri
des larmes qui a detruit en Yetounde I’organe qui donne
la vie, les Generaux ont etouffe le Nigara. La poule aux
. oeufs d’or, comme on le dit, a ete immolee. Le Nigara
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etait done comme cette poule aux ceufs d'or.

Les Mandibou s’agiterent, ils avaient voulu former
leur Republique et ne plus faire partir du Nigara. Ly
avail eu des milliers de greves; il y avait eu des milliers
de morts aussi au Nigara et surtout a Lago. Le General
qui ne riait pas avait disparu entre temps car le Nigara
s’effondrait; le pays etait comme s'il n'existait plus : et
les pillages se faisaient partout. Les banques ir ouvraiem
plus, les hopitaux etaient fermes; les magasins ne
vendaient plus rien. C’etait le desordre. le chaos dans
cette atmosphere ou la tempete de la violence avait etc
semee.

Un General qui se cache face a de simples
manifestations menees par des civils est un General lache
car que fera-t-il alors en temps de guerre? Le General
qui ne riait pas surgit de sa cachette et mobilisa les forces
de Lordre contre les civils apres une longue periode de
silence. Les chars du General qui ne riait pas broyerent
les milliers de Mandibou, petits comme grands, dans les
rues de Lago. D’autres citoyens, des non-Mandibou.
furent aussi victimes de cette folie meurtriere. On arreta
les manifestants et les innocents aussi. On les enferma
dans de diverses prisons atravers le Nigara. Les prisons
etaient pleines et les soldats deferlaient dans les rues,
surtout cedes de Lago, nuit etjour. Les Mandibou etaient
devenus les ennemis declares, sinon les ennemis numeros
un, du regime du General qui ne riait pas. Les autres
citoyens du Nigara, e’est-a-dire ceux du Nord-est et du
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Nord-ouest. n‘etaient pas des ennemis mais quelques voix
de ces regions etaient egalement traquees, arretees
matees et emprisonnees. Les femmes et les enfants des
detenus versaient abondamment des larmes et les
militants continuaient toujours a defier le regime.
Beaucoup d'ecrivains et de journalistes quitterent le
Nigara et se refugierent au loin. Les politiciens honnetes,
qui luttaient ardemment, etaient assassines. Quel pays!
Quel etait ce monde immoral ou on n’avait plus de respect
pour les sages? Quel etait ce monde oil on abattait a sa
guise les heros de nos independances ? Quelle honte pour
le monde noir !Le Nigara perdit ses bras les plus valides
; le sang de ces heros etait repandu dans les rues et les
mouches souillaient leurs cadavres. Le Nigara n’avait
pas verse de sang pour son independance. Cela se passa
de maniere pacificique et repu en cadeau, comme on le
dit en anglais: ON THE PLATTER OF GOLD. Les voix
qui ont reclame Findependance sont etouffees par le
General qui ne riait pas et qui ne savait pas comment
ceux-la avaient acquis Findependance du Nigara qu’il
dirigeait de force aujourd’hui. Malheur des malheurs!
Tout etait done sens dessus sens dessous au Nigara;
Finsecurity etait a Fordre dujour. Les policiers, les soldats
et autres agents de securite en tenue civile remplissaient
les rues de Lago et menapaient le petit peuple. La
souffrance devint etemelle, les enfants mouraient de faim,
les adultes marrivaient pas a gerer leurs maisons. Les
femmes abandonnaient les nouveau-nes, les enfants
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n‘avaient plus de parents, les parents n'‘avaienl plus
d’enfants. Les peres de famille quittaient leurs foyers el
ne revenaient plus. Le ciel partout etait sombre, les
vautours remplissaient les rues et devoraient les cadavres
humains; eux, au moins, avaient de quoi manger. Les
peres de families perdaient leur travail; I’Etat n'existait
plus. 1l n’existait que par la police, I’annee. ses chars et
ses mitraillettes. Malheur de malheurs sur le Nigara! On
n’etait pourtant pas en guerre. Le General qui ne rialil
pas se plaisait a voir les forces de I’ordre attaquer ce
peuple sans defense et aux yeux creux que la famine
rabattait deja au sol. Malheur de malheurs au Nigara !
Yetounde entra dans son bureau a |’aeroport pour
la premiere fois avec ses camarades apres sa formation.
Le local etait bien amenage mais il n'etait pas equipe ni
pour elle ni pour ses camarades de service. La verite est
que ce bureau etait pour des V.I.P. du gouvernement
comme on les appelait. Ceux-ci devaient beneficier du
service du protocole. Les homines au pouvoir ne devaient
desormais plus s’aligner comme les autrcs passagers
devant les guichets des compagnies aeriennes. le service
du protocole devait le faire a leur place. Les membres de
leur famille, leurs femmes, leurs enfants, et meme leurs
amis, beneficiaient de ce service car il suffisait que les
grands du pays envoient leur carte avec une petite note
poUr que tout soit resolu. Les agents de I’immigration
n’avaient pas le choix et cachetaient des passeports meme
en I’absence des passagers. Meme s’ils avaient le choix.
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la corruption les avaient transformes et ils voulaient eux
aussi obtenir des contrats aupres de ces messieurs, les
ministres, les directeurs de cabinet, les directeurs de
banque et les directeurs d’autres societes. Les douaniers
faisaient la meme chose, de meme que les agents de
securite qui abondaient a faeroport de Lagodes soldats,
les policiers et les agents de sante. C’etait done dans ce
monde que devait travailler Yetounde, un monde souille
; un monde ou la verite ne paie pas, un monde ou les
honnetes gens sont punis et les malhonnetes felicites et
recompenses.

Unjeune homme a failure innocente penetra dans
le bureau et sortit de son porte-documents un petit papier
apres avoir salue Yetounde et ses collegues. L'homme
qui sortit le papier de son porte-documents s’appelait
Yotar. Apres s'etre presente, il apprit a Yetounde ainsi
qu‘a ses collegues qu'il etait celui qui, desormais,
dirigerait le service du proto.cole. Le jeune homme etait
un Mandibou car originaire du Sud-ouest du pays. Yotar
lut sur une liste le nom de Yetounde et des autres
personnes presentes. Il forma un groupe de quatre equipes
et leur apprit que Lest ainsi que se ferait le travail. Les
instructions furent bien comprises de tous, mais puisque
c’etait la premiere semaine, tous les travailleurs du
service du protocole allaient devoir travailler ensemble
pour comprendre les rouages du metier qui les attendait.
Yotar quitta le bureau apres avoir presente son assistant,
un jeune homme d’environ vingt-cing ans, aux
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travailleurs du service du protocole. Ce jeune. du nom
d’Awka, etait de I’Est du pays ; son patron, c’est-a-dire
Yotar, lui avait confie la tache de conduire les nouveaux
employes du service de protocole dans tout Faeroport
pour qu’ils se familiarisent avec leur environnement de
travail.

Awka emmena les nouveaux employes d'abord
chez les responsablcs du service de I’immigration. de la
douane et de diverses structures de securite. On no
pouvait meme plus compter leur nombre tellement il y
en avait. Yetounde avait un porte-documents dans sa
main droite ; elle I"ouvrit et se mit a noter tous les
conseils que donnaient les responsables de ces differenics
structures de securite. Mais. a vrai dire, elle avail
remarque quelque chose qui la derangeait un peu. c'est
que les employes de 1’immigration, de la douane et
d’autres structures de securite oil Awka les emmenait
avaient tous Fair mecontent. Ceux-ci n'etaient pas du
tout accueillants meme s’ils faisaient semblant de 1°etre.
Que pouvait etre I’origine de ce mecontentement ?
Yetounde le decouvriraitplus tard. Lesjeunes employes
du protocole portaient tous une veste qui. dit-on. etaient
confectionnees en France et qui, d’ailleurs. attiraient sur
eux des regards jaloux. Lorsqu’ils se presenterent pour
la premiere fois devant les agents de securite travaillant
pour I’aeroport, ceux-ci arboraient mine renfrognee pour
leur temoigner de cette jalousie. Un de ces agents dc
securite n’hesita meme pas de dire a Yetounde : « voila
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les enfants du gouvernement ; eux au moins sont bien
habilles. » Yetounde, qui ne comprit pas ce que voulait
dire ce monsieur, lui sourit innocemment; ce qui eut pour
effet de I’enerver davantage, mais il se tut.

Le vol Air France venait d’atterrir et Yetounde,
apres s'etre maquillee, traversa la salle de I’aeroport et
alia jusqu'a la porte de I’appareil pour recevoir son
Excellence monsieur le ministre des finances. Elle ne le
connaissait pas, c’etait la premiere fois qu’elle allait le
rencontrer;Yetounde tenait en main une pancarte portant
cependant le nom du ministre qu’elle devait recevoir.
Elle attendait. montrant la pancarte aux premiers
passagers qui sortirent de I’avion. C’etait evident, le
ministre des finances voyageait en premiere classe. Le
ministre elegamment habille, sortit de I’avion et se dirigea
vers Yetounde avec ces mots : « C’est moi le ministre
des finances. » Yetounde s’empressa de dire : « Soyez
le bienvenu, monsieur le ministre. » Et celui-ci repondit
par un "merci." Yetounde prit le passeport et le porte-
documents que tenait le ministre et le conduisit dans la
salle des V.I.P, a I’interieur de I’aeroport. Des jeunes
femmes, assises dans la salle, se leverent, saluerent le
ministre et lui indiquerent un siege ou il prit place. Ces
Jeunes femmes lui demanderent si elles pouvaient mettre
la television en marche pour lui mais il dit “non”. Elles
lui servirent du champagne puisqu’elles connaissaient
sa boisson preferee.

Yetounde quitta le ministre des finances et se
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rendit dans la salle des bagages avec un jeune garcon
glii avait ete embauchc au meme moment qu'elle: mais
celui-ci n’avait qu'un brevet d’etudes. Le travail dujeune
etait d’identifier les vingt valises qu™avait ramenees le
ministre de son voyage. Ceci fut fait rapidement et les
valises du ministre des finances furent rapidement
deposees dans un gros camion qui attendait dehors. Les
valises du ministre n’avaient meme pas ete fouillees par
la douane. C’etait cela le protocole a Laeroport et tout le
monde le savait. La femme du ministre avait un grand
magasin en ville; si elle n’effectuait pas de deplacement,
son mari, monsieur le faisait et rapportait de Paris ou de
Londres, toutes les commandes de sa femme. Un ministre
qui use de son titre pour faire des affaires: c'etait ce que
faisaient tous les homines de pouvoir a Nigara.

Yetounde apres avoir cachete le passeport du
ministre et s’etre assuree que toutes les valises de ce
dernier etaient dans le camion sous Loeil vigilant des
policiers qui gardaient le vehicule, entra et informa le
ministre que tout etait pret. Le ministre finit sa bouteille
de champagne et se leva. Avant de suivre Yetounde. il
sortit une liasse de billets de banque qu'il remit aux
femmes de la salle des V.I.P.; celles-ci le remercierent el
il partit avec Yetounde.

Dehors, attendait la voiture du ministre. c'etait
une limousine aux vitres teintees : les policiers. qui
gardaient sa voiture et le camion ou se trouvaient les
valises, se precipiterent pour ouvrir ia portiere de la
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voiture ou attendait le chauffeur. Avant que les policiers
referment laportc sur le ministre, celui-ci remit des billets
de banque a Yetounde ; celle-ci refusa, mais le ministre
lui dit: « Tu as fait du bon travail, 9a c’est ton petit
cadeau. » Yetounde vit des yeux se tourner vers ses
mains et quitta les lieux apres que la voiture du ministre
eut demarre. Arrivee a son bureau, Yetounde ouvrit
finalement sa paume qu’elle tenait encore fermee vit deux
billets de cent dollars americains. Elle etait vraiment
etonnee et se demanda pourquoi le ministre lui avail
donne tant d'argent alors qu’elle faisait tout simplement
son travail. C’etait cela, le protocole a I’aeroport...

A peine que Yetounde s’assit-elle a son bureau
que deux policiers entrerent et lui firent poliment savoir
qu’ils voulaient la voir en aparte. lls portaient des
uniformes propres. contrairement a leurs collegues qu’on
voyait dans les rues de Lago. Les policiers qui
travaillaient a I’aeroport de Lago, eux au moins, etaient
propres ; c'etaient des gens qui se faisaient beaucoup
d'argent la-bas. Certains parmi eux etaient a I’aeroport
de Lago depuis dix ans et continuaient d’y travailler ;
d'autres venaient d’y etre mutes la et c’etait la meme
chose pour les agents de 1’immigration et de la police.
Ces agents de securite qui travaillaient a I’aeroport de
Lago n’etaient pas arrives laaccidentellement. lls avaient
le bras long; c’est-a-dire qu’ils avaient des oncles qui
etaient ministres ou travaillaient au ministere de
I'interieur. Beaucoup etaient envoyes directement a
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I’aeroport par leurs patrons pour qu'ils travaillent pour
eux. A vrai dire, ces agents de securite remettaieni.
chaque soir apres le travail a I’aeroport de Lago. une
assez importante somrae d’argent a leurs patrons qui les
avaient places la. lls travaillaient done pour ces patrons,
raison pour laquelle ils y restaient eternellement. C'etait
guand il y avait un remaniement ministeriel ou bien quand
leurs protecteurs etaient mutes, que les nouveaux patrons
leur faisaient quitter ce lieu pour y placer eux aussi. les
officiers qui leur etaient fideles. Les patrons s’assuraicnt
done que les officiers qui travaillaient a 1‘aeroport de
Lago paraissaient beaux.

Yetounde fut etonnee lorsque ces policiers lui
apprirent qu’ils tenaient a lui parler hors de son bureau,
mais elle sortit avec eux pensant qu'ils avaiem
accompagne un autre ministre a I’aeroport pour son
voyage. Les deux policiers dirent a Yetounde qu'ils
etaient venus la voir pour qu’elle leur donne leur part de
1’argent qu’elle venait de recevoir du ministre des
finances. Elle fut encore plus etonnee. mais elle leur
repondit qu’elle devait garder 1’argent jusqu'a farrivec
de son patron ; ils eurent honte et quitterent la scene quand
Yetounde se mit a parler a haute voix. Des cet instant
meme, Yetounde sut quelle jalousie allait attirer sur elle
son travail aupres des agents de securite de 1'aeropon.

Avant Tinstallation du service du protocole a
I’aeroport de Lago, e’etaient les agents de securite qui
assumaient ce role qu’ils appreciaient beaucoup car ils
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recevaient toujours des cadeaux et dc 1'argent de la part
des ministres et des grands du pays. Avec I’ouverture du
service du protocole, c’etait comme sals avaient tout
perdu. C'etait la meme chose pour les agents de
I’ immigration, de la douane et d’autres agents de securite
de I'aeroport qui rr avaient desormais plus la chance de
cotoyer les « grands » du pays. Il y avait done de quoi
etre jaloux des employes du protocole. C’est ainsi que
Yetounde sut que ces homines ne les jalousaient pas a
cause des beaux costumes que EEtat leur faisait
confectionner aParis, mais pour les avantages lies a leur
fonction. Ces agents de securite avaient pourtant d’autres
moyens louches par lesquels ils se faisaient beaucoup
d'argent, mais ils etaient tout simplement cupides et
voulaient tout pour eux. Combien de fois ne les avait-on
pas vu abandonner leurs uniformes et se transformer cn
homines du service du protocole prive pour se faire une
fortune ?

Que ne voyait-on pas a I’aeroport de Lago? Les
enfants de la rue. qui avaient grand! sous les ponts de la
ville, convergerent eux aussi vers I’aeroport de Lagc et
y fonnerent des gangs. La plupart travaillaient pour les
agents de securite d’ailleurs et devalisaient les nouveaux
venus au Nigara. Les etrangers qui arrivaient au Nigara
pour la premiere fois, etaient, en raison du depaysement
surtout. les victimes de ces maraudeurs. Ces larrons
remettaient une partie de leur butin aux agents de securite.
Ces derniers. en retour, les protegeaient et ne les
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derangeaient en rien. L'Etat n’existe vraiment pas au
Nigara. Tout le mondc a son petit Etat qu'il gere a sa
maniere et fait la pluie et le beau temps, comme on dit.

Yetounde, assise dans son bureau, vit entrer trois
jeunes gens ; ceux-ci etaient accompagnes par des
policiers au regard hagard; ces agents de police etaient
pleins du cou au ventre comme des caimans. lls tenaient
les valises de ces jeunes gens qui allaient en Angleterre
pour des vacances. Ces jeunes etaient irreverencieux et
les appelaient par leur nom. 11s n’avaient salue personnc
lorsquuls etaient entres dans le bureau, et s'etaient tous
les trois mis a rire tels des imbeciles. A peine installes
dans les fauteuils bleus du bureau de Yetounde. ils
demanderent a ces policiers d'aller leur prendre des
paquets de cigarettes comme un pere ordonne a son enfant
d’aller lui acheter des noix de cola. Pourtant. a voir les
policiers. ils auraient tres bien pu etre les parents de ces
adolescents. Des gamins capables d’ordonner a des peres
de famille, et de surcroit des policiers. d'aller leur faire
des commissions, e’est ce qu’etait devenu le Nigara.
Les trois enfants, habilles dans un style anglais, etaient
les enfants du ministre des mines ; ils avaient a peine
quatorze ans et fumaient deja au vu et au su de tous. Les
trois adolescents avaient sorti de leurs poches des basses
de livres sterling pour se vanter de leur richesse. Le
premier annonga qu’il avait cing milles livres sterling, le
second, un peu plusjeune, lui, dit qu’il avait quatre mille
livres sterling et le troisieme. qui devait etre le benjamin.
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lui. dit qu'il en avait trois milles.

Sur le T-shirt qu’ils portaient, on pouvait lire
I’inscription suivante en Anglais : « SWEET LIFE ».
C’etait comme s’ils Favaient fait sciemment pour
prouver aux gens qu’ils menaient une vie de luxe. Le
regard de Yetounde et de ses camarades de service se
poserent sur ces enfants comme s’ils etaient tout ebahis.
A dire vrai. Yetounde et ses camarades etaient epates.
Les parents de ces enfants leur avaient sans aucun doute
donne cet argent, car 1’argent leur avait ete remis en
fonction de leur age. Pourquoi tant d’argent a des lyceens
qui allaient en Angleterre pour deux semaines de
vacances ? C’est ce qu’elait devenu le Nigara lorsque le
General qui ne riait pas avait pris le pouvoir. Le General
qui ne riait pas lui-meme ne possedait-il pas les batiments
les plus beaux de Lago? Ses enfants n’avaient-ils pas
des banques personnelles a Lago et des compagnies
petrolieres a lapele ? Le General qui ne riait pas n’avait-
il pas cree un ministere pour sa fille la plus aimee? Un
ministere sans portefeuilles juste pour son plaisir, ou
celle-ci recevait ses amies et ses nombreux amants ? Les
pauvres Nigarains etaient mis a genoux et n’avaient
d’autre choix que celui d'accepter leur sort...
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Cela faisait maintenant deux ans que Lamine ci
Yetounde s’etaient maries. 11s Favaient fait a la fin tie
leurs etudes a Funiversite de Lago car Lamine avail
trouve du travail dans la police. Il aimait sa profession el
voulait etre un officier exemplaire. Sa promotion ful
rapide car il avait integre la police avec un bon niveau
e’est-a-dire avec la licence. A Fepoque. les policiers du
Nigara etaient recrutes apres avoir termine leurs etudes
coraniques. Beaucoup avaient done ete recrutes sans
aucune education a Foccidentale et ne parlaient que leur
langue locale. Ils etaient tres droles et on les voyait trainer
dans les rues des villes du Nigara. Quand ils sifflaicnt
les gens, ils avaient Fhabitude de leur demander leur carte
dndentite. Ce qui etait drole. puisque ces agents etaient
analphabetes et ne pouvaient lire les noms qui figuraient
sur lesdits documents, mais se contentaient d'en regarder
les photos. Quand ils demandaient aux chauffeurs de taxi
les papiers de leurs vehicules, ces derniers leur tendaieni
leurs actes de naissance ayant compris que ces policiers
ne savaient ni lire ni ecrire. Lamine. qui avait done un
niveau universitaire, etait devenu commissaire quelques
mois apres sa formation a Fecole de police de Lago.

Le couple Lamine/Yetounde avait celebre son
mariage a Mandibou; Lamine avait apporte des tubercules
d’igname, de Fhuile rouge, deux cogs et un belier a ses
beaux-parents comme dot le tout accompagne d’une
somme d’argent. Le jour du mariage. Bala avait rejete
Fargent que lui avait remis Lamine en disant : “je ne
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vends pas ma fille, mais pour les autres choses que tu as
apportees. cela servira a faire la cuisine pour les invites."
Bala, le beau-pere dc Lamine, avait par ce geste, etonne
tout le monde. Les vieux du village de Mandibou se
regarderent avec ebahissement et se demandaient si Bala
etait devenu fou. C’etait la premiere fois a Mandibou
que Ton refusait de se conformer a la coutume qui voulait
gu’on donne de 1'argent dot. Le mariage ayant ete celebre.
les gens ayant bien mange et bien bu, Yetounde etait
officiellement devenue la femme de Lamine a partir de
cejour.

Le couple vivait bien mais ce qui le rendait triste,
Letait que les cris d"un enfant n’avaient pas encore egaye
son foyer. En depit de leur aisance financiere, Lamine et
Yetounde n’avaient pas pu venir a bout de ce probleme.
Et pourtant. que n'avaient-ils pas fait a ce propos ! Il ne
se passait pas un jour ou Yetounde ne pleurait. Lamine
consolait toujours sa femme et lui jurait qu'ils auraient
des enfants un jour.

La jeune femme continuait de travailler a
I’aeroport de Lago ; ses camarades de service la
trouvaient gentille car elle s’entendait bien avec tout le
monde.

Un jour vint ou Yetounde confia a Tune de ses
camardes de bureau qu’elle esperait toujours la
benediction de Dieu. L’amie de Yetounde s’appelait Awa;
Awa etait une femme gentille mais elle avait un defaut:
elle parlait trop et n’arrivait jamais a garder de secrets.
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Yetounde aurait du Ic savoir, mais puisqu'elle la
considerait comme sa meilleure amie. elle voulut lui
parler de son probleme ; peut-etre que cette derniere
pourrait I’aider. Awa etait mariee aussi et avait deja deux
enfants en deux ans de mariage.

Des le deuxiemejour qui suivit la confidence faite
par Yetounde a Awa, tout le monde au bureau sut que
Yetounde et son mari Lamine se trouvaient dans
ltincapacity d'avoir des enfants. Ceux qui. au depart,
pensaicnt que Yetounde et son mari ne voulaient pas avoir
d’cnfants pour le moment; ils comprirent qu'ils avaicnt
tort. Et ce fut a compter de ce jour done que Yetounde
devint la risee de tous. Quand survenaient de petites
mesententes entre Yetounde et ses amies de service,
celles-ci finsultaicnt et f appelaient "la femme incapable
d’enfanter.” Un jour, a peine entree dans son bureau.
Yetounde entendit certaines de ces collegues parler d'elle.
Elle avait surpris ces dernieres et s'etait mise done a
pleurer. Si seulement elle pouvait savoir que le bistouri
des larmes etait la cause de ses malheurs...

Elle raconta ce qui s’etait passe au bureau a son
mari lorsqu’elle arriva a la maison ce soir-la. Elle passa.
une nuit blanche a pleurer. Son mari la consolait et ne
put former I’ceil non plus. Ni Yetounde ni Lamine ne
savaient ce qui etait a Eorigine de ce probleme. 1is
savaient qu'ils avaicnt consulte Daouda le gynecologue
qui leur fit faire des examens medicaux mais leur dit
gu'il mavait rien trouve d’anormal. Peut-etre Daouda
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ne voulait-il pas donner le vrai resultat du test a Laminc
et a sa femme, on ne le savait pas. Daouda etait du meme
village que Yetounde et connaissait bien cette derniere
et sa famille. Peut-etre Daouda pensait-il que s'il
communiquait le veritable resultat de son test au couple.
Lamine abandonncrait sa femme ; en effet, cela s’etait
plusieurs fois produit. Mais ces femmes-la et leurs maris,
il ne les connaissait et ils metaient pas de Mandibou.

Yetounde et Lamine continuaient de vivre sans
se faire plus de soucis, quoique Yetounde ne cessatjamais
de pleurer les nuits et d'adresser des prieres a Dieu avant
de dormir pour qu'il ait pitic d'elle et lui donne des
enfants sans plus tarder.

Le Secretaire d’Etat du Nigara etait parti en
mission a Auckland pour participer ausommetdes droits
de Phomme. Quelle hontc! Le Secretaire d’Etat duNigara
participe a un sommet sur les droits de Phomme alors
gue le General qui ne riait pas, pendait au meme moment
au Nigara. Perudit leplus respecte de la region qui secrete
Por noir du pays. Cet erudit du nom de Zowa etait un
poete distingue, un intellectuel fin et un manifestant de
premiere classe. La veille seulement, il avait rejete Poffre
du General qui ne riait pas; une offre de poste de
Secretaire de Por noir du Nigara puisque cet or noir venait
de sa region et comme Zowa n’etait pas du genre a macher

ses mots, il fallait lui offrir quelque chose pour le faire
taire.
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Zowa croyait fcrmement a ses principes. il a\aii
rejete I’offrc du General qui ne riait pas. et pronail la
liberation de son pcuplc. peuple minoritaire du joug
dictatorial. Son peuple Faimait bien et il ne pouvait pas
le decevoir car il retait pas egoi'ste. Certains de ses freres.
qui ne pensaient qu'a leur ventre, eux. avaient recu de
Targent du General qui ne riait pas. et avaient laisse le
peuple dans sa miscre. lls avaient vendu leur peuple. mais
le peuple s'etait venge cn se retournant contre eux et en
les abattant. L’ actc perpetre par ce groupe de jeunes etait
une bonne excuse pour le General qui ne riait pas. 1
arreta Zowa qui l'avait humilie en rejetant son offre de
Secretaire de Tor noir du Nigara. Il fut accuse d'avoir
incite a la violence ce groupe de jeunes de la region qui
secrete For noir du Nigara. Ses sept amis furent arretes
eux aussi et la suite, les Nigarains la connaissent bien.
Zowa futjuge par un tribunal militaire : il n'avait pas eu
droit a un avocat pourtant il s'etait bien defendu: mais
un tribunal militaire, tout le monde sait ce que e'est. Ce
tribunal declara Zowa coupable ; on ne s'attendait pas a
autre chose, de toutes les fagons. Les Nigarains
protesterent et beaucoup furent arretes et jetes en prison
; la presse internationale ecrivit mais rien ne changea le
destin de Zowa. La France et les Etats-Unis avaient aussi
plaide pour Zowa mais tous a un sourd car le General
qui ne riait pas etait vraiment sourd. C’etait done pendant
que le Secretaire d’Etat du Nigara assistait a la conference
sur les droits de Fhomme a Auckland que Zowa et ses
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amis furent pendus. Malheur des malheurs! Le Nigara
s’etait de nouveau plonge dans les malheurs car le pays
fut immediatement suspendu de Porganisation des
Nations des interets communs. Un pays qui avail pourtant
tout pour reussir !

Le Secretaire d’Etat du Nigara fut rapatrie illico
du sommet car comment un pays qui pend ses bras les
plus valides au moment meme ou se deroule la conference
sur les droits de Lhomme peut-il sieger avec des
humains ? C'etait tout a fait ridicule, tout a fait inhumain
et done tout a fait contradictoire aux chartes des Nations
des interets communs. ceo- -

L*avion de British Airways avail atterri a
Paeroport de Lago et Yetounde s’etait precipitee dans la
salle d'arrivee pour recevoir le P.D.G de la compagnie
de Tor noir. qui avail coopere avec le regime du General
qui ne riait pas, pour pendre Zowa. Un jeune homme vit
Yetounde qui tenait le porte-documents du P.D.G. de la
compagnie de Lor noir qui marchait comme un prince et
le jeune dit:*Toi, femme quinepeuxpas avoir d’enfants.
que fais-tu avec cet Anglais qui a fait tuer mon frere?"
Yetounde. aussitot tomba et s’evanouit Elle ne revint a
elle qu’a la clinique de Paeroport; heureusement, il y en
avait une la. L*assistant de Yetounde ramassa le porte-
documents du P.D.G. anglais, le conduisit dans la salle
des V.I.P. et fit le reste du travail. Le Secretaire d’Etat
etait sur le meme vol que le P.D.G. anglais ; ils etaient
sortis de Vavion ensemble a Lago et avaient ri comme
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des fous lorsque Yetounde etait tombee. Les dirigeants
du Nigara ne sont pas vraiment des humains; c'est des
monstres vetus de peau humaine.

Apres les soins qu’elle avait recus a la clinique
de I’aeroport, Yetounde avait rejoint son bureau le soir
et avait attendu son mari qui etait finalement passe la
chercher. Elle ne se savait plus au juste comment tout
cela s’etait passe mais se souvenait d’avoir entendu un
jeune I’appeler “la femme qui ne peut pas avoir
d’enfants,” quand elle accompagnait le P.D.G. anglais.
Cletait vraiment tout ce qu’elle avait encore en memoire
; il nly avait plus de doute : maintenant tout le mondc a
I’aeroport savait qu’elle n’avait pas encore donne
d’enfants a son mari.

De retour a la maison, Yetounde se mit encore a
pleurer : on avait encore retoume le couteau dans la plaic
; une plaie qu’elle portait en elle depuis le jour de son
excision. Une plaie dont elle ne connaissait pas encore
1’origine.

Le lendemain, Yetounde se portait bien et avait
deja oublie ce qui lui etait arrive. Elle avait demande
une audience avec Yotar son patron et lui avait explique
qu’elle voulait un mois de conge. Depuis que Yetounde
travaillait a I’aeroport, elle n’en avaitjamais pris. Comme
elle aurait pu s’ennuyer, elle ne prenait jamais de
vacances. En effet, si elle avait des enfants, elle aurait
pris des vacances comme ses camarades de service
pour passer du temps avec eux ; mais puisqu'elle n'en
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avait pas. l'idce de conge ne lui disait decidement rien.

Yotar avait appris ce qui etait arrive a Yetounde;
c'etait vraiment un homme sympathique ; de plus, |l
aimait beaucoup Yetounde car celle-ci travaillait bien.
Yotar accorda un mois de vacances aYetounde qui decida
d’aller au village voir ses parents. Jusqu’ici Yetounde
ne rendait visite a ses parents que deux fois par mois et
c'etait lorsqu'elle ne travaillait pas ; c'est-a-dire au cours
de ses deux jours de repos. Lamine en etait d'accord.
"Cela ferait du bien a ma femme,” se disait-il. Il avait
offert une belle valise a sa femme en cadeau
d'anniversaire. Yetounde se rendit dans plusieurs
magasins et acheta de beaux cadeaux pour ses parents.
En faisant ses bagages, elle s'assura bien d’avoir mis un
des pistolets de son mari dans son sac a main. Yetounde
le prenait toujours quand elle allait rendre visite a ses
parents car il v avait parfois de petits bandits en chemin
et rarme lui etait d'autant plus utile qu'elle conduisait
seule jusqu'a Mandibou.

Les collegues de service de Yetounde s’etaient
reorganises apres son depart pour que son absence ne
joue pas trop sur le travail. Tous savaient que son absence
allait creer un vide car Yetounde est une femme
studieuse. Le remord naissait en chacun, surtout I'amie
de Yetounde qui Vavait exposee apres que celle-ci lui
eut confie son secret. Le travail etait devenu tres penible
pour les collegues de Yetounde mais il fallait s’adapter
au nouveau rythme au risque de perdre son emploi. Bien
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sur, certains d’entre eux etaient consciencieux. ils
s’assuraient que tout marche bien car on ne pouvait pas
s’amuserau point d’oublierd’aller recevoir un « grand »
du pays qui partait en voyage ou en revenait. Cela elan
grave et severement puni car les « grands » du pays ne
devaient pas s’aligner comme les autres voyageurs an
guichet des compagnies aeriennes pour recevoir leur carte
d’embarquement. De meme, ils ne pouvaient pas. a leur
retour de voyage, faire la queue comme les autres
passagers devant les agents de Pimmigration pour faire
cacheter leur passeport, ceci serait gauche. 11S ne
pouvaient pas, non plus, se rendre dans la salle d'arrivee
et attendre de rccuperer leurs bagages comme n'importe
qui, ce serait une abomination. Le pire. c'ctait quand on
oubliait de recevoir la maitresse d;un « grand » du pays
lorsqu’elle partait en voyage ou en revenait. S'il s'agissait
de leurs epouses, les « grands » du pays pouvaient tolerer
ces manquements. lls aimaient leurs amantes plus que
leurs femmes et etaient prets a tout faire pour leur plaire.
11 y avait de quoi, elles etaient plusjeunes : certaincs de
ces amantes pouvaient meme passer pour leurs filles. Ces
jeunes amantes se faisaient de Pargent sur le dos des
« grands » du pays qu’elles abandonnaient aussitot
qu’elles etaient repues comme des lezardes. Elles
n’avaient pas tort; c’etait la faute de PEtat. Encore plus
la faute du General qui ne riait pas. car c'etait iui qui

avait mis tout le pays sens dessus dessous. tenant le
peuple a sa merci.
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La sirene d'une jeep militaire en tete d’un defile
de voitures blindees se fit entendre de loin. Les soldats,
des lanieres en mains, sortaient la tete et les bras de la
jeep et frappaient le dos des passants qui, surpris par le
cri de la sirene, couraient dans toutes les directions. La
jeep ecrasa quelques petits enfants mais ne s’arreta pas.
Apres cette scene, quelques femmes, les mains sur la
tete, se mirent gemir et a pleurer leurs enfants. Elies se
roulaient par terre en pleine rue en poussant des
hurlements ; les policiers allaient vers elles et les
chassaient des rues, c’etait le chef de T'Etat, c'est-a-dire
le General qui ne riait pas, qui venait de passer.
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Yetounde avait passe des nuils apres avoir appris
de la bouche meme de ses parents que ses malhcurs
avaient commence le jour de son excision. Rahina avait
egalementexplique asa filleque lepere Benoit qui I'avait
sauvee leur avait laisse entendre qu'il se pourrait qu’elle
ne puisse avoir d’enfants.

Bala et Rahina etaient vieux a present. 11s se
trouvaient dans Pincapacity d'aider leur fille Yetounde
a sortir de sa condition. Ils auraient pu peut-etre 1‘aider
cc maudit matin en refusant de la faire exciser par
Brahima mais la coutume ne le leur aurait pas pardonne.
Pauvrcs parents ! lls savaient bien que Yetounde avail
des problemes suite a Pexcision mais ils ne lui en avait
jamais parle. C’etait done la premiere fois qu*ils
abordaient le sujet ensemble. lls se souvenaient de ce
bistouri des larmes ; ils se souvenaient de Brahima. d'Ali
et de Mamadou. et revoyaient la scene de Pexcision.
Leurs larmes coulaient, ainsi que cedes de Yetounde: on
dirait qu’ils pleuraient un mort. On avait vu Bala et sa
femme Rahina pleurer la derniere fois lors de la mort de
la vieille Abibatou et de I’excision de leur fille par
Brahima. Ceux-ci mavaient pas cependant verse une
larme a 1a mort de Brahima quoique quelques habitants
du village I’aicnt fait. Meme ceux qui avaient perdu leurs
filles par la faute de Brahima. Pavaicnt pleure.  Les
yeux dc Bala, de Rahina et de Yetounde etaient devenus
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rouges et semblaient avoir augmente de volume. Ces
yeux etaient mouilles de larmes mais ils etaient tout
rouges, tellement rouges, rouge comme du jus de kola.
Malheur des malheurs, le bistouri des larmes faisait
couler encore des larmes alors que celui qui les avait
provoquees etait parti; il ne vivait plus, mais le mal qu’il
avait mis entre les cuisses de Yetounde. Lui, existait
toujours. Brahima n’etait plus, emporte par le mal dont
il souffrait depuis quelques annees. Meme s’il etait en
vie qu’auraient fait les parents de Yetounde ? Le pere
Benoit, qui avait sauve lavie de Yetounde quelquesjours
seulement apres son arrivee a Mandibou, aurait pu faire
davantage mais Brahima avait deja commis Tirreparable.
Le pere Benoit ne pouvait que sauver la vie de leur fille
et c'est ce qu'il fit a Lepoque.

Yetounde etait tourmentee et ne savait plus que
faire, Allait-elle dire a son mari de retour en ville que
c’etait la faute de ses parents, de Brahima ou de la
coutume? Elle s'assit a cote de sa mere le menton dans
les paumes et regardait tristement ses parents. Elle se
leva ensuite et secha les larmes de sa mere et celles de
son pere avec un mouchoir de poche qu’elle sortit de
son sac a main.

Son mari et elle avaient deja depense une fortune
chez les marabouts, les sorciers et les medecins, sans
aucun resultat positif. Rien et rien du tout n’en n’etait
sorti. Que ferait son mari lorsqu’il apprendrait la triste
nouvelle de fexcision ratee ? Qu'avait touche Brahima
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ea plus du clitoris qu'il avail trop sectionne ? Lui avaii-
il enfonce le bistouri dans le sexe, coupant Pembryon de
son col uterin ? Pourquoi aurait-ii fait cela ? 1y avail
dans le Mandibou et ailleurs d'autres femmes excisces
qui souffraient beaucoup de cette operation, mais
reussissaient a mettre des enfants au monde. Pourquoi
pas ellc ? Les choses avaient mal tourne. elle cn etaii
sure ; d'autres en etaient mortcs. mais elle avait survecu.
Etait-ce le traumatisme psychologique du a cciic
operation ? Car Ton n'en parlait pas beaucoup. mais
Yetounde avait decouvert dans un ouvrage que cela aussi
pouvait empecher une femme de concevoir. Tout ceci
bouillonnait dans sa tete. Brahima n'etait plus la: memc
s’il etait encore vivant, que lui aurait-elle fait ?

Ali et Mamadou etaient encore au village. 11s
avaient herite de Brahima la coutume de 1'excision auprcs
avoir travaille avec lui. 11s continuaicnt de pratiqucr cc
rite en cachette car le pere Benoit etait contre. Unjour le
pcrc Benoit s'etait mcme rendu chez Ali et Mamadou.
mais ceux-ci avaient fui leur maison lorsqu'ils avaient
vu de loin le pere Benoit qui venait en vociferant. Cue
n'a-t-il pas fait, pauvre pretre. pour arreter la pratique dc
Pexcision ?

Les Mandibou le fatiguaient tellement. mais ;i
cause de Lamour qu’il eprouvait pour ces peiites
innocentes dont on dechirait le sexe. i! prenait la peine

de les soigner quand on frappait a sa porte pour un
probieme du a Pexcision.
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Le mari de Yetounde en tant que commissaire de
laville de Lago travaillait dur, nuit etjour. Tous parlaient
sans cesse de ses exploits ; c’etait un officier exemplaire.
Il n’etait pas corrompu comme la plupart des
commissaires du Nigara ; il avait beaucoup d’ennemis
parmi les riches qui travaillaient avec les voleurs armes.
Il n"avait peur de rien et personne ne pouvait 1’ intimider.
UEtat ne savait quoi faire de lui et avait fini par le laisser
tranquille car si, en general, on condamnait les officiers
de Lago. EEtat pouvait quand meme etre fier qu’on dise
du bien de celui-ci ; en quelque sorte, lui au moins,
rehabilitait Timage du pays auxyeux des expatries. Au
Nigara, depuis Tassassinat du General que les Nigarains
aimaient. on ne pouvait plus parler de leaders et de
fonctionnaires honnetes.

En quittant Lago, c'est a lhnsu de Lamine que
Yetounde avait pris un des pistolets de service de ce
dernier. Apres avoir ecoute ses parents et essuye ses
larmes, Yetounde sortit de la cour de ses parents avec
son sac a main et demarra la voiture qu’elle avait offerte
a ses parents. Elle partit en direction de la maison d’Ali
et de Mamadou. Ses parents lui avaient dit ou ceux-ci
habitaient lorsqu'elle le leur avait demande; ils ne
savaient pourtant pas pourquoi leur fille leur avait pose
cette question. Ali et Mamadou vivaient cote a cote, a
1‘entree du village car ils etaient restes de bons amis et
surtout parce qu’ils exergaient la meme profession. lls
continuaient d’exciser et de circoncire les enfants du
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village depuis la mort de Brahima.

Yetounde s'arreta d’abord chez Ali. 1ls'appretait
aexciser d'autres enfants quand elle surgit en tonnant de
colere. Ali n’en crut pas ses yeux lorsque Y etounde sortit
le pistolet de son sac a main et le brandit sur lui. Avant
gu’il ne puisse s’echapper, celle-ci tira sur lui et elle prit
la direction de la maison de Mamadou. Ali hurlait et
gemissait par terre comme un chimpanze blesse. Les
femmes qui elles, etaient venues exciser leurs filles.
prirent leurs jambes a leur cou et s’eloignerent en criant.
Mamadou qui avait entendu ce vacarme, sortit de sa case
et vit Yetounde qui arriver comme une Furie : elle
ressemblait a une femme prise de folie. Elle sortit de
nouveau son pistolet et tira sur Mamadou qui tentait de
fuir, la balle I’atteignit avant qu'il ne puisse tenter quoi
gue ce soit.

La rumeur s’etait emparee de Faffaire en un rien
de temps. U1 policier de Lago, qui etait en tournee a
Mandibou, en fut informe et s’empressa de se rendre sur
les lieux. Yetounde n'avait pas bouge. tenant toujours
Farme du crime ; elle n’en voulait ni au policier ni a
personne d’autre. Elle s’etait vengee! Et c'etait tout ce
qui lui importait.

- Depose ton arme et mains en Fair, ordonna le
policier.

- Mon arme ? fit Yetounde.

- Oui ton arme, reprit-il.

Yetounde se mit a rire mais deposa son arme par
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terre et le policier qui, jusqu’ici brandissait son arme sur
Yetounde, s’approcha d’elle et lui passa les menottes.
Le policier ouvrit la portiere de sa voiture et demanda a
Yetounde d'y entrer. Celle-ci lui obeit sans probleme. Le
policier se mit au volant et prit la direction de Lago.
Une fois a Lago, le policier qui etait arrive au poste de
commissariat avec Yetounde, I’enferma dans une petite
cellule. 1l faisait deja nuit mais Lamine, qui avait appris
Farrestation de sa femme, se rendit au poste de police ou
sa femme etait incarceree. Lamine dirigeait un autre
commissariat a Lago et, malgre Lheure tardive, les agents
du commissariat ou se trouvait sa femme lui permirent
guand meme de voir sa femme.

C'est apres deux semaines au commissariat que
Yetounde fut envoyee a tribunal. Elle avait de la chance
car les criminels et meme les innocents qu’on detenait
souvent a la police pouvaient passer une annee en cellule
sans etre juges. Quand il n’y avait plus de place dans les
cellules des postes de police, on envoyait directement
les gens en prison et pa c’etait encore plus grave, caron
devenait prisonnier sans etre juge pour savoir si on
etait coupable ou non. C'etait terrible le Nigara; tout se
passait comme cela et pire encore, les policiers pouvaient
vous declarer opposant au gouvemement du General qui
ne riait pas. Etant declare opposant, lejugement etait done
deja passe, plus besoin de vous envoyer enjustice ; c’etait
une perte de temps. En justice, etre declare opposant du
General qui ne riait pas, cela n’arrangeait pas les choses
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car les avocats, lesjuges rfavaient pas le choix. et surtout
avaient peur de perdre leurtravail. lls avaient des families
et des enfants a charge et avaient done peur de dire la
verite; la verite qui, d’ailleurs, n’existait plus, il faudrait
la chercher ailleurs et non au Nigara.

L’avocat qui jugea Yetounde etait une femme,
plutot corpulente, et d’'une competence exemplaire. Sur
la poitrine de sa grande robe, on pouvait lire sur un
badge : Maitre Harouna. Mme Harouna avait fail des
etudes de droit a I’universite de Lago et etait allee. par la
suite, aux Etats-Unis ou elle avait suivi une autre
formation juridique. Elle parlait 1'anglais comme une
Americaine et le frangais comme une Francaise. Maitre
Harouna etait vraiment douee.

Deux policiers au gabarit de boxeur avaient
conduit dans la salle du proces une Yetounde menottee.
Maitre Harouna etait assise face a Vaudience : a sa
gauche, se trouvait une autre femme et a sa droitc. un
homme. Maitre Harouna demanda aux gens qui se
tenaient toujours debout depuis son entree dans la salle
de s’asseoir. Ainsi fut fait !

Ali, Mamadou et le policier. qui avail arreie
Yetounde apres sa double tentative de meurtre. eiaieni
tous presents. Lamine avait un ami avocat qui avail
promis d’assurer la defense de Yetounde. Get homme
s’appelait Maitre Niga ; e'etait un avocat tres populaire
a Lagos qui avait pour habitude d'aider les pauvres en
assurant leur defense quand ils avaient des problemes.
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Maitre Harouna ordonna aux deux policiers d’oter a
Yetounde les menottes ; ceux-ci s’executerent tels des
soldats obeissant a un de leurs superieurs.

Maitre Harouna demanda a Yetounde de se mettre
debout.

- Mme Yetounde Lamine, etes-vous coupable du

crime dont on vous accuse ? lui demanda-t-elle.

Maitre Niga ne laissa pas a Yetounde le temps de
repondre et intervint rapidement:

- Ma cliente n’est pas coupable ; cette femme a

ete tourmentee suite a Texcision qu’on lui a fait

subir quand elle n’etait encore qu’un bebe.

- Comment pouvez-vous le prouver ? demanda

Me Harouna.

Me Niga sortit des papiers medicaux attestant de
ce qu’il venait de dire, les montra a Mme Harouna qui
mit ses lunettes et lut le rapport medical du psychiatre-
gynecologue Yahya qui avait examine Yetounde avant le
proces.

-Yetounde, ma cliente, souffre toujours de cette

excision et ne pourra jamais enfanter ; ce qui a

fait d'elle une nevrosee, ajouta Maitre Niga.

- Et pourquoi a-t-elle tire sur ces deux personnes

alors?

- Ces deux messieurs que vous voyez ont pris une

part active a I’excision de Yetounde, repliqua
Maitre Niga.
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Maitre Harouna tourna le regard vers Ali el
Mamadou, leur ordonna de se mettre debout et leur
demanda s’ils avaient vraiment participe a rexcision de
Yetounde.

- Nous I’avons seulement tenue : c'est Brahima

qui I’a excisee. mais Brahima est mori.

repondirent-ils a I’unisson.

Maitre Niga se leva.

- Ces deux homines s’appretaient a exciser

d’autres filles quand Yetounde est arrivee chez

eux, dit-il, et c’est ce qui I’a le plus traumatisee.

C’etait comme si elle revivait le moment ou on

I’avait excisee.

- Pourquoi est-ce que Yetounde avait une armc

en main quand elle se rendait chez Ali et

Mamadou ? C’est clair qu’elle voulait les abattre.

-Yetounde avait simplement voyage avec le

pistolet pour se proteger ; elle n'avait pas

Pintention de commettre de crime, reprit Niga.

Maitre Harouna etait contre I’excision ; durant
son sejour aux Etats-Unis, elle avait rencontre des
femmes qui lui parlaient de leur mouvement contre
I’excision en Afrique. Mine Harouna avait aime leur idee
mais maintenant comment allait-elle resoudre le cas de
Yetounde ?

Mine Harouna poussa un soupir.
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- Yetounde, tu as tente de commettre un crime et
pour cela, je t'envoie en prison pour trois ans, dit-elle.
Je t’y aurais cnvoyee pour le reste de tes jours s’il ne
s’agissait pas d'une affaire d’excision qui t’a mise dans
ton etat. actuel. Avec le temps, ton cas pourra etre
reexamine.

Apres avoir prononce son jugement, Maitre
Harouna se leva, sortit de la salle de justice et les autres
rimiterent. Un peu plus tard, on conduisit Yetounde a la
prison d'Abaja. C'est la qu’elle allait devoir vivre
desormais. Les autorites de la prison avaient decide que
Yetounde soit envoyee a la prison d'Abaja sous pretexte
gu’il my avait plus de cellules libres a la prison de Lago.
Lamine, son mari, secoua latete; il avait les yeux mouilles
de larmes ; il savait bien qu'on voulait aussi le punir en
envoyant sa femme a la prison du Nord. Maitre Harouna
metait pas responsable de cet etat de fait car elle avait
demande a ce que Yetounde serve sa peine a la prison de
Lago.

Maitre Niga s'approcha de Yetounde et
Lembrassa apres que Lamine I’eut serree contre sa
poitrine. Ce dernier rentra chez lui aussitot que la voiture
dans laquelle les deux policiers avaient mis sa femme,
quitta le tribunal pour Abaja. Les ennemis de Lamine
etaient contents car ils avaient appris Tarrestation de sa
femme; ils avaient, parait-il, meme negocie avec les
autorites de la prison de Lago pour qu’ils envoient sa
femme a Abaja. Lui qui arretait les bandits et les
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criminels, sa femme etait maintenant arretee. Il ne sc
laissa pas quand meme faire a cause de Farresiation dc
sa femme ; il continua de travailler et de lutter contre Ics

bandits et les riches qui collaboraient avec eux pour
commettre des crimes de toutes sortes.
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Le toit de la prison etait couvert de toiles
d'araignees. Les nids d'hirondelles construits a partir dc
laboue se trouvaicnt eux aussi dans les salles de la prison.
Les dechets d’oiseaux couvraient le sol des prisons et
tout ceci degageait de mauvaises odeurs. Yetounde s’etait
done retrouvee dans une prison au nord du pays et
puisqu'elle etait Mandibou, on ne s'attendait pas a la
retrouver dans une autre prison. C’etait une fagon de punir
les Mandibou, c'est-a-dire, en les gardant tres loin de
leurs parents et de leurs villes surtout qu’ils n’aimaient
pas vivre dans le nord. Les autorites des prisons Lavaient
mise avec ceux qu'ils appelaient les prisonniers
politiques. Ces prisonniers etaient les ennemis jures du
General qui ne riait pas ear les forces de Lordre avaient
arrete des journalistes qui parlaient mal du General.
Hormis les journalistes, on trouvait aussi d’autres
personnes qui critiquaient le regime et des milliers
d'innocents. Beaucoup d’excuses avaient ete creees pour
maintenir les gens en detention sous le regne du General
qui ne riait pas.

Massaoudi etait dans la meme prison que
Yetounde. On voulait le punir et surtout I’humilier pour
qu'il renonce a ses ambitions politiques. Il n’avait droit
a aucun traitement different de celui de Yetounde et des
autres prisonniers. Un prisonnier est un prisonnier au
Nigara: politique ou criminel, quel que soit le rang social
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du prisonnier pourvu qu'il soit proclame I'ennemi dn
regime, on le traitait comme on le voulait.

Les quelques courageux qui restaient au Nigara
descendaient dans les rues et manifestaient encore : ils
voulaient la liberation de leur homme. Des milliers de
gens avaient quitte le Nigara pour eviter de finir en prison
. les femmes et les enfants etaient restes car ils ne savaient
ou aller et supportaient le mal du pays. Il y avait un mal
au pays ; tout le monde le savait, I’Etat meme le savait
mais ce mal etait devenu pour LEtat et surtout pour le
General qui ne riait pas une arme solide pour taire le
peuple, pour le reduire a neant.

Des milliers de gens remplissaient cette petite
prison ou les quelques toilettes construites aux alentours
metaient pas suffisants pour les besoins des prisonniers.
Les cuves des toilettes etaient pleines et degageaient des
odeurs nauseabondes. Parmi les prisonniers. certains
avaient deja passe quatre ans dans cette condition :
d’autres trois, sans aucun jugement. Il fallait etre dans
une republique bananiere pour experimenter ce genre de
choses. Les prisonniers les plus anciens brimaient les
nouveaux en les matant, en mangeant leur plat, et en leur
demandant de faire la corvee a leur place. Ironie du sort
pour Massaoudi! Un milliardaire qui avait voyage partout
dans le monde, loge dans les plus beaux hotels, couchc
avec les plus belles femmes 1Massaoudi etait humilie.
vraiment humilie, car comme les autres prisonniers. il
vidait les cuves des toilettes, il balayait les locaux et etait
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prive de journaux.

Massaoudi avait dans sa cellule une grande
ampoule aveuglante et le toit de sa cellule etait sans trou.
Il n’avait aucune notion du temps. WHAT A SHAME .
disaient les Nigarains.

De gros vautours a la recherche de depouilles
descendaient sur les toits des cellules, poussaient des cris
et se soulageaient avant de s’envoler. On voyait de petits
trous sur le toit des cellules des autres prisonniers ; un
vautour s'envola du toit, se dechargea et sa crotte tomba
dans le plat de couscous qu’on venait de servir a
Yetounde. Cclle-ci renversa le plat sur le sol et commenpa
aussitot a pleurcr. Elle se facha de nouveau et regretta
de n'avoir pas pu tuer Ali. Elle avait tire sur lui, le coup
avait juste frole le coeur mais celui-ci n’etait pas mort.
Ali avait une drole de chance !l s’en etait fallu de peu...
sinon la balle Eaurait atteint en plein cosur. Le docteur
avait reussi a lui sauver sa vie apres une longue heure
d’operation. 1l avait retire la balle du corps d’Ali et cette
balle avait servi de preuve lorsque Yetounde avait
comparu. Yetounde n’avait pas reussi a tuer Mamadou
non plus, car la balle Vavait atteint au pied...

Le jeune journaliste Karim, dont la cellule n’etait
pas tres eloignee de celle de Yetounde, vit la scene. Il
s’abstint de rire et lui porta son plat; csetait done ainsi
qu'elle fit la connaissance de Karim. Lejournaliste etait
un habitue de la prison, il en etait a sa troisieme annee
d’incarceration. Quand il mangeait le couscous qu'on
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lui servait, il couvrait son plat de la main gauche cl
mangeait avec la main droite, de peur que les crottes de
vautour qui venaient toujours se poser sur les toits de la
prison ne tombent dans son plat. Le premier jour, il avait
connu la meme mesaventure que Yetounde et avait
depuis lors developpe cette strategie pour manger en pai\.
Le lendemain de Tincident, les agents de prison, batons
en main, vinrent ouvrir les cellules et leur demanderem
de sortir pour la corvee. Ces gardes de prison en tenue
vert-marron avaient un regard mechant; ils n'hesitaient
pas a donner des coups de baton a un prisonnicr
recalcitrant. lls tapaient souvent sur les genoux des
prisonniers tetus pour les immobiliser et les renfermaieni
aussitot apres leur corvee sans leur accorder les quelques
minutes de repos ou les prisonniers pouvaient parler entre
eux avant qu’on les enferme de nouveau.

C’etait done a I’heure de pause que Karim s'etait
approche de Yetounde pour lui parler pour la premiere
fois. lls echangerent de longues paroles comme s'ils se
eonnaissaient depuis des annees.

- Je te remercie pour le plat que tu m'as oi'fert
hier, langa Yetounde. Sans cela, je serai sans doute unc
personne morte en ce moment.

- Tu n’as vraiment pas besoin de me remercier
repliqua Karim; ici, on ne meurt pas aussi facilement
que tu viens de le dire.

- Mais on meurt si on ne mange pas dans la
situation ou nous nous trouvons. continua Yetounde. en
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posant le regard sur le visage amaigri de Karim.

- Tu sais, des que tu seras habituee a la vie ici, la
nourriture ne te dira plus rien. Ce qui rassasie I’etre
humain, c’est la resistance a un systeme oppressifcomme
le notre.

- Mais on s'en fout si vous resistez et on en profite
raeme pour vous faire plus de mal.

-Ah ! Plus de mal! Cela ne me dit plus rien. Je
suis habitue au mal.

-Mais pourquoi alors ? reprit. Yetounde

- Dehors, personne ne savait que je ressentais le
mal car je le sentais interieurement mais ici, on pense
que je sens le mal comme tous les autres et on me fait
plus de mal qu'aux autres. La resistance au mal changera
unjour la mentalite de nos dirigeants, voila pourquoi, je
dis que je ne sens plus le mal.

-Tu es philosophe ? demanda Yetounde qui
s’etonnait de lareponse que venait de lui donner Karim.

- Ah non! Je suis journaliste mais j ’ai beaucoup
lu sur le stoicisme et c’est ce que je vis en ce moment.
Tiens, j ’allais meme oublier, je m’appelle Karim.

- Enchantee de faire ta connaissance Karim. Moi,
je m’appelle Yetounde.

- Es-tu activiste ?

- Pourquoi alors cette question ?

- On ne voit que ceux que le regime qualifie
d’activistes ou d’opposants au regime dans ces murs.

-Ah, je comprends, | ’etais employee au service

173



du protocole a I’aeroport de Lago, mais je ne sais pas Si
je le suis encore. Ici au Nigara, quand on vous arretc
pour une raison ou une autre, vous perdez votre gagne-
pain, et cela, tu le sais bien.

- Regarde derriere toi, Yetounde. le monsieur qui
est assis la tout seul s’appelle Massaoudi. Tu as entendu
parler de lui ; il ne mange jamais ce qu'on lui sert et il
est encore en vie.

- Vraiment ? Celui-la qui aremporte les elections
au Nigara ! J’ai vote pour lui, je ne I'ai jamais connu.
Vraiment cette vie ! Pourquoi le garde-t-on ici parmi
nous et comment arrive-t-il encore a survivre encore s'il
ne mange pas ?

-Tu es nouvelle ici, tu verras des centaines de
gens qui ne peuvent meme pas faire de mal a une mouche
dans cette prison. Lui du moins. on le considere comme
opposant et nous autres. on nous accuse de quoi ? La
resistance c’est le mot de passe ici, voila pourquoi on ne
meurt pas quand on ne mange pas.

Apres cette conversation entre Yetounde et
Karim, les agents de prison surgirent comme si les deux
nouveaux amis les avaient prevenus qu'ils avaient fini
de parler." Les gardes qui s’etaient reunis dans un coin
pour boire de I’alcool local lorsque les prisonniers se
reposaient, se mirent a donner des consignes pour que
les prisonniers retoument dans leurs cellules. lls criaient
sur ces derniers et les chassaient de la cour de prison
comme de la volaille qu’on devait faire entrer dans le
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poulailler. Dans sa cellule, Yetounde s’etait pose des tas
de questions sur ce qui pouvait conduire un homme
comme Karim en prison. “Est-il activiste?” se demanda-
t-elle ; elle se souvint alors qu’il venait de lui dire qu’il
etaitjournaliste. Que pouvait bien chercher unjoumaliste
en prison comme elle ? Avait-t-il tire sur des gens comme
elle ? Mais une chose lui revint en memoire : Karim, au
cours de leur entretien, lui avait dit que la plupart des
prisonniers, etaient des opposants au regime en place.
"11 devait done etre activiste ou opposant, comme on les
qualifie au Nigara depuis les troubles electoraux qui
avaient plonge le pays dans un malheur infini,” conclut-
elle.

Karim etait en effet un journaliste courageux. Il
redigeait des articles pour un journal de Lago qui etait
connu pour son cote veridique. Karim ecrivait les articles
les plus chauds, e'est-a-dire des articles qui derangeaient
et qui mettaient I’Etat mal a Eaise dans un pays ou les
dirigeants aimaient fermer les yeux sur les abeilles.

On I’arreta un jour au petit matin alors qu’il se
preparait pour se rendre a son travail et on lui passa les
menottes. Il avait eu de la chance pour n’avoir pas ete
tue etjete dans la foret ou dans un puits. La presse d’Etat
se serait empressee d’ecrire des inepties sur sa disparition.
Beaucoup de gens avaient disparus dans de telles
circonstances et on ne les avait jusque la pas retrouves.
Des agents de securite etaient done descendus chez lui
ce triste matin et devant ses soeurs et freres, il fut roue de
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coups et traine sur le sol avant d'etre jete dans la jeep
militaire qu’on recouvrit immediatement d'une bache
noire. Karim, qui maintenant connaissait bien Massaoudi.
avait voulu lui presenter Yetounde unjour apres la corvee
et c’est depuis ce temps que Yetounde avait appris qu'en
prison les gens finissaient par devenir egaux.

- Salut M. Massaoudi. dit Karim en voyant ee
dernier.

- Ah, c’est toi Karim! Salut. Comment vas-tu
aujourd'hui ? repligua Massaoudi
-Je vais tres bien; tant qu’il y a la vie. il y a 1'espoir. Je
vous presente Yetounde, fit Karim en souriant.

- Comment vas-tu Yetounde ? Je m'appclic
Massaoudi

- Ravie de 1aire votre connaissance. Karim nfa
beaucoup parle de vous, langa Yetounde
- Dans ce pays on n’aime pas la verite. moi. je prefcre
mourir ici plutot que de me laisser faire honnir par cetix
pour qui je lutte. Je lutte pour une cause et tant que je
n’obtiendrai pas justice, je vais continuer dc vivre ici.
La souffrance fait partie de la vie.

Yetounde regarda Massaoudi avec admiration :
elle se souvint du chauffeur de taxi qui 1*avait eminence
a faeroport lejour de son interview ; il lui avait dit la
meme chose : “la souffrance ne tue pas. elle rend feirc
humain plus fort.” Elle pensait que Massaoudi avail
vraiment du coeur et tenait ferine dans son combat.
Massaoudi quitta Yetounde et Karim pour les laisser

176



parler avant que les gardes ne viennent les renvoyer dans
leurs cellules.

- Tu seras un jour quelqu’un d’important au
Nigara dit Karim en regardant Yetounde.

- Comment est-il possible que moi qui suis en ce
moment en prison soit importante un jour au Nigara ?

- Tu sais Yetounde, je te respecte beaucoup depuis
gue je t’ai connue, tu as de bonnes idees et ce sont des
gens comme toi qui devraient diriger le pays.

- Merci. Karim s’il y alavie, il y a I’espoir comme
tu viens de le dire et ’espere qu’un jour, je serai parmi
ceux qui dirigeront ce pays.

- Voila ce que je voulais t’entendre dire ; tu as
toutes les qualites requises. Apres tout celui-la qui nous
a tous mis ici sous ses ordres n’a pas les qualites que tu
as, dit Karim.

Yetounde sourit, tapota Karim a I’epaule et se
dirigea vers sa cellule lorsque de loin, elle vit un des
gardes de prison arriver. Elle n’avait pas peur des gardes
de prison, mais elle ne voulait pas que ces derniers la
voient avec Karim car par simple jalousie, ils pouvaient
faire plus de mal a ce dernier Karim. C’etait comme cela
que les gardiens de prison, traitaient les prisonniers qui
parlaient avec des femmes comme si ces derniers
parlaient a leurs femmes. Yetounde etait tres attiree par
le comportement de Karim et ne voulait pas perdre
Tamitie que lui temoignait ce dernier. Ils etaient devenus
comme des amants qui ne pouvaient se quitter; la seule
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difference chez eux c’est qu’ils ne se voyaient quo
pendant la corvee lors des quelques minutes de repos
qgu’on leur accordait avant d’etre renvoyes dans leurs
cellules. lls profitaient bien de ce temps et discutaient de
choses importantes comme la politique et surtout des
problemes du pays.

En prison, Yetounde avait fait la connaissance de
gens tres importants dans la societe. Si son
emprisonnement etait au moins justifie puisqu'elle avait
tente de commettre un crime, celui des gens qu'elle avait
connus etait un emprisonnement injuste. Yetounde fut
meme jugee avant d’etre envoyee en prison mais eux.
ils n"avaient commis aucun crime et n’avaientjamais ete
juges. lls furent pris un matin ou une nuit. enleves a leurs
families comme les enfants arrachent les petits oiseaux a
leurs meres. Ils furent envoyes dans des prisons pour des
raisons que la plupart ne connaissaient pas. Tous dans la
prison se consideraient uniquement comme des
prisonniers puisqu’ils etaient tous enfermes dans des
cellules. Qu’importe si certains avaient commis des
crimes ou pas ; le fait d’etre tous incarceres sous |’ordre
du General qui ne riait pas, les unissait maintenant. lls
semblaient done tous partager le meme destin. le meme
malheur, le meme rire et ainsi se solidarisaient entre eux
dans leur malheur infini aux heures de corvee et de repos.
Tous partageaient cependant lajoie de vivre ensemble,
de se connaitre et se consideraient tous maintenant
comme egaux. Les intellectuels parmi eux avaient oublie
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leur statut ; on pouvait le sentir rien que par leur
comportement et dans leur maniere de s’exprimer. Les
riches avaient oublie leurs biens; on le sentait dans leurs
parler. Les politiciens detenus ne parlaient que de
politique et ne se vantaient pas; ils etaient francs, ils
avaient une mission, celle de sortir le Nigara du petrin.
Tous etaient victimes et relataient leurs experiences en
prison ; aucune d’entre elles n’etait supportable. Elies
etaient ameres comme de la quinine.

Grace au fait qu’elle cotoyait ce groupe
d’intellectuels, de politiciens, d’hommes d’affaires et
autres cadres, Yetounde s’etait tisse des liens d’amitie.
Elle pouvait desormais parler de politique comme un
politicien, du journalisme comme un journaliste, du
commerce comme un homme d’affaires. Elle etait
devenue une veritable encyclopedic, car elle savait
maintenant beaucoup de choses dont elle ignorait tout
avant son incarceration. Elle connaissait aussi le monde
carceral et savait comment les droits de I’nomme etaient
violes au Nigara. Pour elle, la prison etait devenue a la
fois un centre de douleurs et d’apprentissage car elle avait
decouvert les deux en prison. Elle pourrait desormais
participer a la vie politique du pays si seulement elle
sortait un jour de cette cellule. Elle pourrait aussi gerer
une affaire privee si unjour elle sortait de ce cachot pour
recommencer sa vie. Elle pourrait essayer de faire du
journalisme et surtout qu’elle en savait beaucoup au sujet
de cette profession grace a Karim son ami.
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Toutes ces nouvelles idees bouillonnaient dans
la tete de Yetounde ; heureusement, elle avait toujours
pris soin de noter dans son petit carnet tout ce qu'ellc
apprenait chaque jour qui naissait, avant de se coucher.
Elle notait tout sans oublier aucun detail, comme si elle
etait dans une ecole ou elle devait se preparer a passer
un examen a la fin de ses etudes.
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10.

Un apres-midi, alors que Ton courait ici et la dans
les rues de Lago, il regnait un climat de tension a Abaja.
La-bas, le ciel devenait quand meme clair, les hirondelles
qui volaient dans le ciel profond se faisaient voir. Les
habitants d'Abaja se murmuraient des mots, les
Generaux. eux s’entretenaient. Le major des gardes
republicaines d'Abaja detenait une nouvelle, son
Excellence le General qui ne riait pas avait tire sa
reverence. Les Generaux, qui se bousculaient, n’en
croyaient rien ; le General qui ne riait pas etait malin; il
etait capable de tout pour voir ceux qui |’aimaient
reellement parmi ses proches. On ne croyait pas a
I’histoire de sa mort ; pour les Generaux, comme pour
les autres citoyens, le General qui ne riait pas dormait, il
n’etait pas mort. Le prix Nobel du Nigara aux cheveux
touffus, qui participait a une conference a |’etranger, en
fut informe car c’etait lui I’ennemi numero un du General
qui ne riait pas ; celui-ci avait reussi a fuir le pays
guelques annees avant I’arrivee des forces de I’ordre chez
lui. Il etait d’ailleurs celui qui disait que le General qui
ne riait pas faisait semblant et qu’il n’etait pas mort. Il
avait raison car qu’est-ce que le General qui ne riait pas
n’avait pas fait au Nigara ? Il avait monte des coups
contre son propre regime en dressant des Generaux les
uns contre les autres et les avait fait emprisonner pour
avoir complote contre son regime, ce qui n’etait que pure
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invention de sa part.

Les Nigarains avaient pourtant de la chance cette
fois-ci car le General qui ne riait pas etait vraiment mort
; il etait parti ajamais. Selon les rumeurs, il etait au lit
avec deux prostituees a la fois alors que la Premiere Dame
etait la, «enjachere ». 11 aimaitvraiment trop les femmes,
notre General qui ne riait pas; surtout celles qui sont de
teint clair. La Premiere Dame etait pourtant de teint clair
: La force du destin ; c’etait 9a le destin ; un mauvais
destin pour lui et sa famille, mais un bon destin pour ce
qui concernait le petit peuple du Nigara et surtout pour
les Mandibou. Les Mandibou disent toujours que e'est
ee que les gens aiment trop qui les tue et e'est ainsi que
le General qui ne riait pas fut tue par ce qu'il aimait trop.
les prostituees. Ces demieres |’auraient empoisonne mais
personne ne savait vraiment ce qui s’etait passe et les
Nigarains ne voulaient meme pas le savoir car I'essentiel
e'est que le sanguinaire General qui ne riait pas etait parti.

Un point, un trait. Le Bon Dieu les avait finalement
liberes en faisant sauter Phomme fort d'hier. Alors que
souffraient des millions d’enfants au Nigara, des millions
de dollars americains furent decouverts dans le palais du
General qui ne riait pas. Quelle folie ! De Pargent dans
un palais comme si ¢’etait une banque; Pargent du peuple
qu'une seule personne, a cause de sa megalomanie.
detenait. On trouva sur place plus de cent soixante-quinze
millions de dollars sous le rocher qu’abritait le palais
presidentiel. En tout cas, e’est ce qui fut declare : car
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aussitot apres la mort du General qui ne riait pas, les
soldats et d’autres agents de securite qui avaient envahi
le palais avaient, parait-il, embarque des millions de
dollars americains. lls n’etaient pas fous ceux-la car
c’etait lrargent de tous ; si le General qui ne riait pas
avait cette fortune chez lui, sans compter ce qu’il avait
depose dans des banques suisses, eux-aussi avaient bien
le droit d’empocher quelques dollars. L’argent de I’or
noir du Nigara, considere par les Nigarains comme un
gateau national, est eparpille dans les banques suisses
alors que le peuple n’arrive pas a manger deux fois par
jour. Malheur des malheurs !

Apres la mort subite du General qui ne riait pas,
le General gentilhomme qui lui succeda comprit le mal
gu’avait fait le General qui ne riait pas, decida de liberer
tous les prisonniers. Les Generaux abondent au Nigara.
on n’en manque jamais. On pouvait meme en compter
un million puisque le Nigara lui meme a une population
de plus de cent douze millions d’habitants selon le
recensement des annees 19.. Qu’y avait-il de mauvais
alors si le pays comptait un million de Generaux dans un
pays oil Tor noir coulait et oil les Generaux pouvaient
avoir des stations d’essence ?

Le General gentilhomme avait done compris qu’il
fallait agir pour calmer la tension, mais qu’allait etre le
sort de Massaoudi puisque tous les prisonniers qualifies

hier d’activistes ou d’opposants avaient ete gracies, done
liberes ?
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L’armee nigaraine avait commis des erreurs. dc.s
atrocites, des degats, seme la pagaille et, plus grave,
encore avait perdu de son prestige. Il fallait rectifier le
tir, reconstruire 1’image de Farmee nigaraine. soigner
les cicatrices creees dans les cceur et surtout apaiser Ics
Mandibou et le groupe minoritaire. On revisa le cas de
Yetounde et elle fut liberee aussi. Elle devait desormais
retrouver son mari Lamine, ses amis a Lago. sa famillc
au village et surtout le pere Benoit et les sceurs Anne-
Marie et Antoinette.

Il etait deux heures de Fapres-midi et Yetounde
attendait toujours Farrivee de son mari dans la chambre
d’hotel qu’elle occupait a Abaja. Elle lui avait pourtant
telephone lejour precedent pour Finformer de la nouvelle
de sa liberation. Elle avait eu de la chance: elle ne s'etaii
pas trompee : lavoix qu’elle avait entendue au telephone
hier etait bel et bien celle de son mari. Elle la
reconnaissait bien quel que soit la duree de leur
separation, c’est-a-dire de son sejour en prison : apres
tout elle avait vecu avec Lamine pendant des annees.
lorsqu’ils etaient encore a I’universite. Le sort en avail
decide autrement quand Yetounde fut arretee apres avoir
tire sur Ali et Mamadou. Au debut de Fincarceration de
Yetounde, Lamine lui rendait visite a la fin de chaque
mois. Il n’avait pas de probleme pour voir sa femme
comme les parents et connaissances des autrcs
prisonniers qui se voyaient contraints de remettre meme
de Fargent aux gardes de prison d’Abaja aussi corrompus
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que le regime qu'ils servaient, pour avoir le droit de
visite. Bien que Lamine ne soit pas aime de I’Etat et
meme des autres policiers, il beneficiait quand meme de
Tesprit de corps qui regnait entre les forces de I’ordre.
Yetounde etait contente du sacrifice qual faisait
afepoque et elle f appreciait beaucoup pour ses qualites.
Apres une annee de visites a sa femme aAbaja, Lamine
lui avait donne de fausses excuses et avait cesse ses
visites. Yetounde ne se facha pas et comprit le risque
gue courait son mari en venant la voir d’apres ce que lui
avait dit ce dernier. Lamine, en fait, s’etait trouve une
autre femme car il etait frustre par farrestation de
Yetounde. et surtout de sa condition car Yetounde n’avait
pas pu lui donner d’enfants. Lamine, alors bouleverse
par farrestation de sa femme, rencontra lajolie Binta. 11
I’epousa sans plus tarder et cette derniere lui donna deux
enfants en fespace de deux ans. Lamine n’etait jamais
pense que sa femme sortirait si tot de la prison et puis la
pression familiale, surtout celle exercee par sa mere, etait
telle que le parfait mari d’autrefois prit une autre femme
et lui fit des enfants pour calmer tout le monde.
D’ailleurs. pour sa mere, Yetounde n’avait plus dans sa
vie apres le scandale de farrestation de cette derniere.
Lamine avait fait la grave erreur de tout reveler a sa mere.
C’est-a-dire qu’il avait avoue a sa mere lors d’une
discussion que Yetounde ne pouvait pas enfanter car le
bistouri des larmes avait detruit chez elle ce qui rendait
cela possible. Comme si sa mere n’attendait que la
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revelation de ce ce secret, elle encouragea et meme
poussa Lamine a prendre une autre femme. C’etait done
ainsi que Lamine oublia sa dulcinee avec qui il avait
fonde son foyer pour le meilleur et pour le pire, un beau
jour oil rayonnait le soleil sur les invites a Mandibou.

Fatiguee d’attendre, Yetounde sortit de sa
chambre d’hotel et prit un taxi pour I’aeroport d'Abaja.
Heureusement pour elle, arrivee a 1’aeroport. elle vit une
jcune femme au comptoir de la compagnie aerienne
Banas. Elle devisagea la jeune femme et la reconnut
seulement un moment apres. C’etait Adiza, son amie qui
travaillait aussi a I’epoque a Lago; elle courut vers elle
et Tembrassa. Celle-ci ne I’avait pas tout de suite
reconnue non plus, mais apres un court moment elle dil
subitement, comme prise d’etonnement:

- Yetounde, est-ce vraiment toi, Yetounde ?

- C’est moi Adiza, repondit Yetounde mais tu ne
me reconnais pas?

- Mais si, je te reconnais maintenant. Tu as
tellement change Yetounde, qu’est-ce qui Test arrive
dans ce lieu ?

- Ma chere Adiza, remercie Dieu de que je suis
encore envie. Ce lieu est un enfer, ce n’est pas une prison.
J’al vu la Mort la mais elle n’a pas voulu de moi.

Un passager qui etait a cote avait tourne la tete
vers Yetounde et I’avait devisagee rapidement : le
passager avait secoue la tete comme s’il sympathisait
avec elle sans dire un mot. Tous les Nigarains savaient
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bien que la prison au Nigara etait un enfer surtout lors
du regne du General qui ne riait pas. Ceux qui par chance
n'avaient ni amis ni parents dans ces prisons
compatissaient a la douleur des families qui en avaient.
Quand un prisonnier en revenait, les homines, les femmes
et les enfants se precipitaientpour le saluer comme si ce
dernier rentrait d'un voyage dont personne ne le croyait
plus capable de revenir.

Yetounde avait tellement deperi qu’elle avail les
yeux enfonces dans leurs orbites comme ceux d'un
gorille et un visage presque sans joues comme celles
d'une vieille femme mal nourrie. Son apparence physique
ne comptait plus tellement a ses yeux car Karim lui avait
appris des tas de choses en prison. D'autres passagers,
qui eux-aussi attendaient de prendre leur vol, tournerent
leurs regards vers les deux femmes qui parlaient et
secouaient la tete comme si pour dire que ce pays etait
maudit. Une femme aussi belle et a Fair aussi innocent
en prison ? Qu'aurait-elle fait de mal ? Adiza ecouta
son arnie attentivement et lui remit un billet pour Lago
car il y avait encore une place de libre dans Favion.

Air Banas decolla un peu plus tard pour Lago.
Les hotesses de Fair s’occupaient a servir du cafe, du
the. des jus de fruits aux passagers a bord. Yetounde
etait restee pensive sur le siege qu’elle occupait. Une
des hotesses vint vers elle et lui demanda ce qu’elle
voulait boire. mais elle repondit simplement par un“Non,
merci”. L'hotesse alia vers un autre passager qui lisait
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un journal; celui-ci etait plonge dans sa lecture et ne
voulut rien. A la une du journal que le passager etait
ecrit; "Des milliards de dollars du Nigara a I'etrangcr".
Le passager referma le journal et secoua sa tete comme
s’il avait sent! une douleur quelconque.

Malheur des malheurs! Le malheur qui avait
conduit Yetounde en prison, le malheur qui avait fait
d’elle la risee de tout le peuple. le malheur qui Lavail
empechee d’avoir des enfants et le malheur qui lui avail
fait perdrc son mari au profit de Binta. C'est vraiment le
Malheur des malheurs ; le Malheur qui a enfante les
autres malheurs. Le Malheur comparable au Malheur qui
a enfante tous les autres malheurs du Nigara lorsque le
General qui ne riait pas. jeta Massaoudi en prison,
mettant ainsi le pays a genoux et etouffant la vie des
manifcslants, femmes, homines et enfants par ses chars
et ses mitraillettes.

Air Banas avait atterri a Lago. Yetounde descendii
de f avion comme les autres passagers et se dirigea vers
la salle d’arrivee. Elle recupera sa valise et sortit de la
salle, regardant partout, esperant voir Lamine. son mari.
1 if etait pas la, mais ne se facha pas du tout: elle avail
deja vu des milliers de choses dans lavie, en avait appris
autant. Les problemes de la vie la laissaient indifferente
car elle avait maintenant le coeur endurci comme jamais.
Rien ne I’etonnait plus et plus rien ne I‘emouvait: Karim
ne lui avait-il pas dit en prison que la vie est une
experience? Sa vie etait done devenue une experience.
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sa vie etait maintenant un roman. Dans le roman, on
trouve tout, on apprend tout sur la vie du protagoniste,
Ses joies. ses peines.et ses travers.

Yetounde emprunta un taxi qui la conduisit a son
domicile conjugal a Lago. A son arrivee, elle ne trouva
pas Lamine ; elle ne s’etait pourtant pas trompee, c’etait
la merne maison. Les photos de ses parents, du pere
Benoit, des sceurs Anne- Marie et Antoinette et meme de
son mariage avec Lamine etaient restees a leur place,
pendues au mur. Une jeune femme qui, entre temps
prenait une douche quand Yetounde ouvrit la porte de la
maison. surgit de la salle d’eau, une serviette noue autour
de la poitrine et qui lui descendait jusqu’aux genoux.
Elle salua Yetounde ; c’etait la premiere fois qu’elle la
rencontrait. mais la jeune femme n’eut pas de mal a
reconnaitre celle qui venait d’arriver. La femme avait
mille fois vu les photos de Yetounde et malgre le fait
que Yetounde etait a present quelque peu fanee, la femme
reconnut le beau visage de cette derniere.

Yetounde lui retouma ses salutations et demanda:
- Ou est parti mon mari? J’allais oublier, je suis
Yetounde

- Enchantee, je m’appelle Binta ; notre mari est
alle en tournee, mais il reviendra ce soir avant vingt-
deux heures.

-Vous avez Dbien dit notre mari ? repliqua
Yetounde : il est done votre mari aussi ?
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- Oui Lamine est aussi mon mari. il m'a meme
parle de vous, fit Binta

- Ah bon, dit Yetounde

Yetounde n’ajouta plus rien ; elle entra dans sa
chambre, sortit sa plus grande valise et aussitot se mit a
emballer ses affaires. Quelques minutes apres. une
voiture se gara devant la maison; une femme d'un certain
age en sortit et mit deux petits gargons dans un landau.
La femme qui, apparemment avait un peu plus de
cinquante ans, roula le landau jusque dans la maison et.
a son grand etonnement, vit Yetounde. Cette derniere
f avait reconnue : c’etait la mere de Lamine. La femme
ne salua meme pas Yetounde qu'elle vit au salon et
Yetounde ne la salua pas non plus mais continua de
ramasser ses effets qui restaient dans la maison.

- Qu’est-ce que tu es en train de faire la Yetounde
? Tu ramasses tout ce que mon fils a achete avec son
argent ? Ou les emportes-tu ? dit la mere de Lamine

- C'est ce que ton fils fa dit en mon absence *?
Femme ingrate, avec tout ce quej'ai fait pour toi lorsquc
je vivais dans cette maison; e'est ce que tu peux me dire
aujourd’hui ? Je sais deja que tu as choisi une autre
femme pour ton fils mais cela ne me derange pas. Moi.
je n'ai plus rien a faire ni avec toi, ni avec ton fils.

Yetounde s’approcha le landau dans lequel sc
trouvaient les deux enfants ; elle les regarda les deux
enfants et comprit que e’etaient ceux de Lamine. son
mari Lamine. Ces deux enfants lui ressemblaient et
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Yetounde savait maintenant que son mari avait eu des
enfants. Elle sourit aux tout petits puisqu’elle adorait les
enfants meme si elle n’en avait eu aucun ; elle n’enviait
pas Binta pour autant. Yetounde sortit apres s’etre
assuree qu’elle avait ramasse tout ce qui lui appartenait
dans cette maison. Elle alia dans le garage et tenta de
demarrer sa voiture qui etait garee la depuis qu’elle est
allee en prison ; la voiture ne demarra evidemment pas.
Elle appela un taxi et le chauffeur mit ses effets dans le
coffre-arriere de la voiture. Celui-ci demarra et prit la
route de Mandibou car sa passagere lui avait dit ou elle
se rendait.

Yetounde ne laissa meme couler une seule larme
cette fois-ci a cause de la decouverte qu’elle venait de
faire. Cela ne veut pas dire qu’elle n’etait pas du tout
perturbee mais elle ne voulait pas trop y penser et se
faire encore plus de mal. C’est ainsi done que Yetounde
partit sans meme attendre |’arrivee de son mari. Pour
elle, tout etait fini entre eux; elle n’avait done pas de
temps a perdre : elle devait se rendre a Mandibou, voir
sa mere, son pere, I’ecole catholique, le pere Benoit, les
smurs Anne-Marie et Antoinette et d’autres gens du
village. Elle pensait qu’a son retour a Mandibou, elle
devait se reposer avant de commencer une vie nouvelle.
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Lejour commenga corame d'habitude a Mandibou
; les cogs avaient chante a 1'aube et reveille les villageois.
Lapluie de I’aurore avait nettoye tout le Nigara: le solcil
avait seche les dechets et le temps devenait clair et beau.
Les villageois s'appretaient a reprendre leur besogne
joumaliere. Aux alentours des cases, des chevres belaient
; de loin, on entendai des cris de perdrix ; le solcil a
I’horizon s’etait leve a peine et les enfants qui s'etaient
reveilles eux aussi, titubaient devant la porte des cases
avec des ventres rebondis. Ces enfants semblaient encore
dormir; les femmes se precipitaient pour laver les enfants
et commencer sans plus tarder les activates du jour. Les
homines, eux, nettoyaient leurs dabas. leurs houes et leurs
coupe-coupes devant leurs cases pour reprendre le
chemin de leurs champs. L'air matinal etait frais. les
mouches et les moustiques s'etaient replies dans le coin
des cases.

Les habitants de Mandibou avaient appris
l'incarceration de Yetounde a Abaja mais esperaient son
retour a Mandibou un jour. lls se disaient qu'elle serait
liberee unjour quel que soit le temps que cela prendrait.
Quoiqu’elle ait tente d'assassiner Ali et Mamadou cn
tirant sur eux ce jour iugubre, les Mandibou avaient
oublie le passe et meme pleure lorsque Yetounde avait
ete envoyee en prison. lls avaient prie et fait des sacrifices
pour qu'elle revienne un jour. Les Mandibou savaient
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bien que les gens qui etaient detenus dans les prisons
d'Abaja par le General qui ne riait pas, mouraient d’une
mort qu'on ne savait comment interpreter. Certains
disaient qu'on les torturait jusqu'a ce qu’ils vomissent
du sang avant de les laisser mourir. Les Mandibou avaient
done bien peur pour elle. lls avaient invoque les manes
de leurs ancetres mais rien ne se passa et ils avaient
consulte Zoufou le sorcier du village et celui-ci fit des
sacrifices dans la foret pour apaiser tous les esprits. Un
jour, au plus profond de la nuit, Zoufou s’etait rendu
tout nu dans la foret Zofi qui se trouvait a quelques
kilometres de Mandibou pour des sacrifices afin que
Yetounde revienne au village saine et sauve. Arrive dans
la foret Zofi, Zoufou avait pousse'un grand cri et les
genies de la foret etaient sortis car ils savaient qu’il y
avait un probleme serieux dans le village de Mandibou.
Les genies de la foret Zofi veillaient toujours sur le village
entier. Cette foret etait done tres sacree pour les Mandibou
atel point que le chef du village leur demandait toujours
de faire les sacrifices que leur demandaient les genies de
cette foret. Les genies avaient amene Zoufou dans leurs
cavemes : e'etaient des genies effrayants, mais puisque
Zoufou avait grandi parmi eux, il n’en avait pas peur. lIs
etaient comme ses parents et il parlait bien la langue de
ces genies. Certains avaient une grosse tete et un petit
cou qui la supponaient a grand peine ; d’autres avaient
de gros veux et de petitesjambes maigres qui supportaient
difficilement leurs corps. A Vepoque, disait-on, quand
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Zoufou naquit, il fut transport™ par ccs genies dans la
foret Zofi et ceux-ci lui enseignerent la parole des
genies, la magie des plantes et des guerisons. et comment
faire face a certains problemes de lavie. Zoufou n'avait
pas reussi aresoudre tout seul le probleme de Yetounde
qui preoccupait maintenant tout le village et c'est la
raison pour laquelle, il avait cette fois-ci decide de
remettre ce probleme aux genies eux-memes. Les genies
avaient ecoute dans le silence absolu qui etait le leur
Zoufou qui se lan™a dans un long discours.

- Chers protecteurs” le village de Mandibou ne
Vous a pas oublies et vous envoie ses salutations. Depuis
quelques temps, nous avons des problemes au village et
par la magie des plantes que vous m'avez enseignee.
pai reussi aregler la plupart des problemes de Mandibou.
Aujourd’hui je suis encore devant vous comme
d’habitude etje vous prie d'etre avec nous comme vous
Tavez toujours ete.

Apres avoir longuement parle. Zoufou mil
finalement un point a son discours et attendit la reaction
des genies. Le chef des genies decida enfin de rompre
le silence ; tout comme chez les Mandibou. les genies
avaient un grand respect pour leurs aines. Aucun des
genies ne broncha ; tous regarderent leur chef qui
finalement dit:

- Zoufou, vous nous avez oublies :tout le village
nous a oublies, vous ne faites plus vos sacrifices comme
il se doit, voila pourquoi vous avez des problemes ces
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derniers temps a Mandibou. Nous avons pris bonne note
du probleme que tu viens de soulever ; nous le savons
d'ailleurs. Retourne au village et faites des sacrifices
comme auparavant; Yetounde reviendra saine et sauve
bientot.

Tous les autres genies se mirent a murmurer des
mots dans leur langage comme pour approuver ce que
venait de dire leur chef. C’etait apres ce conciliabule que
Zoufou rentra au village. 1l apprit aux Mandibou que les
genies s'etaient faches contre tout le village, voila
pourquoi ces quelques petits malheurs arrivaient. Les
Mandibou descendirent chez le chefdu village avec des
cogs. des chevres, desjarres de vin de palme, de fhuile
de palme et du couscous de mil. On prepara des mets que
tous transporterent lejour suivant dans la foret des genies
- C'etait ainsi que les genies de la foret Zofi furent apaises.
C'etait done quelques semaines apres ces sacrifices que
le General qui ne riait pas mourut subitement et que les
prisonniers furent relaches. Les Mandibou apprirent la
liberation de Yetounde et tous attendaient son retour. Ce
beau matin done, alors qu’ils se preparaient pour leurs
taches du jour on entendit des cris de joie a la gare.
C'etaient des souhaits de bienvenue qu’on entendait des
bouches de curieux Mandibou qui regardaient Yetounde
avec stupefaction ; d“autres ne la reconnaissaient car elle
avait perdu tellement de poids, ayant fondu comme de la
graisse exposee a la chaleur. Comme un feu de brousse.
la nouveile du retour de Yetounde avait parcouru tout le
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village ; les hommes se depecherent de deposer houes cl
dabas, les femmes de prendre leurs enfants qu'elles
attacherent au dos et tous se mirent courir en direction
de I’endroit d’ou leur parvenait le bruit. C’etait un tohu-
bohu comme on I’entendait lesjours de lavente des*fruils
sur la place du marche de Mandibou. Comme s’ils etaient
avertis de I’arrivee de Yetounde, les joueurs de tam-tams
et les griots sortirent avec leurs instruments et se mireni
a jouer tout en dansant. Les activites du jour fureni
immediatement suspendues.

Bala et Rahina, les parents de Yetounde avaient
comme rajeuni sur le champ, comme si I’arrivee de
Yetounde avait redonne a leurs muscles du tonus. 11s
etaient tres heureux comme le jour de la naissance de
leur fille. lls etaient parmi la foule qui dansait et se rendait
a la cour du chef. L’arrivee de Yetounde etait semblable
au retour triomphal des jeunes soldats vietnamiens qui
avaient combattu et qui rentraient avec des chansons de
joie suite a leurs exploits. Les soldats du Nigara. eux.
n’allaient pas en guerre ; done les Nigarains ne sauraient
comment decrire leur entree dans les casernes apres avoir
massacre des citoyens sans defense. Ces soldats rentraient
sans doute en catimini. La derniere fois qu'ils avaient
combattu c’etait lors de la guerre civile qui dechira tout
le Nigara. La encore des hommes et surtout des femmes,
furent abattus, ces dernieres ayant d’abord ete violees :
des milliers d’enfants moururent aussi. Personne au
Nigara n’avait applaudi les soldats car ils avaient ravage
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les villages et tout detruit sur leur passage. Le colonel a
la calvitie de I'Est du Nigara qui, selon lui, luttait pour
son peuple avait fait sa part d'histoire...

Aminata fut joyeuse de revoir sa niece Yetounde,
celle-ci avait beaucoup muri en age et son comportement
avait totalement change. Elle avait sans doute beaucoup
appris aupres du pere Benoit et des soeurs car elle metait
plus cette jeune femme qui pataugeait dans le vice avec
les jeunes hommes qu’elle choisissait et abandonnait sans
remords a lI'epoque. Elle avait beaucoup parle en bien
du pere Benoit et des sceurs Anne-Marie et Antoinette
qui etaient fmalement devenus comme des parents pour
elle.

Yetounde fut done informee par sa tante Aminata
que lepere Benoit et les sceurs Anne-Marie et Antoinette
metaient plus la. Elle visita quand meme, le lendemain
de son retour, I’ecole catholique de Mandibou et toute la
structure qu’avait dirigee le pere Benoit en son temps.
Le pretre et les sceurs, ayant.pris de |’age, etaient tous
repartis dans leur pays avant la liberation de Yetounde,
e'est-a-dire en France, afin de se reposer, puisqu’ils
avaient pris leur retraite. Ceux-ci avaient laisse leur
adresse en France a la famille de Yetounde et demande
au chef du village de confier I’ecole catholique de
Mandibou a Yetounde quand elle sortirait de prison.
Ceux-ci avaient aussi prie pour la liberation de Yetounde.

Yetounde avait done pris la decision de s’installer
a Mandibou pour commencer une nouvelle vie surtout
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gue Lamine ne faisait plus partie de son quotidien. Elle
decida d’oublier ce dernier quand elle fit la decouverte
qui la perturba tout de meme un peu a son retour dc
prison ; Lamine vivait avec sa nouvelle femme Binta. et
Yetounde avait choisi de s’en aller de son cote car vivre
dans un foyer polygame n’avait jamais fait partie dc ses
projets. Elle n’avait connu sa mere comme unigque epouse

de son pere et avait beaucoup admire cette qualite chez
son geniteur.

* *

Apres un long repos. Yetounde s'installa a l'ecole
catholique de Mandibou en qualite de directrice. Elle
avait etudie tous les dossiers et tenu une reunion avec
certains employes de I'ecole et les parents d'eleves.

Yetounde admit beaucoup d'eleves a l'ecole
catholique de Mandibou cette annee-la et. surtout.
obligea les parents ay envoyer leurs filles. Elle embaucha
d’autres enseignantes qu’elle avait connues a f universite
de Lago car I’ecole etait devenue un grand etablissement
fort renomme. Yetounde travaillait avec assiduite et
encourageait les autres enseignants a faire de meme. Les
eleves faimaient et aimaient les autres enseignants aussi.
Yetounde fit construire un terrain de sports au sein dc
I’ecole tout comme I’avait fait Mme Nicole Cornillon
au college des filles de Lago. Lors d'une de ses visites a
Lago, elle acheta des equipements de sports et des tenues
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d’ecole pour les eleves de Mandibou. Elle avait choisi la
couleur verte en conformite avec le paysage qu’offraient
les feuilles des arbres a Mandibou en temps de pluies.

Grace aux divers contacts qu’elle avait noues lors
de son sejour en prison, elle sut mettre au service de
Tecole certaines methodes d’enseignement qu’elle avait
acquises aupres des intellectuels en prison. Ces
intellectuels, qui avaient etudie en Europe et aux Etats-
Unis avant d'etre gardes en detention par le General qui
ne riaitpas. lui avaient appris qu’en enseignant les eleves.
il fallait toujours leur presenter des arguments simples
avant d'aboutir aux arguments complexes. Elle avait
egalement appris aupres d’eux que frapper les eleves
n’etait pas une bonne methode pour leur faire apprendre
guoi que ce soit et que cela avait un effet negatif sur les
enfants. 11s lui avaient conseille de plutot apprendre a
motiver positivement les eleves et que c’etait la seule
methode capable de les faire reussir.

Yetounde, qui avait lu son petit carnet dans lequel
elle ecrivait toutes ces informations, se dit que ces
theories pouvaient servir. C’est ainsi done qu’elle tint
une reunion avec les enseignants de I’ecole catholique
de Mandibou ou ils discuterent ensemble de toutes ces
methodes d'enseignement. Le corps engseignant les
adopta et les resultats furent tres satisfaisants.

Yetounde, entre temps, avait egalement rencontre
en prison, un jeune homme du nom de Ralfiou dont la
profession etait de construire des forages. Il avait mal
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parle a I’epoque du General qui ne riaii pas. et puisque
Toell et I’oreille du General qui ne riait pas etaient partout
auNigara, il fut arrete etjete en prison. C'etait son crime
; mais lors de la liberation de ceux qui etaient considered
comme des prisonniers politiques. il fut aussi relachc.
Yetounde avait son adresse dans le petit carnet: Ralfiou
etait retourne a Lago lorsqu’il fut libere et repris tout de
suite son travail en tant que constructed de forages.
Yetounde lui avait une fois rendu visite alors qu'elle etait
de passage a Lago et demande de passer a Mandibou
pour construire un puits a Lecole et deux autres dans le
village. C’est depuis ce temps que les eleves de Mandibou
et les habitants du village buvaient de l'eau potable.
Yetounde avait. de meme. mis au service des eleves une
phanrtacie ou ils pouvaient recevoir gratuitement des
comprimes. Cette pharmacie etait situee dans I'enceinte
de la clinique qu’avait construite le pere Benoit. Yetoundc
avait, par ailleurs, essaye de voir tout ce qui manquait
dans la clinique. et demande a monsieur Bello, le medeein
qui en avait la charge a present, de lui etablir un devis et
c’est ainsi que la commande des equipements medicaux
fut faite. Cette clinique n’etait plus reservee aux eleves.
mais dispensait des soins aux autres habitants de
Mandibou aussi.

Yetounde avait apporte une transformation
radicale au sein de I’ecole. a la clinique et dans tout le
village. Elle avait entre-temps discute d'un projet
d’electricite avec un membre du gouvernement qu'ellc
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avait connu grace a ses relations avec un homme politique
rencontre en prison. Heureusement, ce dernier venait de
Mandibou comme Yetounde ; done cela tombait bien et
il en resulta un projet d’electricite pour le village.
Aminata. qui travaillait toujours a Fecole
catholique de Mandibou, avait, elle aussi, beaucoup
appris. Elle etait tres curieuse de nature et voulait toujours
savoir ce qui se passait ici et la. Quand le pere Benoit
etait encore a Mandibou, elle Faidait quand ce dernier
donnait des legons d'hygiene aux femmes qui amenaient
leurs enfants a la clinique pour un soin quelconque.
Meme si elle ne savait pas grand-chose de la medecine,
elle maltrisait bien les legons d’hygiene qu’elle avait
apprises au fil des annees avec les soeurs Anne-Marie et
Antoinette. A Fepoque, elle cuisinait pour les enfants de
Fecole catholique de Mandibou. Elle avait alors reou
beaucoup de leqons d’hygiene, surtout que le pere Benoit
et les soeurs Anne-Marie et Antoinette se sentaient
vraiment concernes a propos de tout ce qu’on servait
aux enfants. Lorsque Yetounde devint directrice de
Tecole catholique de Mandibou, elle mit Fexperience
en hygiene d’Aminata au service des femmes de
Mandibou. Elle avait reussi a persuader satante de reunir
les femmes les vendredis soirs pour leur donner des
lemons en la matiere. Cela avait beaucoup aide le village.
Les femmes de Mandibou etaient a present tres
regardantes a propos de Feau qu’elles buvaient et
faisaient boire a leurs enfants et a leurs maris. Elies
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faisaient attention a ce qu’elles mangeaient et servaient
a leur maisonnee. Les enfants ne tombaient plus aussi
souvent
malades que par le passe, puisqu’ils n'etaient plus
contamines par toutes sortes de microbes. Les femmes
se portaient bien et leurs maris se sentaient bien eux
aussi. Yetounde avait beaucoup cEuvre en faveur du
Mandibou, elle en avait enormement fait et avait de
bonnes raisons de se rejouir, mais ies plaies qu'avait
laissees en elle le bistouri des larmes etaient incurables.

Le weekend, Yetounde tenait des reunions avec
les parents d’eleves, reunions auxquelles les femmes
etaient aussi conviees. Yetounde profitait de ces
occasions pour sensibiliser les parents d'eleves aux
dangers de I’excision, du mariage force et d'autres
questions. Elle avait rigoureusement organise des
campagnes contre Lexcision et meme la circoncision.
Elle avait forme un comite qui persuada le vieil Amza.
le chasseur Ahmad et quelques femmes du village d‘un
certain age, de veiller au bien-etre des enfants du village
et des femmes aussi. Ce ne fut pas chose facile mais ces
gens avaient fini par essayer de la comprendre et
finalement accepte de travailler au bien-etre de
Mandibou. On deconseillait aux parents de battre leurs
enfants et les maris qui battaient leurs*femmes etaient
punis publiquement. Yetounde etait tres active et tout le
monde disait du bien d’elle dans le Mandibou.

Karim, qui etait maintenant retoume a Lago apres

202



sa liberation, rendait visile a Yetounde a Mandibou. Ils
etaient devenus de tres bons amis ; des amants meme,
pourquoi pas? Yetounde n’avait plus Lamine dans sa vie
et Karim ctait celibataire ; cela tombait done bien pour
les deux. Karim ecrivait toujours pour son journal a Lago
et redigeait des articles qui parlaient des exploits de
Yetounde. C’est ainsi que les chaines de televisions se
rendirent a Mandibou pour couvrir les activites de cette
jeune femme qui fut rapidement connue sur tout le
territoire.

Les vacances etaient finalement arrivees et les
eleves avaient rejoint leurs parents. Raymond et Gabriel
travaillaient toujours pour I’ecole et s’occupaient de son
entretien. Yetounde n’avait done pas a s’en faire pendant
les vacances et pouvait voyager, n’ayant pour tout souci
que la rentree scolaire a venir.

Pendant ces vacances, Yetounde se rendit en
France pour voir le pere Benoit et les soeurs Anne-Marie
et Antoinette. Ceux-ci vivaient tous a Paris au couvent
de larue de Vanves, Yetounde avail leur adresse et n’etait
nullement anxieuse. Lorsque Pavion atterrit a I’aeroport
de Roissy Charles de Gaulle, Yetounde descendit cornme
les autres passagers. Elle fit cacheter son passeport et,
comme elle n’avait rien a declarer a la douane, recupera
sa petite valise, sortit de I’aerogare et prit un taxi qui
I’emmena au domicile du pere Benoit et des soeurs Anne-
Marie et Antoinette. Ceux-ci n’etaient pas alles accueillir
Yetounde a l’aeroport parce qu’ils ignoraient tout de son
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voyage. Elle avait voulu faire de sa venue une surprise.
Heureusement pour elle, le pere Benoit et les soeurs
Anne-Marie et Antoinette etaient tous la. Ils metaient
pas alles en Bretagne cet ete comme ils avaient coutunie
de le faire depuis leur retour en France.

Le concierge du couvent de la rue de Vanves ou
vivaient le pere Benoit et les sceurs Anne-Marie et
Antoinette informa ceux-ci de I’arrivee de Yetounde. 11s
n’en crurent pas leurs oreilles. Ils men crurent pas leurs
yeux non plus quand ils virent Yetounde. IlIs
I’embrasserent a tour de role et Yetounde. apres un
entretien avec eux, rejoignit son hotel.

Yetounde passa de Ires belles vacances a Paris,
elle s’y promena et alia s’amuser dans le jardin du
Luxembourg ou convergent toujours les touristes qui
visitent Paris pour la premiere fois. Elle se rendit
egalement aux Champs Elysees et a la Bibliotheque
Nationale. Dans le metro, elle vit a travers la glace, le
quartier de Barbes, mais refusa de descendre apres avoir
vu des gens grouiller la comme des fourmis. Elle vit que
le monde a Paris etait completement different de celui
qu’elle connaissait a Lago a Pepoque. Elle apprecia les
grandes rues propres de Paris et se souvint des rues sales
de Lago ou les marchandes de fruits deposaient des
ordures qui restaient la pendant des mois comme si le
pays manquait d’agents d’hygiene. Ces rues mavaient
pas de trous comme celles de Lago et metaient pas
bosselees non plus mais etaient bien nivelees. Elle vit
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des milliers de voitures circuler respectant les feux de
circulation ; elle se souvint alors qu’au Nigara, ces feux
existaient autrefois mais ne fonctionnaient plus de nos
jours.

Yetounde ne vit pas de soldats dans les rues
comme elle les voyait trainer dans les rues du Nigara.
Les quelques policiers qu’elle vit dans les rues etaient
bien habilles ; ils ne portaient pas de haillons comme
ceux du Nigara. Elle vit aussi que I’ordre regnait partout
ou elle se rendait; elle ne vit pas non plus les policiers
harceler les gens ni leur donner des coups de pieds. Au
Nigara les soldats et les policiers donnaient toujours des
coups de pieds aux citoyens qu’ils etaient censes proteger.
lls etaient des rois. faisant la pluie et le beau temps. lls
constituaient eux-memes une autorite d’ailleurs et
assommaient les homines, les femmes et meme les
enfants de coups. Yetounde vit une nette difference entre
son pays et la France. Elle s’aper?ut qu’en France, la
police protegeait la population contre les bandits et que
les policiers n’etaient pas les ennemis du petit peuple.

Yetounde etait vraiment eblouie et avait du mal a
croire ce qu'elle voyait, mais etait de temps en temps
etonnee. Elle pensait que le Nigara avait quand meme
des milliers de ressources; elle se souvint de For noir du
pays et se demanda ce que les dirigeants du pays faisaient
des milliards de dollars qu’ils tiraient chaque annee de
ces ressources minieres. “Malheur de malheurs, les gens
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souffrent au Nigara en depit des richesses du pays." sc
dit-clle.

Yetounde continuait de se promener et plus die
se promenait. plus elle faisait des decouvertes et se posait
des questions. “Pourquoi Fetat au Nigara n'est-il pas plus
responsable envers ses citoyens ? Ici on sent que Ic
gouvernement existe ; e'est vraiment un monde."
Yetounde ne cessait pas de se poser des questions
auxquelles elle ne trouvait pas de reponses et avait la
migraine. Des tas de questions, effectivement.
bouillonnaient dans sa tete mais elle ne trouvait aucune
reponse a aucune de ces questions qui la tourmentaient
a propos de son pays. Elle rentra immediatement a son
hotel et prit un verre d’eau glacee a la reception. Elle
sortit la cle de sa chambre de son sac a main et ouvrit
aussitot la porte. Dans sa chambre. die prit un journal
qu'clle se mit a lire el, soudainement. se souvint qu:elle
devait repasser unc de ses robes avant qu'advienne la
coupure de I’dectricite. Elle avait oublie qu'elle ne se
trouvait pas au Nigara oil une coupure du genre pouvait
arriver a n’importe quel moment sans merne que la
compagnie en informat les gens. Elle realisa qu'elle etait
en France et qu’elle ne devait meme pas penser a une
coupure d’electricite.

C’dait devenu maintenant un acte reflexe et cet eflet
psychologique qu’avait cree la coupure electrique au
Nigara la suivait partout et e’est ainsi que cela suivait
les Nigarains qui se retrouvaient eux aussi a l'etranger.
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Durant tout son sejour en France, Yetounde ne devait
d'ailleurs pas voir Fampoule de sa chambre s’eteindre
toute seule, ne serait-ce qu’une seconde. Elle aperqut qu’il
y avait de I’eau dans les robinets vingt-quatre heures sur
vingt quatre et que tout allait bien...

Le Nigara avait connu ses premieres elections
avant le depart des toubabs au debut des annees
soixante... Le pouvoir avait ete remis aux civils a
I'epoque et les Nigarains avaient danse ; mais apres six
ans. le sang avait recommence a couler dans les rues du
Nigara. Le pays perdit encore ses fils les plus valeureux
pendant le coup militaire qui mit fin au premier regime
civil de ce temps la. Les conflits ethniques etaient nes.
Les rivalries engendrees par des mepris ethniques avaient
plonge le Nigara dans la guerre civile. Les maris avaient
perdu leurs femmes, les femmes, leurs maris et les meres,
leurs enfants ; c’est ainsi que le Nigara avait perdu ses
bras valides. Certains etaient partis se refugier loin du
pays et n'etaient plus revenus. Les enfants, abandonnes
par leurs parents, etaient morts de faim. Les charognards
ne faisaient aucun effort avant de trouver leur nourriture :
partout ou ils descendaient, ils se rassasiaient de cadavres.

Le ciel etait sombre, le pays triste mais, apres
guelgues annees, on comprit que le probleme du Nigara
devrait se resoudre au cours d’une table ronde. Ce que
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I’on fit et le Nigara commenga une nouvelle marche.

A la fin d’une longue periode de regne militaire.
le Nigara connut de nouveau des elections : ses
ressortissants s’etaient rendus aux urnes et avaient elu
leur president. C’etait a la fin des annees soixante-dix. et
encore une fois, les Nigarains avaient danse. Seulemem.
quatre ans plus tard, les soldats etaient de nouveau sortis
des casernes et avaient tout mis sens dessus dessous. Les
Nigarains avaient du attendre longtemps cette fois avant
de retrouver la voie des urnes pour choisir leur president
et remettre le Nigara en marche...

Les elections avaient commence juste quelques
mois apres la mort du General qui ne riait pas. L'autre
General qui prit le pouvoir, e'est-a-dire le General
gentilhomme, etait un homme qui tenait parole. Il aurait
pu etre lui aussi une victime du General qui ne riait pas.
mais le destin en avait decide autrement. Ce General etait
appele le General sage par les Nigarains. car il f etait
vraiment. Le General sage avait done compris que
I’armee n’avaitplus de « BUSINESS » au pouvoir car le
General qui ne riait pas avait sali celle-ci et Vavait meme
detruite a tel point que les soldats avaient perdu le
moindre respect dont ils faisaient fobjet de la part des
Nigarains. La sagesse demandait vraiment qu'il agisse :
il promit d’agir, promit de mettre en place un regime
civil. 1l avait meme promis de relacher Massaoudi. cet
homme qui se trouvait encore en prison. Les Nigarains
applaudirent le General sage ; les citoyens les plus sages
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attendaient toujours car avec les soldats au pouvoir on
ne sait jamais. . N’a-t-on pas vu le cas avec le General
qui riait toujours ? Pendant huit ans, il avait promis de
mettre un regime democratique en place mais le pouvoir
est si agreable, le pouvoir est si « sucre » que quand on
I'a dans un pays comme le Nigara, il faut etre fou pour le
lacher.

Le General sage, lui, ne voulait pas tromper le
peuple et, pour montrer aux Nigarains qu’il etait sincere,
il avait vite fait liberer les prisonniers detenus par le feu
General qui ne riait pas. Le sort de Massaoudi demeurait
en suspens et cela le tourmentait car c’etait un sujet qui
lui tenait a cceur. Les dirigeants du monde furent invites,
Massaoudi fut sorti de son cachot et ecoute pour la
premiere fois. Il se mit a rever a son ambition politique,
mais ce reve fut de breve duree. En effet, reve de
Massaoudi s’eteignit car lui meme s’etait eteint comme
le feu. Massaoudi etait mort; la nouvelle circula comme
un feu de brousse.

On avait servi du the a Massaoudi lors de sa sortie
de cachot et, quelques minutes plus tard, il s’etait mis a
grelotter et avait fini sa vie sur terre. Malheur des
malheurs encore ! Le Nigara connaitra-t-il encore ces
jours sombres? Panique generate ; tous les habitants de
Lago fuyaient la ville pour les villages. On en avait marre,
on ne pouvait plus supporter de voir autant de morts.
Tant de gens etaient deja partis, c’est-a-dire, morts ! Les
Mandibou crierent et verserent des larmes comme ces
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bebes excises unjour de malheur par Brahima. Massaoudi
fut transports a Lago et fut enterre dans la cour de sa
residence, un veritable palais. Les obseques eurent lieu
et les homines politiques pleurerent. mais la plupart. ils
versaient des lannes de crocodile. Des partis politiques
se formaient sur le cadavre encore chaud de Massaoudi:
les pauvres continuaient de pleurer car leur bienfaiteur
etait parti, ils ne le reverraient plus jamais. Pour eux.
c’etait fini...

Le General sage, qui etait vraiment sincere,
convoqua le corps electoral sans plus tarder et les trois
partis politiques qui furent enregistres. participerent aux
elections. A dire vrai. le General sage avait aussi son
favori parmi les partis politiques recemment formes. Ce
parti etait d’ailleurs considers comme le parti des
GSnSraux car un ancien General, le General du Sud. qui
avait volontairement remis le pouvoir aux civils au Nigara
a la fin des annSes soixante-dix, avait remportS les
elections prSsidentielles. Les Nigarains avaient applaudi
tres fort et danse de nouveau car c'Stait enfin la
democratic, quelle que soit la forme qu'elle avait prise...

Les Nigarains avaient de nouveau leur libertS
d’expression ; ils critiquaient le gouvernement
ouvertement sans risque de se faire jeter en prison, ils
injuriaient meme le president sans que rien ne se passe.
Le General du Sud, maintenant devenu le president de la
rSpublique, etait un bon comedien ; il ne se fachait pas.
Il avait meme demands pardon a tous les Nigarains lors
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de sa prise de pouvoir apres les elections de la fin des
annees quatre-vingt-dix. Il avait compris qu’il fallait
guerir les plaies car beaucoup de Nigarains portaient des
plaies sur le corps, des plaies dues au regne du General
qui ne riait pas et de ses acolytes. Ne fut-il pas lui-meme
victime du General qui ne riait pas? Le nouveau president
du Nigara avait su se justifier et les Nigarains avaient
decide d'oublier le passe et de commencer a vivre de
nouveau. Le General du Sud, devenu done le nouveau
president du Nigara, forma sans plus tarder son
gouvernement et crea des postes pour les femmes...

Un beau matin le president invita Yetounde a son
bureau. Il lui annonga qu’il voulait son accord car il
desirait la nommer ministre des Affaires Sociales.

Yetounde, bien qu’agreablement surprise, posa ses
conditions ; elle voulait que le president fasse abolir
Texcision dans tout le pays. Le president ne le lui refusa
pas et signa illico un decret qui, desormais, abolissait la
pratique de I’excision sur toute I’etendue du territoire.
Apres que ce decret eut ete signe par le president de la
republique, e’est-a-dire le General du Sud, ex-General
devenu maintenant civil, Yetounde accepta I’offre qu’il
lui avait faite. Karim avait raison !N ’avait-il pas dit une
fois a Yetounde, alors que celle-ci peinait avec lui en
prison, qu'elle serait unjour parmi ceux qui dirigeront le
Nigara ? Un sorcier ne dirait pas mieux, car Yetounde
avait maintenant le pouvoir dans les mains ; mais elle
Putilisa sagement pour achever la mission qu’elle avait
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commencee lorsqu’elle dirigeait Tecole cathoiique dc
Mandibou...

Yetounde etait maintenant le Ministre des Affaires
Sociales du Nigara ; elle avait, des sa premiere semaine
de travail, demande a chaque prefecture du Nigara de
creer une association de femmes. En tete de chacune de
ces associations, elle avait nomme des responsables -
des femmes- qui veillaient sur le bien etre de leurs
semblables et des families. Yetounde rf avait pas du tout
renonce a mener sa campagne dans les villages sachant
gue beaucoup de femmes dans les villages sont negligees
et que dans de nombreux villages, les gens continuaient
de pratiquer en cachette I’excision. Elle avait publie un
decret qui, en dehors de celui du president de la
republique, considerait f excision des femmes comme
un crime devant etre severement puni.

Yetounde avait toujours garde ses relations avec
Karim. Elle avait fini par Taimer et celui-ci faimait aussi.
Comme il etait toujours celibataire, il avait demande
Yetounde en mariage lorsque celle-ci dirigeait I'ecole
cathoiique de Mandibou. Le mariage fut celebre a
I’epoque a Lagodans la plus stricte intimite familiale :
seuls quelques amis du couple avaient ete associes
I’evenement. Karim avait, quelque temps apres sa sortie
de prison, fonde une entreprise de presse privee dont le
titre etait le plus lu du pays. Le journal de Karim faisait
toujours des reportages sur les campagnes du ministere
des Affaires Sociales et Texcision avait presque disparu.
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on n’en entendait plus parler. Yetounde avait de meme
ordonne aux parents d’envoyer leurs filles a I’ecole et
c’etait un veritable crime de lese-majeste si un parent
s'y refusait ou s'il enlevait sa fille de I’ecole pour
rengager de force dans un mariage precoce.

Le Nigara avait commence une nouvelle marche,
car au sein des communautes ou des villages, le ministere
des Affaires Sociales avait forme un conseil de village
ou des formations en soins et en hygiene etaient donnees
aux parents. Dans chaque hameau, le ministere avait fait
construire, a Vinstigation de Yetounde, des puits ou les
habitants pouvaient trouver de I’eau potable. De meme,
des dispensaires etaient construits pour prendre soin des
populations.

Yetounde travaillait avec son homologue le
ministre de I’Education Nationale ; c’est ainsi que des
ecoles furent creees dans les coins les plus recules du
Nigara. On apprenait aux analphabetes comment lire et
ecrire. Toutes les femmes du pays etaient contentes de
voir une femme aussi competente que Yetounde diriger
le ministere des Affaires Sociales. C’etait d’ailleurs la
premiere fois que pareil ministere voyait le jour au
Nigara. Et Yetounde maitrisait bien son travail. Les
habitants de Mandibou etaient contents d’elle et
remerciaient toujours le ciel et les manes des ancetres
de leur avoir donne une femme comme Yetounde. Tout
le monde a Mandibou etait fier d’elle et ses parents,
maintenant vieux, allaient de temps en temps lui rendre
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visite a Abaja. C’etait la que Yetounde travaillait a
present. Yetounde avait reussi etsonreve d'aider unjour
les femmes de Mandibou et de faire vivre ses parents en
ville etait devenu realite. Ses parents ivetaient pas
neanmoins des habitues de la ville. Ils etaient nes a
Mandibou et y avaient grandi ; ils y avaient passe toutc
leur vie. Mandibou etait devenu presqu'une ville car il y
avait eu de nombreux changements et on v trouvait a
present toutes sortes de choses propres a une ville.
Beaueoup de gens etaient venus vivre a Mandibou au
moment ou le General qui ne riait pas terrorisait le pays
et surtout les Mandibou de Lago ; ceux-ci n'etaient plus
repartis.

L’electricite illuminait maintenant le Mandibou.
les rues etaient bitumees et les ecoles s'etaient multipliees
car Yetounde, en travaillant en collaboration avec le
Ministere de Teducation nationale. y avait tellement
influence les decideurs que d'autres ecoles avaient ete
creees a Mandibou.

Certains grands magasins. qu'on trouvait
auparavant uniquement a Lago. avaient maintenant des
filiaies Mandibou et les gens ne se fatiguaient plus pour
aller a Lago s’approvisionner.

L’agriculture etait cependant restee Tactivite des
Mandibou, sauf qu’elle etait maintenant mecanisee.
Malgre le developpement de Mandibou. la vente des
fruits n’avait pas cesse. Cette activite ne laissait pas les
jeunes filles indifferentes et elles rivalisaient avec les
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meres de famille une fois revenues de recole. De
nouveaux arbres frontiers qui avaient ete plantes avec de
I'engrais. avaient rapidement pousse et leurs fruits etaient
de plus en plus gros et doux au palais...

Yetounde et Karim etaient restes sans enfants et
cela ne derangeait pas du tout Karim qui avait fait ses
etudes en Europe avant d’etre jete en prison. En France,
Karim avait vu de nombreux couples frangais sans
enfants et cela ne lui disait pas grand-chose d’etre comme
eux apres des annees de mariage avec Yetounde.
Yetounde lui avait cependant avoue avant leur mariage
qu’elle ne pourrait pas lui donner d’enfants et celui-ci
avait compris Yetounde, qui cette nuit-la en expliquant
a Karim sa situation, avait pleure a chaudes larmes...

Le bistouri des lannes avait fait pleurer Yetounde
pendant longtemps; elle avait pourtant cesse de pleurer
a partir dujour ou elle- avait explique la situation a Karim.
Yetounde avait done adopte quatre beaux enfants -deux
gargons et deux filles- qui vivaient avec eux et que le
couple considerait comme sa veritable progeniture.
Yetounde et Karim avaient envoye ces enfants dans de
tres bonnes ecoles et le couple etait heureux des progres
gu’y faisaient ces derniers.

Le Nigara devint de nouveau comme un arbre qui
avait perdu ses feuilles en saison seche et qui, la saison
des pluies venue, les retrouvait. Le desordre avait seme
au Nigara pendant des annees, la misere avait germe sur
le visage des homines, des femmes et des enfants. Peu a

215



pcu, les visages emacies des homines, des femmes el
des enfants, tout comme ceux des singes qui sautillaient
d’arbres en arbres jadis dans ce beau village dc
Mandibou, redevenaient beaux et joufflus. Le vent du
renouveau soufflait et la pluie rendait la verdure encore
plus verte, faisant pousser de nouveau le mil, fleurir les
orangers, les bananiers, les manguiers et les papavers.
Les palmiers grandissaient et leurs feuilles poussaient
des cris sonores. Les ecureuils descendaient de ces arbres
et les remontaient avec une etonnante rapidite. Les
perroquets des champs, perches au sommet de ces jeunes
arbres, criaient comme de petits singes. Les Mandibou
auront encore plein a manger et plein de vin de palme a
boire comme auparavant. Cependant. ils ne seront plus
seuls a savourer cela ; tous les Nigarains se rejouiront et
vivront tranquilles, ensemble.

Yetounde ne pleurera plus, elle ne versera plus
de larmes car elle avait lutte pour detruire le bistouri des
larmes et les filles du Nigara ne connaitront jamais cc
bistouri des larmes car il n’existera plus. Les meres ne
lannoieront plus ; leurs enfants ne pleureront plus non
plus, mais riront dans leur dos et dans leurs bras...
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L 'oeuvre

Lorsqu’elle decouvre I’origine du mal qui la prive de
tout desir sexuel et I’empeche d’enfanter, Yetounde decide de
se venger contre ceux qui I’ont un jour excisee. Elle tente
done de commettre un crime et se retroiive en prison.
L’histoire se passe au Nigara, pays des generaux putschistes,
pays des carnages et des corruptions, pays des intrigues
politiques et des incertitudes. Mais ia roue de I’histoire
toume. Le vent du renouveau finira-4-il par souffler au
Nigara? Qu’adviendra-t-il de Yetounde?
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