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A nos martyrs 
Trop nombrcux 

Je dedie cet ouvrage 
En souvenir de leur courage

Regina Yaou 
Merci pour ton heureuse orientation
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1.

Mandibou etait jadis un village au milieu de la 
foret tropicale dans le sud-ouest du Nigara, un pays 
considere de nos jours comme une Chine en plein coeur 
de l’Afrique du fait de sa population a la croissance 
explosive. Par le passe, les produits agricoles lels que 
l'arachide, le cafe et le cacao y avaient attire de grands 
investisseurs toubabs dont la plupart avait transfere tous 
leurs capitaux de l’Occident au Nigara. En effet, a la 
suite de la decouverte de for noir au Nigara, tout changea 
brusquement, car tout le monde avait a present le regard 
fixe sur cette ressource minicre qui rapportait gros.

Tres vite. des contrats furent signes entre les 
investisseurs toubabs et le gouvernement du Nigara. 
L"exploitation des gisements de Tor noir commen^a done 
sans plus tarder. C'est ainsi que, peu a peu, la culture de 
rente, arachide, cafe et cacao, fut releguee aux oubliettes. 
Meme les paysans qui, a l’epoque, travaillaient nuit et 
jour, pour voir leurs champs produire abondamment, se 
lasserent et durent se contenter d’une agriculture de 
subsistance. Et il y avait bien de quoi : plus personne 
n'achetait ni arachide, ni cacao, ni cafe ; et meme si, par 
extraordinaire, il etait question d’en acquerir, c’etait a 
un prix derisoire qu’il fallait les ceder. En outre, les 
paysans, s’etant rendus compte de cette exploitation 
orchestree a leur encontre sous l’ceil impassible du 
gouvernement du Nigara, avaient tout simplement decide
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de ne plus ceder leurs produits a de tels prix. Chose 
dont on ne pouvait les blamer.

Le peuple du Nigara est de race ebene. Bien que 
le pays comptat environ trois cent cinquante groupes 
ethniques, seulement trois d’entre eux etaient les mieux 
represents -tant politiquement que socialement- et les 
plus heureux tandis que le reste constituait une minorite 
pitoyable et pauvre. A l’epoque, le Nigara etait divise en 
trois regions par 1’administration coloniale : la region 
du Nord, la region de l’Ouest et la region de 1'Est. C'est 
dans la region de l’Est que sont eparpillees les ethnics 
minoritaires et, curieusement, c’est la que coule Tor noir 
du pays. Ironie du sort, Ie groupe minoritairc. 
originellement proprietaire de ce sol beni. ne profitaii 
guere de ce que la nature lui avait offert. La nature avait 
peut-etre eu tort, puisque les hommes les plus foils du 
Nigara empechaient le peuple de la region de jouir de ce 
don qu’elle lui avait fait. II regnait, a propos de cet or 
noir, une veritable loi de la jungle permettant au lion de 
saisir comme proies les animaux les plus faibles sans 
qu’il n’ait de comptes a rendre a qui que ce soit. L'or 
noir du Nigara faisait et ferait encore pleurer. comme le 
bistouri des iarmes mouillerait, longtemps encore, les 
yeux de sa victime.

Le Mandibou, quant a lui, etait situe dans la region 
ouest.et ses habitants figuraient parmi les trois groupes 
majoritaires du pays ; il jouissait done d'une certaine 
autonomie. Le Mandibou, bourg important aux yeux dc
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ses habitants, etait considere comme le berceau de ceux- 
ci.

Mandibou, beau village, etait traverse par des 
sentiers etroits bordes de maigres cocotiers et de baobabs 
bien pleins. Sur les arbres seculaires du village, de petits 
singes aux yeux creux sautillaient de branches en 
branches laissant echapper des cris aigus. Des tourterelles 
et des pigeons, perches sur les citronniers pres des cases, 
roucoulaient et battaient des ailes pour montrer sans doute 
leur joie. Des tisserins s’envolaient en direction du ciel 
de temps en temps et venaient se percher de nouveau sur 
les arbres qu’ils avaient a peine quittes. Ils effectuaient 
des vols svnchrones comme s’ils procedaient a un rite, 
car tout ce qui se passait a Mandibou avait une 
interpretation quelconque, explication que ne manquait 
de fournir le sorcier du village.

Des corbeaux etaient arrives par vagues, comme 
un detachement militaire et s’etaient bruyamment poses 
sur le sol. A peine descendus sur la place du marche, ils 
avaient commence a marcher lentement comme des 
tortues, sans aucune crainte d’etre menaces par un 
passant. Les debris d’igname, les grains de mil et les fruits 
qui trainaient pele-mele a cet endroit n’aiguisaient 
nullement leur appetit; en effet, contrairement a leurs 
habitudes, ils n’avalaient pas en un clin d’ceil tout ce qui 
se trouvait sur leur passage, mais mangeaient tres peu 
comme s’ils n’eprouvaient nulie faim, laissant encore 
plein de debris qu'on aurait voulu voir disparaitre de ces
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lieux sales.
On ne voyait pas souvent des corbeaux a cette 

epoque de l’annee a Mandibou. Leur plumage, a la fois 
beau et laid, etait plus noir que d'habitude et leur bee 
paraissait plus long. Que pouvaient-ils venir encore 
annoncer ? On se posait mille questions. Et tous etaient 
dans retonnement car, souvent. a Mandibou. 1'apparition 
massive de corbeaux hors saison inquietait beaucoup. 
Quand bien meme leur arrivee apportait le bonheur a 
Mandibou, le court bonheur qui marquait leur arrivee a 
ce moment de l’annee, etait toujours terni par un malheur. 
11 y avait done la de quoi s’inquieter et parler pendant 
les jours a venir.

Ces corbeaux, qui venaient d'atterrir comme une 
nuec de sauterelles dans un champ, portaient done un 
plumage annonciateur du bien et du mal qui devaient 
tomber sur Mandibou. D'ailleurs tout le monde a 
Mandibou savait bien que les corbeaux etaient des 
oiseaux malefiques ; personne ne les tuait et personne 
ne les mangeait non plus. Habituellement. on les voyait 
pendant la saison des pluies et leur presence a ce moment- 
la laissait tout le monde indifferent. Mais en saison seche. 
comme c’etait actuellement le cas, leur presence sur la 
place du marche derangeait. En ladite saison. ils allaient 
tres loin du village et meme dans les forets les plus 
reculees pour s’occupcr de leur petite vie en mangeant. 
dormant et construisant des nids ou ils pondaient et 
couvaient. Seuls les serpents mangeaient ces oiseaux.
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raison pour laquelle les corbeaux restaient tout pres de 
leurs petits et ne les quittaient que lorsque ces derniers 
commenqaient a voler. Quand les meres corbeaux 
restaient pour proteger leurs petits contre ces betes 
dangereuses, les males allaient chercher de la nourriture 
dans la foret, nourriture qu’ils rapportaient sans tarder. 
Ces oiseaux se comportaient comme des humains sur ce 
point; en effet, a Mandibou, lorsqu’une femme venait 
d’accoucher, c’etait au pere de famille que revenait la 
tache d’aller chercher de quoi manger pour la mere et 
les enfants. Les habitants de Mandibou, a present, 
savaient interpreter le message que constituait le plumage 
de ces corbeaux car ils 1’avaient vu plus de deux fois et 
connaissaient bien la suite de l’histoire. Le beau cote du 
plumage de ces oiseaux, c’est-a-dire le cote droit, 
rappelait toujours le bonheur ; alors que le cote laid de 
leur plumage, c’est-a-dire le cote gauche, annonqait le 
malheur. C’est ainsi qu’on savait que quand ces creatures 
arrivaient pendant la saison seche a Mandibou, il fallait 
s’attendre a ce double visage de la vie comme aux faces 
d’un couteau a double tranchants. C’etait done la 
signification donnee au manicheisme de ce plumage 
qu’ils portaient quand on les voyait en pleine saison seche 
a Mandibou.

On en informa le chef du village; on fit des 
sacrifices pour apaiser les esprits, pour limiter les 
malheurs ; mais il est dit qu’apres le bonheur, le malheur 
arrivera de toutes les faqons, quels que soient ces
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sacrifices. Les sacrifices ne pouvaient qu'attenuer 1c 
degre des malheurs ; ils ne pouvaient les empecher 
totalement. II fallait continuer quand me me a vivrc. 
continuer a s’amuser et a se soucier peu de ce qui au 
juste devait arriver et qu’on ne savait pas encore, par 
l’arrivee de ces corbeaux. Meme Zoufou, le sage sorcier 
du village, n’etait capable d’interpreter ni le bonheur ni 
le malheur que ces corbeaux venaient annoncer ; il ne 
pouvait done que recommander des sacrifices aux gens 
du village a cet effet.

Le village de Mandibou etait renomme pour ses 
fruits si juteux et si doux au palais. Ses mangues et ses 
oranges etaient sucrees comtne ie miel, ses grosses 
papayes, rondes comme des calebasses. n'avaient point 
d’egales. Ces arbres fruitiers, quoique petits de taille. 
fleurissaient au meme moment et leurs branches garnies 
de nids d’oiseaux aux yeux rouges comme du piment. 
s’etoffaient chaque jour davantage. Les abeilles et autres 
insectes battaient des ailes autour des arbres comme un 
petit coeur palpitant. Tout, partout, etait en mouvement 
car le vent secouait les feuilles des arbres aussi. Les 
abeilles tournaient done autour des fleurs. recueillaient 
des substances qu’elles transportaient dans leur ruche et 
revenaient aussitot. Les lezards faisaient des va-et-vient 
sur des manguiers a la recherche de petits insectes qu* ils 
avalaient d’un coup. Leurs yeux tournaient dans leurs 
orbites comme ceux des cameleons qui, sur les memes 
arbres, happaient eux aussi les petits insectes qui leur
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tombaient sur la langue.
Tres haut dans le ciel, les eperviers volaient et 

semblaient tout minuscules. Dehors, tout semblait beau 
; le ciel etait d’un bleu clair et le soleil qui, a l’horizon 
s’etait leve, rayonnait deja. Les femmes et les hommes 
qui sortaient de leurs cases echangeaient d’interminables 
salutations. Elies etaient longues car les interlocuteurs 
demandaient toujours les uns aux autre comment se 
portait tel ou tel membre de la famille et ne s’en lassaient 
pas. Les plus jeunes, eux, mettaient genoux en terre pour 
saluer les plus ages. Le droit d’alnesse etant tres respecte. 
les plus jeunes n’appelaient pas non plus les plus ages 
par leur nom. Meme lorsque Ton rencontrait quelqu’un, 
Ton ne pouvait simplement saluer un membre de sa 
famille et continuer son chemin. La coutume voulait qu’il 
en soit ainsi.

C'etait a la sortie de leurs cases que les gens du 
village avaient aperqu les corbeaux. Certains posaient 
les deux mains sur la tete eh signe de peur, d’autres, le 
menton dans les mains, pour temoigner de leur 
inquietude. Les adolescents et les enfants ne se souciaient 
que de leur ventre, sortant des cases des mangues, des 
goyaves et autres fruits a la main. Ils les mangeaient d’un 
coup comme des gorilles. Ces jeunes ne se disputaient 
pas les fruits et pouvaient manger autant qu’ils voulaient 
car, on La deja dit, le village en regorgeait.

Les habitants des villages environnants 
accouraient a Mandibou s’approvisionner chaque annee
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on fruits, jacassant comme les fermiers qu’ils etaient. 
Les femmes, surtout, apportaient de gros paniers qu'elles 
remplissaient. Entre vendeuses et acheteuses. Eon 
s’entcndait bien. Le commerce des fruits a Mandibou 
ctait, par ailleurs, une activite reservee a la gent feminine, 
les homines etant occupes a travailler dans les champs, 
a cucillir les fruits et a recolter le mil.

Les chauves-souris dormaient silencieusement sur 
les branches des arbres a longueur de journee. alors que 
le reste du monde etait en proie a une activite febrile. La 
tete renversee, elles se reposaient afin de recommencer. 
une fois la nuit tombee, a pousser leurs cris de poussins. 
Ces betes couvraient tout le feuillage des arbres et 
ressemblaient de loin a des essaims d’abeilles. Les 
habitants de Mandibou, contrairement a leurs voisins. 
ne mangeaient pas de chauves-souris : chose qui 
permettait a ces insectivores de dormir paisiblement. Les 
rats palmistes qui, la nuit, mangeaient a moitie les fruits, 
s’etaient blottis le jour dans leurs trous car ils craignaient 
d’etre tues. Tout le monde a Mandibou en voulait a ces 
betes a cause des degats qu’elles causaient : c'etait 
toujours de nuit, quand dormait le village, qu'elles 
sortaient pour saccager les fruits. Les gens de Mandibou 
finirent par connaitre le secret de ces betes. leur tactique. 
11 n’y avait done plus de temps a perdre. Ainsi. profitant 
du moment ou ces bestioles se trouvaient dans leurs 
cachettes, 1’on cueillait tous les fruits.

Le marche n’etait pas separe du village car. tout
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pres des cases, les habitants de Mandibou avaient 
construit des sortes de hangars qui abritaient contre le 
soleil et qui, en meme temps, servaient de lieux ou les 
gens etalaient les produits a vendre. Et les femmes qui 
vendaient et celles qui achetaient, marchandaient, criaient 
et pouffaient de rire, faisant entendre un veritable 
brouhaha. Ces bruits n’etonnaientplus personne dans le 
village et meme ceux ou celles qui s’y rendaient pour la 
premiere fois s’habituaient facilement a ce rythme de 
vie. A ce vacarme, s’ajoutaient les rayons de soleil qui 
tapaient fort et brulaient les torses des homines, des 
femmes et des enfants a moitie nus. Le regard pale des 
vieillards, assis a meme le sol sous les arbres, semblait 
traduire leur fatigue. Ces derniers avaient le visage ride 
et la peau du corps lisse comme celle d’un nouveau-ne. 
Tout en chiquant du tabac, ils buvaient du vin de palme, 
chassaient les mouches qui se posaient sur les bords des 
calebasses contenant le vin. D’autres nettoyaient leur 
tabatiere en tirant leur petite barbe blanche comme la 
queue d’un epi de ma'fs. Les enfants, grands et petits, le 
ventre bien plein, couraient dans tous les sens, exactement 
comme s’ ils jouaient a cache-cache sur la place du 
marche.

Apres avoir achete leurs fruits, les femmes venues 
d’ailleurs, puisqu’elles venaient de differents bourgs et 
hameaux, portaient leurs gros paniers sur la tete et se 
dirigeaient chacune vers son village ou son hameau. Elies 
formaient des groupes et marchaient a la queue-leu-leu.
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leurs enfants accroches au dos comme des bebes chauves- 
souris sur la poitrine de leur mere. Avant d'emprunter 
le sentier qui menait a leurs villages respectifs. ces 
femmes dechargeaient leurs paniers dans un endroil 
qu’elles avaient choisi pour se dire au revoir. Les 
anciennes commerfantes connaissaient cet emplacement: 
il etait unique et propre comme une eglise. Quelques 
arbres formaient une sorte de cercle autour dudit lieu 
qui etait maintenant considere par les femmes comme 
un espace sacre. Celles qui accompagnaient les habitudes 
du lieu pour la premiere .fois, suivaient les pas de ces 
demieres, imitant egalementtout ce que celles-ci faisaient 
aussi comme s’ils’agissait d’un rituel. C'etait aussi pour 
ces femmes, une occasion de se reposer et d'allaiter leurs 
enfants avant de reprendre la route qui les menerait a 
destination. En general, ces femmes n'etaient guere 
vetues ; elles avaient tout juste au niveau des reins un 
petit pagne qui les couvrait. Le torse, souvent nu. laissail 
voir des seins aplatis par de nombreuses maternites pas 
toujours tres espacees. Seules les jeunes femmes avaient 
encore des seins pointus, en epine de baobab. Qu'elles 
etaient braves, ces femmes, faisant tout le voyage nu- 
pieds, balanqant les bras en marchant, telles des militaires 
pendant un defile. Elies marchaient longtemps et 
traversaient des senders chauds comme une voiture Jeep 
traverserait le desert. Elles semblaient joyeuses et 
devoraient les kilometres qui menaient a leurs villages 
sans se soucier du chaud soleil qui brulait tout sur son
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passage. Oui, partout il faisait horriblemenl chaud. Le 
vent aussi etait chaud et meme l’eau que les femmes 
buvaient ne derogeait pas a la regie. Vint finalement le 
temps ou dies devaient se faire leurs adieux car il leur 
fallait attendre encore toute une annee avant dc sc 
retrouver ensemble. Elies formerent un cercle et 
entonnerent des chansons qu’elles connaissaient toutes. 
puis se mirent a danser en sautillant sur la pointe des 
pieds comme de petits cabris. La plus agee parmi elles. 
apres cette danse, fit sortir des noix de cola qu’elle 
distribua rapidement a ses collegues apres avoir invoque 
les manes de ses ancetres pour les avoir gardees saines et 
sauves Vannee entiere et pour que leur rencontre, I’annec 
suivante, soit heureuse. Elle avait remis des noix blanches 
aux meres de families et des rouges aux jeunes fillcs qui 
etaient dans le groupe. C" etait unc marque de respect pour 
les meres de famille. Les jeunes ne pouvaient pas recevoir 
les noix blanches maintenant, rnais une fois devenues 
meres a leur tour. Les noix rouges symbolisaient la 
jeunesse et les blanches, la maturite et la sagesse.

Peu apres ce rituel, les femmes partirent enfin pour 
leurs villages d’origine ; la ceremonie ayant eu lieu, elles 
etaient assurees d5un retour sans encombres dans leurs 
foyers. Les prieres prononcees par la plus agee d’entre 
elles et les rituels de cola -en principe attribuees aux 
manes des ancetres a travers les incantations- devaient 
les proteger tout au long du chemin. De retour dans leurs 
villages respectifs, ces femmes devaient vite se remettre
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a leurs besognes joumalieres en attendant la nouvelle 
saison ou elles retoumeraient s’approvisionner en fruits 
aupres de leurs camarades de Mandibou. Ces femmes 
etaient devenues comme des membres d’une meme 
famille et non plus de simples amies car le lien qui les 
unissait etait maintenant plus fort.

Les femmes de Mandibou -jeunes ou moins 
jeunes- qui etaient sorties vendre des fruits, s'armerent. 
quant a elles, de balais, sitot les autres parties, pour 
nettoyer toute la place du marche. Les epluchures 
d’oranges, les pelures de bananes et autres ordures 
jonchaient, pele-mele, l’endroit. Courbees, ces femmes 
chantaierit en s’activant avec une rapidite d'ecureuil car 
elles voulaient que les lieux deviennent de nouveau 
propres comme si rien ne s’y etait passe. Les enfants. 
noues au dos de leurs meres, se mettaient a pleurer quand 
celles-ci ,se courbaient pour balayer et elles se mettaient 
de nouveau debout pour les calmer.

Apres cet exercice de nettoyage, les femmes 
tinrent une petite reunion et deciderent de se rendre chez 
la grand-mere du village. C’etait pour la remercier pour 
toutes les ceremonies qu’elle avait faites lejour precedant 
le jour de la vente des fruits. La ceremonie de la vente 
des fruits ne durait qu’un seul jour mais il y avait toujours 
un rituel lejour precedent et les femmes, sans exception 
aucune, y prenaient part. Cette vieille femme, 
communement appelee grand-mere, se nommait en fait 
Abibatou. De tres grande taille, elle avait le visage ride.
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de meme que la peau, mais Ton sentait en elle une force 
exceptionnelle malgre le nombre inconnu des annees 
qu’elle avait deja passees sur terre. Les femmes venues 
lui rendre visite tenaient un morceau de tissu blanc 
qu’elles secouerent lorsque la vieille Abibatou apparut 
au seuil de sa case en entendant du bruit. Elies avaient 
d'abord depose chacune une petite calebasse, contenant 
uniquement des colas blanches, devant la case de la vieille 
Abibatou avant de se prostemer pour la saluer. Celle-ci 
se tint debout devant sa case un moment, jetant ses bras 
en direction du nord et du sud, de Test et de l’ouest en 
murmurant quelques mots. Elle commandait le respect 
et personne dans le village ne doutait de ses pouvoirs. 
Elle connaissait les ecorces et avait aide beaucoup de 
gens a Mandibou en les guerissant de telle ou telle 
maladie.

Apres cette scene ou la vieille Abibatou lan?a ses 
bras en direction de tous les coins du village, elle s’assit 
sur la natte de raphia et d it:

- Mes braves femmes, que la terre de Mandibou 
soit avec vous et que nos ancetres vous gardent en bonne 
sante. Que l’annee suivante nous retrouve toutes vivantes.

- Asse, Asse, Asse, repondirent les femmes en 
chceur pour approuver la priere que venait de dire la 
vieille Abibatou.

Une des femmes, qui sans doute avait ete choisie 
par les autres comme leur representante, prit la parole. 
Apres avoir loue la vieille Abibatou, elle recula de
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quelques pas du lieu oil s’etait assise la vieille ei enionna 
unc chanson que toutes les autres femmes reprirent en 
refrain.

Mandibou Mandibou
Nous les femmes de Mandibou
Ooo Mandibou
Nous te remercions Mama Abibatou 
Toi Iyalode de Mandibou 
Ooo Mandibou
Tu vivras longtemps pour nous 
Oooo
Les chaussures dureront a tes pieds 
Ooo Abibatou 
Ooo Mandibou.

Les habitants du village etaient appeles aussi des 
Mandibou ; ils avaient certainement adopte le nom de 
leur village par respect pour leurs ancetres qui. selon les 
dires de la vieille Abibatou, furent des homines d'une 
tres grande bravoure. Ceux-ci avaient resiste aux 
eolonisaleurs arabes et franqais dans les temps anciens. 
Ces envahisseurs avaient change le nom de leur village 
mais cela n’avait guere dure, car ils etaient parvenus a 
les chasser loin de leurs villages. Les envahisseurs arabes 
neanmoins etaient revenus mais s'etaient abstenus de 
changer le nom du village, voila pourquoi Mandibou elait 
restc Mandibou de nom.

Les femmes passerent la soiree dans la cour de la
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vieille Abibatou el encombrerent ce lieu coniine des 
abeilles dans une ruche. Dans la concession de la vieille 
Abibatou, vivaient Bala, son petit-fils, el Rahina, la 
femme de ce dernier, femme au venire rebondi. Celle-ci 
devait etre enceinte de huit mois a peu pres. Bala et sa 
femme se precipiterent pour faire sortir de leur case des 
ignames cuitcs et des bananes afin de recevoir ces 
femmes. Toutes mangerent et rejoignirent tard dans la 
nuit, la cour conjugale ou la maison parentale. Comme 
des chevres parties tot le matin a la recherche d’herbe 
fraiche et revenues le soir, tous les Mandibou s' etaient 
done retournes paisiblement dans leurs demeures apres 
les festivites.

Un vent sec souffla, entrainant un immense nuage 
de poussiere, ce qui etait caracteristique de la saison car 
des tourbilions se formaient ici et la a cette periode de 
1'annee. On attribuait souvent une interpretation 
mysterieuse a ce phenomene, car pour la plupart des gens, 
c"etait une sorciere qui en etait la cause. De nombreux 
villageois disaient que c’etait le moyen par lequel la 
sorciere attrapait ses proies. C’etait difficile pour les 
etrangers d'y croir.c^mais pour les ressortissants de 
Mandibou, c'etait la pure verite.

Quand survenaient ces tourbillons, les enfants, qui 
croyaient aveuglement a cette interpretation, se 
precipitaient toujours pour lancer des pierres en direction 
du tourbillon. Cette pratique, disait-on, brisait les 
pouvoirs de la sorciere. De loin, on entendait des chiens
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aboyer en choeur ; l’echo de leurs aboiements retentissait 
desagreablement. Cela coincidait bien avec V arrive des 
tourbillons et fortifiait les gens dans leurs croyances en 
la theorie sur lesdits tourbillons. Les chiens. selon les 
Mandibou, ont le pouvoir de voir les choses mysterieuses: 
c’etait le don que le bon Dieu leur avait fait.

Le tourbillon avait vraiment disparu quelque 
temps apres les jets des pierres des enfants dans sa 
direction. Apres cette scene, le reste de la soiree se passa 
paisiblement; tout dormait dans le village sauf les hiboux 
et les chauves-souris.

A l’aube, les coqs commencerent a chanter et a 
battre des ailes. Le village se reveilla pour reprendre son 
rythme habituel. Dans les cours, les femmes entassaient 
du bois mort dans les foyers formes de grosses pierres. 
bois auquel elles mettaient aussitot le feu ; les flammes 
montaient rapidement. Sans plus tarder, elles y deposaient 
une marmite d’eau et preparaient de la bouillie de mil 
destinee a leurs maris et aux autres membres de la famille. 
Apres s’etre assurees que les hommes, qui devaient partir 
pour leur besogne journaliere, avaient bien bu leur 
content de la bouillie, elles se servaient et gardaient le 
reste aux enfants, avant d’entamer leur travail du jour 
elles aussi.

Les hommes avaient done repris le chemin de 
leurs champs tandis que les femmes etaient restees a la 
maison pour s’occuper des enfants et de la volaille. Les 
chasseurs avaient retrouve la route de la foret et s'en
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allaient, portant en bandouliere ou sur les epaules, 
gibecieres et fusils. Ils allaient souvent tres loin et leur 
retour dependait de plusieurs facteurs. Ahmad, le chef 
des chasseurs, ouvrait la marche, suivi des autres ; ils 
marchaient en file indienne et ricanaient comme des 
hyenes a cause des blagues de leur chef. Ahmad portait 
un vetement tache de sang sur lequel etaient attaches 
des cauris et d’autres choses qui ressemblaient a des gris- 
gris. Les autres chasseurs portaient presque le meme 
vetement a la difference que le leur comportait 
uniquement des cauris. Certains d’entre ces hommes 
portaient des arcs, des fleches et des lances qui se 
balanqaient au rythme de leurs mouvements. Ahmad etait 
un chasseur redoutable qui ramenait toujours un lion, un 
buffle ou un sanglier. Ahmad, bien que de petite taille, 
n’avait cependant rien d’un nain non plus ; il avait une 
grosse tete aux cheveux toujours ebouriffes, des yeux 
tres effrayants, aussi gros que les fruits du citronnier, le 
nez tout petit et des jambes tres robustes. On aurait dit 
qu’il etait un descendant de genies car il avait quelques 
traits de ceux que Zoufou le sorcier du village disait 
rencontrer dans la foret. Selon les descriptions qu’en 
donnait ce dernier, les caracteristiques physiques 
d’Ahmad correspondaient bien aux leurs. Mais Ahmad 
n’etait pas un genie quoiqu’il leur ressemblat; les vieux 
du village avaient connu son pere et sa mere avant que 
ces demiers ne meurent. Les habitants de Mandibou ne 
doutaient done pas qu5 Ahmad Tut un etre humain comme
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eux. Ahmad marchait sur les pieds. riait comme un el re 
hurnain et se nourrissait de la meme maniere quc lous 
les habitants de Mandibou. Les genies ne riaient pas 
comme les etres humains, ne marchaient pas sur les pieds 
comme les humains et n'avaient pas du tout le meme 
regime alimentaire que les humains.

Avant son depart pour la chasse. Ahmad consultaii 
toujours les manes de ses ancetres et faisait toujours des 
sacrifices. D’habitude, il immolait un coq au plumage 
rouge et en versait le sang sur un fetiche qu’il gardait 
dans un coin de sa case. Sur ce fetiche, on vovait des 
cauris, des noix de cola et des plumes de coq. 11 
prononqait toujours des incantations sur ce fetiche avant 
de partir a la chasse. Ce lieu etait sacre et Ahmad ne 
permettait a personne de s’en approcher : ni sa femme ni 
ses enfants n’avaient le droit de roder dans ce coin. La 
chasse pouvait durer des jours, des semaines ou des mois. 
cela dependait des circonstances de cette chasse. Les 
chasseurs pouvaient, apres avoir abattu un buffle. decider 
de retourner au village; ils pouvaient sentir venir un 
malheur et se depecher de rentrer au village. Les 
chasseurs avaient le don de savoir ce qui se passait de 
mal et de bien au village en leur absence. Une chose 
etait claire : quel que soit le temps que les chasseurs 
passaient dans la foret, Ahmad, lui. ne revenait jamais 
bredouille. Ahmad avait, disait-on. scelle une alliance 
avec un genie de la foret et respectait scrupuleusement 
les tcnnes de leurs accords. En retour, le genie permettait
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a Ahmad de tuer les animaux qu'il voulait; Ahmad faisait 
des sacrifices a ce genie, ce qui fit durer leur amitie.

Les festivites ne manquaient pas a Mandibou i 
tout etait pretexte a celebration ; la vente des fruits, la 
moisson, la naissance d'un enfant, la mort d’un vieux 
parent, le mariage et d'autres evenements. Les Mandibou 
revenaient toujours dans leur village quand ils s’etaient 
rendus quelque part pour une festivite quelconque, quelle 
que tardive que soit l’heure ; ils avaient garde cette 
habitude qui datait du temps de leurs a'ieux.

Lors de ces festivites, les Mandibou mangeaient, 
buvaient et dansaient beaucoup. Bien que travailleurs 
zeles. ils n'oubliaient pas cet autre cote de la vie, ils 
aimaient se rejouir et se divertir. C'etait le moment oil 
Ton voyait toutes sortes de danses et de danseurs. Les 
femmes, les homines, les chasseurs, les lutteurs et les 
jeunes files puberes sortaient pour danser ; certains 
sautaient tres haut et retombaient sur leurs pieds. D’autres 
dansaient a reculons tout en faisant de petits sauts de 
cabris et en poussant des cris. On voyait aussi bien de 
bons que de mauvais danseurs mais l’ambiance etait 
toujours « totale » et la prouesse de certains danseurs, 
inestimable. Avant les festivites, on voyait souvent des 
lutteurs occuper le terrain ; ceux-ci formaient toujours 
deux camps opposes. Les lutteurs du camp A, faisaient 
face aux lutteurs du camp B et s’empoignaient deux a 
deux. Ces lutteurs ne comptaient pas uniquement sur leur 
musculature « paysanne » (car ils etaient bien muscles).
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11s mangeaieni toutes sortes de gris-gris la veille du 
combat; certains gris-gris etaient faits d'ecorces d'arbre 
qu'on ne trouvait que dans la foret profonde. En dehors 
de ces ecorces, ils se frottaient le corps avec d'autr's 
gris-gris a base de graisse de lion, ce qui faisait briber 
leurs torses nus et glisser leurs corps dans les mains des 
adversaires. Les joueurs de tams-tams. qui souvent 
appretaient leurs instruments deux mois avant les 
festivites, frappaient fort sur le cuir de ces tam-tams qui 
etaient specialement conqus pour les lutteurs. Ces tam­
tams, en general, etaient plus petits que les autres tams- 
tams et produisaient souvent un son capable de vriller le 
tympan des sourds. Comrne des serpents, les lutteurs 
s'entrelaqaient et les plus forts faisaient rnordre la 
poussiere a leurs adversaires ; une fois que ceci etait fait. 
1'arbitre declarait le nom du vainqueur et. souvent. le 
cadeau qui attendait ce dernier etait une femme. La foule 
applaudissait le vainqueur tandis que le perdant etait 
ridiculise et n’avait meme pas droit a un prix de 
consolation. II lui fallait attendre une autre occasion, celle 
ou il remporterait la victoire, pour esperer gagner une 
femme. C.’etait ainsi que les lutteurs se mariaient chez 
les Mandibou et c’est la raison pour laquelle cet 
evenement precedait toutes les festivites. Ces femmes 
n'avaient pas le choix et epousaient les lutteurs victorieux 
qui les avaient choisies. II arrivait cependant que ces 
femmes aiment un lutteur quelconque mais si ce dernier 
perdait le combat, i! perdait aussi la femme qui Ladmirait
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et 1’await voulu comme mari. Les femmes qui perdaient 
l’homme qirelles preferaient a un autre, pleuraient a 
chaudes larmes. Malheureusement, rien ne pouvait 
changer ce sort; elles devaient done tout de suite oublier 
ce qui venait de se passer, accompagner le mari impose 
chez lui a la fin des festivites et vivre avec lui pour 
toujours. Les vainqueurs, tout comme les perdants, 
dansaient lors des festivites ; tout le monde aimait danser 
et aucune loi n’interdisait de danser apres avoir mange 
a satiete.
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2 .

C’etait la saison seche car les herbes partoui 
etaient mortes, lc ciel etait serein, le soleil a son zenith et 
les hirondelles voltigeaient encore dans le ciel. Le vent 
de Lharmattan soufflait et soulevait la poussiere qui 
couvrait le visage et les torses nus des travailleurs. 
Certains villageois avaient les levres fendues, d'autres 
les talons dechires par le froid sec de Lharmattan. Sous 
le chaud soleil brillant, les homines armes de petits 
couteaux traditionnels et de faucilles coupaient les epis 
de mil -et les entassaient dans un coin du champ. Les 
travailleurs entamaient des sillons Lun apres Lautre ct 
s'adonnaient a leur besogne comme s'ils etaient cn 
competition. Les mange-mil tournoyaient dans le ciel ct 
retombaient de temps en temps d’un cote ou Lautre des 
champs pour picorer les epis selon le cote ou se toumaient 
les paysans qui travaillaient avec ardeur. Ces oiseaux. 
rapides et goulus, pouvaient meme devaster tout un 
champ de mil en un rien de temps.

Les garqons, des adolescents qui avaient suivi leur 
pere aux champs, s’amusaient a renvoyer ces mange-mil 
d'ou ils etaient venus ; certains parmi eux avaient des 
lance-pierres et visaient ces oiseaux. Ils en tuaient. 
semant la panique au milieu de ces derniers qui 
s’envolaient aussitot, allant se refugier sur d'autres tiges 
de mil un peu plus loin.
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Quoiqu'encore jeunes, ces adolescents montraient cette 
musculature propre aux paysans. Le travail du champ 
etant une besogne qui developpe les muscles comme le 
sport, on ne pouvait attribuer leur physique robuste qu’a 
cette tache qu’ils accomplissaient des leurjeune age. Les 
activites champetres etaient cheres aux Mandibou car 
c’etait la leur seul moyen de subsistance. Tous le savaient 
et n’epargnaient aucun effort, a chaque saison, pour que 
les semailles se passent bien. Cette saison-ci, les recoltes 
etaient bonnes a Mandibou; les epis de mil etant plus 
gros que de coutume. Les tiges de mil s’etaient 
multipliees comme si on avait utilise de Lengrais. 11 y 
avait done beaucoup a recolter ; les travailleurs 
semblaient ne pas preter attention au soleil ardent qui 
brulait leurs torses nus. II faisait vraiment chaud et les 
moissonneurs, de temps en temps, prenaient une petite 
pause pour se desalterer. II y avait la de grosses marmites 
pleines d’eau et done de quoi boire a satiete jusqu’a la 
fin des travaux. Alors que les mange-mil piaillaient et 
derangeaient, les sauterelles, elles, etaient plus 
inquietantes. Elles volaient par nuees et couvraient tout 
le ciel ; infiniment plus dangereuses que les mange-mil, 
les sauterelles pouvaient ravager a la minute tous les epis 
de mil quand elles descendaient dans un champ. Les 
moissonneurs avaient des raisons de ceder a la panique 
et se mettre au travail le plus rapidement possible pour 
eviter un desastre qu’ils ne pourraient aucunement 
prevenir. Quelle peste que ces sauterelles! Leurs thorax
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augmentaient de volume au fur et a mesure qu'elles 
mangeaient mais elles ne se rassasiaient jamais. Leurs 
mandibules remuaient done sans cesse, plus tranchantes 
que des faucilles. Ces sauterelles laissaient tomber leurs 
excrements a chaque minute comme si leur rapide 
digestion etait similaire a celle des scarabees qui faisaient 
pareil a chaque instant, lorsqu’ils mangeaient dans les 
champs, en roulant des dechets d’animaux par eux 
transformes en boules.

Les homines, qui suaient enormement dans 
l’accomplissement de leurs taches, semblaient gais : il 
leur arrivait parfois de jeter leurs couteaux ou leurs 
faucilles en l’air d’une main et de les ressaisir de Vautre. 
II fallait qu’avant le coucher du soieil le travail soil 
termine. Ces paysans travaillaient comme s'ils avaient 
forme des groupes d’entraide car ils moissonnaient 
ensemble un champ aujourd’hui et le jour suivant. un 
autre. On voyait plusieurs groupes repartis dans differents 
champs et le travail allait vite. Les Mandibou aiment bien 
la culture du mil car on ne voyait pas d’autres plantes 
dans leurs champs. Depuis qu'ils avaient abandonne 
1‘arachide, le cacao et le cafe a 1’instar des autres paysans 
du Nigara, ils avaient ceuvre pour le mil uniquement.

. Souvent, apres la recolte et les travaux 
champetres, les Mandibou festoient et prennent un grand 
repos pour boire, allant de maison en maison. avanl le 
commencement d’une autre saison de semailles. Les 
Mandibou etaient des gens tres fiers car leurs recoltes
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etaient toujours les meilleures comparees a celles des 
villages voisins. Tous leurs repas et boissons etaient a 
base du mil. Les Mandibou avaient des greniers ou ils 
gardaient le mil. Ils le conservaient d’abord dans de 
grosses marmites qu’ils couvraient hermetiquement avant 
de les deposer dans les greniers de telle maniere que ces 
provisions etaient a Pabri des rats palmistes et autres 
rongeurs.

Bala avait quitte tres tot la maison, y laissant sa 
femme et sa grand-mere. II avait rejoint les autres 
moissonneurs et travaillait aussi dur qu’eux. II pensait, 
de temps en temps, a sa femme et ainsi qu’au nom qu’il 
donnerait a leur enfant quand il naitrait. A vrai dire, Bala 
etait un bon mari, il prenait grand soin de sa femme et 
n'en voulait pas une autre. Ses amis, Samari et Maktar, 
avaient chacun deux femmes et une dizaine d’enfants. 
Bala, lui, attendait son tout premier enfant. Sa femme, 
Rahina, etait tres jeune par rapport a lui car il ne s’etait 
pas marie a temps comme ses amis. Il avait decide de 
s'occuper d'abord de sa grand-mere, la vieille Abibatou, 
car orphelin de pere et de mere, il fut eleve par celle-ci. 
Bala tenait beaucoup a la vieille Abibatou comme les 
femmes du village de Mandibou, et lui temoignait 
egalement beaucoup de respect.

La moisson du mil etait terminee ! Les homines 
avaient fait tout le travail dans les champs. En effet, apres 
la recolte du mil, ils avaient transports au village les epis 
de mil qu'ils avaient mis dans des paniers. Ils avaient
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prealablement brule les tiges de mil avant dc rentrer et 
s’etaient assures que tout etait eteint avant leur depart. 
Au village, chacun avait le contenu de son panicr c'cst- 
a-dire le mil, sur la cour de sa case. Le jour, le soleil 
brillant le sechait et puisque c’etait la saison seche. on 
ne pouvait esperer que le soleil et non la pluie. 
Seulement, les Mandibou veillaient a ce que les chevres. 
les moutons et les poules qu’ils elevaient ne les mangent 
pas. Apres deux semaines, ils entassaient tous une grande 
partie de leur recolte dans des greniers. C'etait de petites 
cases en argile au toit couvert de paille jaunatre. Ces 
greniers resistaient a toutes les intemperies, quelle que 
soit la saison. Les Mandibou pouvaient done dormir 
tranquillement apres y avoir depose les recoltes.

Le jour de la fete des moissons etant finalement 
arrive, chaque concession devait preparer un grand repas 
et des boissons a base de mil la veille. Les femmes 
s’evertuaient done a preparer les plats les plus delicieux. 
ceux qu’elles n’avaient jamais confectionnes de toute 
leur vie, comme s’il s’agissait d'une competition. Les 
plats prets, on aurait alors a les transporter sur la place 
du marche ou la fete devait avoir lieu.

Bala, comme de coutume, s’etait leve tot le matin 
et aidait sa femme a la cuisine. II glissa des buches sous 
le foyer forme de trois grosses pierres. Sur ce trepied. il 
deposa une marmite devenue noire pour avoir etc 
quoiidiennement exposee au feu et a la fumee. L'cau. 
contenue dans la marmite se mit aussitot a bouillir et
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Bala y ajouta de la farine de mil diluee dans de l’eau 
froide dans la marmite. Le contenu de la mannite s’etant 
transforme en bouillie, Bala y versa une grande quantite 
de farine et se mit a remuer le tout avec un petit morceau 
de bambou. II tourna ce melange a plusieurs reprises ; 
celui-ci se transforma, au bout de quelques minutes, en 
pate. Bala forma des boules de couscous qu’il enveloppa 
dans des feuilles de bananiers et deposa dans une bassine.

Rahina, assise a cote de Bala, s’occupait de la 
sauce. Elle coupa en menus morceaux des gombos cueillis 
dans le petit jardin qu’elle entretenait derriere leur cour. 
Elle versa ensuite les morceaux de gombo dans une 
mannite d’eau qu’elle avait mise a chauffer. Elle y ajouta 
du sel et de la potasse pour que ramollisse la viande de 
buffle qu’elle venait de deposer dans la marmite du 
gombo ; le tout cuisait sur un feu dont les flammes 
montaient.

Apres quel que temps, Rahina gouta la sauce pour 
en verifier l’assaisonnement et elle prit un petit morceau 
de buffle qu’elle mangea pour s’assurer que la viande 
etait bien cuite. Satisfaite, elle renversa le contenu de la 
premiere mannite dans une autre qui se trouvait juste 
pres d’elle. Comme Bala avait fini au meme moment, il 
aida sa femme a ranger les ustensiles de cuisine dans la 
case.

La vieille Abibatou etait assise dans la cour mais 
ne pouvait leur etre d’aucune utilite en raison de son grand 
age. Cela, le couple le comprenait bien. La vieille
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Abibatou, qui avait sorti sa pipe et sa tabatiere. enfonqa 
une large quantite de tabac dans la pipe ety fit glisser de 
la braise. Elle tira sur la pipe, exhala une bouffee de 
fumee et se mit a rire. Ce geste attira Vattention de Rahina 
qui aper9ut les dents noiratres de l’ai'eule et se mit a rire 
aussi comme pour lui repondre.

Un petit chat blanc sortit de la chambre de Bala 
et sauta sur les jambes de la vieille Abibatou : celle-ci se 
mit a le caresser, Pappelant « Sourou », qui signifie 
« Patience » chez les Mandibou. Le chaton se mit a 
miauler comme s’il avait faim.

L’autruche, qu’elevait la vieille Abibatou. vint elle 
aussi se mettre a cote d’elle et se mit a danser 
certainement pour lui temoigner du respect ou manifester 
sa joie d’etre aupres de sa maitresse. La vieille Abibatou. 
de meme, avait caresse Iwa, Vautruche. L'animal, qui 
semblait tres heureux, s'agenouilla et resta coi aupres 
de la vieille Abibatou. « Iwa » signifie caractere chez 
les Mandibou. La vieille Abibatou aimait appeler ces 
deux animaux au meme moment et finissait par dire 
"Sourou ni Iwa” ; ces deux mots mis ensemble 
signifiaient "la patience est un chemin d’or.” C'etait un 
proverbe chez les Mandibou et puisque la vieille 
Abibatou conseillait toujours la patience aux gens du 
village en toute chose, elle avait fini par donner a ces 
animaux ces noms qui leur seyaient bien.

Le temps passait rapidement; il etait maintenant 
environ trois heures de f  apres-midi et le soieil etait
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encore au zenith comme s’il etait midi. Homines, 
femmes, enfants et vieillards, tous s’etaient rassembles 
sur les lieux de la fete. Bala arriva un peu en retard car il 
fallait qu'il marche au rythme de sa grand-mere et de sa 
femme. Sourou, le chaton et Iwa, Pautruche, etaient 
restes a la maison et avaient requ de quoi manger pour 
tout le temps que durerait Pabsence de la famille.

La fete commenqa des Parrivee de la vieille 
Abibatou a qui on demanda, a peine assise, de benir les 
plats. Cela fut rapidement fait et tout le monde se mit a 
manger. Les homines, les femmes, comme les enfants. 
se servaient de leurs mains. Les homines et les femmes 
mangeaient separement, par petits groupes. Les jeunes 
enfants etaient pres de leurs meres et mangeaient en 
ecarquillant les yeux comme des hiboux. Parfois la morve 
leur coulait jusque sur les levres et ils la lechaient sans 
autre forme de proces.

Tous mangeaient sans mot dire ; c’etait ainsi que 
le voulait la coutume chez les Mandibou car la bouche 
qui mange ne parle pas. II y avait plein a manger et a 
boire. Les os de poulets etaient jetes aux chiens qui 
rodaient aux alentours ; ils les avalaient goulument sans 
perdre du temps a les broyer. Ces chiens ne se disputaient 
meme pas les os car il y en avait plus qu’assez pour eux, 
mais cela ne les empechaient pas de fixer leur regard 
envieux sur les gens qui mangeaient. Un chien, plus 
gourmand que les autres, s’etait precipite sur un gros os 
que venait de jeter un homme. Le chien se mit a le broyer,IB
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mais l’os lui rentra de travers dans la gueule et il n'arrivu 
pas a s’en debarrasser. II aboyait difficilement et faisait 
peine a voir. Les enfants, qui avaient fini de manger: 
riaient mais les adultes qui ne s’etaient pas rendu compte 
de ce qui se passait, continuaient de boire du vin de palme 
en se moquant les uns des autres. Un des enfants qui 
riaient attira 1’attention de son pere sur la scene. Les 
adultes tournerent le regard vers le chien et se mirent a 
rire eux aussi. Quelques temps apres. le sang commenqa 
a couler de la gueule de cette bete et ce fut a ce moment 
seulement que les adultes comprirent qu'il fallait agir 
sans tarder. Les adultes se saisirent du chien. forcerent 
Los hors de sa gueule et le relacherent aussitot. Comme 
s’ il avait appris une leqon, L animal disparut de la scene 
de festivites en aboyant, laissant echapper des crottes. et 
ne revint plus.

Bala mangea et but beaucoup mais ne s'enivra 
pas. 11 etait un habitue de la boisson : tout le monde au 
village le connaissait pour cela. Dans son champ, il 
abattait souvent des palmiers et produisait du vin de 
palme fortement alcoolise et dont il buvait tout seul la 
moitie de la jarre avant d’emporter Lautre moitie au 
village. Personne ne s’inquietait alors pour lui car on 
connaissait ses habitudes. Ses amis avaient souvent 
converge chez lui pour boire du vin de palme qu'il 
recueillait lui-meme. Ceux-ci se retrouvaient bien vile 
souls alors que pour Bala c’etait a ce moment la. 
justement, que commenqait la competition entre buveurs.
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De temps en temps, les retentissements de 
tambours se faisaient entendre et tout le monde s’agitait 
sur-sa chaise, pret a danser. C’etait la partie de la fete 
que tous semblaient attendre. Les griots passaient de 
groupes en groupes -puisque les gens etaient ainsi 
repartis- pour faire l’eloge de telle ou telle personne et 
aussi rappeler la gloire des heros Mandibou. Bala traversa 
la foule des hommes et des femmes comme s’il cherchait 
un enfant egare. II saiuait tout le monde et souriait comme 
un enfant a qui on remettait des bonbons. Le tohu-bohu 
n'etait plus chose nouvelle a Mandibou, on y etait 
habitue. Partout c’etait des cris de joie, des pleurs 
d'enfants ou le jacassement des femmes car les femmes 
de Mandibou parlent avec beaucoup d’ardeur, surtout 
quand elles ne sont pas en train de manger. Certaines 
d’entre elles avaient beaucoup bu et se repetaient mille 
fois quand elles discutaient avec leurs camarades, et 
ricanaient comme des hyene.s.

Ce fut le chef du village de Mandibou qui 
commenqa la danse. II etait entoure de ses quatre femmes 
et dansait au milieu d’elles. C’etait en guise de 
respect qu’on laissa le chef du village ouvrir la danse. 
Celui-ci s’appelait Bakare, il etait encercle aussi de griots 
qui se prosternaient d’abord pour lui rendre hommage et 
commenqaient ensuite a faire ses eloges. Le chef dansait 
bien ; il gambadait comme un cabri et suivait bien le 
rythme de la musique. Ses femmes semblaient gaies ; 
elles faisaient tourner leurs reins en dansant et les perles

37

IB
ADAN U

NIV
ERSITY

 LI
BRARY



qu'elles y avaient attachees cliquetaient. A leur cou. les 
colliers montaient et descendaient au rythme de leurs pas. 
puis retombaient sur leurs seins nus. Ces femmes, comme 
toutes les autres qui se trouvaient la. ne portaient pas de 
corsages, mais elles etaient joliment parees. Apres 
quelques minutes, Bala, ses amis, Samari et Maktar et 
d’ autres Mandibou, de tout sexe et de tout age. se mirent 
a danser aussi. On voyait des gens lancer les bras et les 
pieds au rythme des tam-tams. Les joueurs de tam-tams 
et de balafons. comme affoles, tapaient fort sur leurs 
instruments recouverts de peaux tannees de mouton ou 
de chevre. Les gens dansaient en cadence et poussaient 
dcs cris de joie.

Les lutteurs de Mandibou qui. entre-temps. 
s’etaient lances dans des competitions, dansaient comme 
des serpents. Ils roulaient parterre et se tortillaient comme 
dans un acces de folie. 11s n'etaient pas cependant fous. 
mais tout simplement heureux et manifestaient ainsi leur 
grande joie. L'euphorie etait done a son summum : on 
voyait evoluer de bons danseurs et on les admirait. Les 
femmes les entouraient et voulaient danser avec eux. Les 
mauvais danseurs ne rivalisaient point avec ceux-ci et 
n’attiraient que tres peu de femmes.

La fete des Egoungoun, c‘est-a-dire des 
mascarades de Mandibou, avait coincide avec la festivite 
des moissons. Ces Egoungoun, entretemps, avaient 
remplace la danse, contraignant les danseurs a ceder leurs 
places egalement. Les Egoungoun portaient de longs
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vetements qui leur couvraient tout le corps ; on ne voyait 
pas leur visage et ils faisaient un peu peur pour qui les 
voyait pour la premiere fois. C’etait tabou de chercher a 
les demasquer pour voir leur visage et d’ailleurs personne 
n'osait le faire. Ils etaient tres respectes par le chef du 
village et par les autres Mandibou a cause de leur 
puissance surnaturelle. On pouvait mourir pour avoir 
essaye de les demasquer ou etre atteint d’une maladie 
incurable si on n’etait pas frappe de mort en les 
demasquant. Ce jour de fete, les Egoungoun qu’il etait 
interdit aux femmes de voir n’etaient pas sortis et voila 
pourquoi elles etaient aussi sur les lieux de danse. En 
effet, si les Egoungoun appeles Oro etaient sortis ce jour- 
la, les femmes seraient restees a la maison jusqu’a la fin 
des festivites pour ne pas mourir. Les Egoungoun 
dansaient done en soulevant la poussiere. Ils etaient 
imbattables en la matiere et cela etait de notoriete 
publique ; on leur jouait souvent un tam-tam particulier 
car ils avaient d'ailleurs leurs joueurs de tam-tams 
speciaux. Ceux-ci les suivaient toujours lorsqu’ils 
sortaient pour leurs festivites. Quand on entendait jouer 
ce tam-tam dans le village, tout le monde savait que 
e’etaient les Egoungoun qui passaient.

Tout en dansant, certains de ces Egoungoun 
crachaient du feu comme des dragons ; d’autres avaient 
du feu qui brulait sur leurs vetements mais, curieusement, 
ne consumait pas leurs vetements. On en voyait parmi 
eux qui s'introduisaient une longue tige fer dans la narine
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gauche ct la faisaient ressortir par la narine droite commc 
des magiciens. En fait, a voir tout ce quhls faisaient. ils 
etaient plus que des magiciens. II y avait beaucoup de 
mysteres dans leurs actions, chose qui effrayait meme 
les plus courageux. Les femmes, en general, preferaient 
les regarder de loin, mais celles qui etaient courageuses. 
les Egoungoun dansaient avec elles.

A un moment donne, pour ne pas empecher les 
gens de continuer a danser, les Egoungoun se replierenl 
et allerent faire le tour du village apres avoir requ des 
cadeaux. C’etait ainsi que cela se faisait. il fallait leur 
donner de L argent ou des noix de kola sinon ils ne s'en 
allaient pas. Seuls les hommes pouvaient pretendre au 
statut d'Egoungoun chez les Mandibou. Bien que la 
religion musulmane ait ete imposee aux Mandibou. ils 
n’avaient jamais renie la plupart de leurs coutumes et 
c’est la raison pour laquelie ils observaient toujours la 
fete des Egoungoun. Les conquerants arabes avaient lutte 
pour mettre fin a cette pratique qui. selon eux. etait 
condamnee par l’lslam, mais leurs efforts etaient 
demeures vains.

La vieille Abibatou, assise sur un tabouret, 
secouait la tete qui obeissait au rythme de la musique : 
elle se mettait a chanter a tue-tete lorsque les joueurs 
battaient leurs tambours. Elle se souvenait sans doute du 
bon vieux temps ou ses jambes encore solides remuaient 
comme celles d’un criquet lorsqu'eile dansait. A 
f  epoque, encore jeune, elle remportait toutes les
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competitions de danse a Mandibou ; Les joueurs de tam­
tams redoublaient et les gens ne cessaient de danser.

Bala sautillait de joie ; on pouvait le compter 
parmi les meilleurs danseurs du village. II dansait avec 
Aminata, la soeur de sa femme; celle-ci dansait mieux 
que lui car la foule applaudissait a chaque geste qu’elle 
faisait.

Aminata etait une jolie femme de taille moyenne 
et au teint ebene-clair. Elle avait toujours le sourire aux 
levres et prenait grand soin de sa personne, tres 
consciente de sa beaute ; elle passait, en effet, beaucoup 
de temps a se parer. Les jeunes du village la convoitaient 
mais Aminata etait une jeune femme independante. Elle 
choisissait ses hommes elle-meme et leurs relations ne 
duraient jamais plus de six mois. Elle n’avaitjamais aime 
l’idee de mariage; elle aimait tellement la vie; elle faisait 
Lamour avec des jeunes hommes et disposait d’eux 
comme on dispose d’une bouteille de Fanta apres en avoir 
bu le contenu. Ses victimes la trouvaient folle et surtout 
qu’elle chassait ces jeunes hommes au moment ou ceux- 
ci etaient follement amoureux d’elle. C’est elle qui menait 
le jeu et faisait la pluie et le beau temps avec ces pauvres 
jeunes gens qu’elle eblouissait par sa beaute.

Line fois, lorsqu’elle revenait du marche, elle avait 
vu un jeune homme qui lui avait fort plu et avait 
completement change le plan de ce jeune homme qui la 
suivit chez elle. Aminata avait fini par habiter seule dans 
une des cases de ses parents, a quelques kilometres de
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ccux-ci. Malgre son fort desir de la liberie, elle voulait 
respecter ses parents cn evitant d’amener scs amants chez 
eux. Cejeunc homme, qu’elle appelait Akim, se retrouva 
done chez Aminata et oublia scs projets dujour coinme 
un vagabond. Aminata etait d'une folle sensualitc : 
aussitot qu’elle arriva chez elle avec Akim, elle se jeta 
sur lui et le deshabilla tres rapidement. Les deux se 
coherent l’un a Vautre, tels des serpents et se retrouverent 
sur le lit qui se mit a grincer comme un camion dont le 
poids total cn charge depassait la normale. Le corps 
d’Aminata trcmblait; e'etait sa facon de jouir : elle 
suffoquait et ses seins pointus piquaient la poitrinc 
d’Akim a chaque mouvement qu'elle faisait. Ses fesses 
bombees imitaient les mouvements des ressorts d'un 
camion. Akim, qui etait lui aussi un obsede sexuel. tenajt 
dur ; son sexe faisait des galops et il ejaculait sans repos 
comme un lion pendant des heures et des heures.

Les parents d’Aminata Lavaient instamment price 
de se marier tout comme les jeunes femmes de son age. 
mais elle n’avait jamais cede a leurs pressions. On nc 
pouvait rien contre son attitude et on ne pouvait pas la 
renier non plus. Tres jeunc. elle avait montre son courage 
en refusant d’allcr a Lecole coranique de N4andibou oil 
tous les parents envoyaient leurs enfants pour apprendre 
a lire et a reciter le Coran chez le vieil Amza. Ses parents 
Lavaient alors chassee de la maison pour refus 
d’obeissancc. Aminata ne se facha pas mais alia se 
refugier chez sa grand-mere qui la dorlotait et la traitait
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comme un bcbe. A la mort de cette dcrniere. scs parents 
la recupercrent et finalement abandonnerent leur projet 
de l'envover a 1'ecolc coranique de Mandibou. saehant 
qu'elle n'irait jamais. Scs parents avaient compris qu'elle 
n’etait pas du tout tetue mais qu'elle voulait seulemenl 
etre libre de fairc ce qu'elle voulait. Aminata etait aussi 
une jeune femme charmante ct douce; elle avait un cocur 
d'or qui lui faisait partager ce qu'elle avait avec lous. 
Les gens de Mandibou pensaient que son seul defaut etait 
qu'elle aimait trop les jeuncs gens et ne pouvait pas 
s'attacher a un seul comme une puce s'accole a une vache. 
Comme le disent les Mandibou eux-memes. l'etre humain 
ne peut etre sans defaut; ils s'etaient inspires de cet adage 
et avaient fini par laisser Aminata tranquille ; celle-ei 
menait sa petite vie comme bon lui semblait.

Le vieil Amza etait connu pour son penchant a 
discipliner les enfants a l'ccole coranique de Mandibou 
qu'il dirigcait. En bon musulman. il avait garde la barbe 
comme un Arabe pieux ; il clevait ct vendait des chevres 
et des moutons; mais aux heures de pricres, il abandonnait 
tout ce qu'il faisait pour aller prier. De tous les habitants 
de Mandibou, il etait le musulman le plus fervent ct cela 
tout le monde le savait. Les autres musulmans de 
Mandibou ne l'etaient que de nom, car ils ne pratiquaient 
pas cette religion comme l'avait recommande le prophelc 
Mohammed. Tout musulman devait prier cinq fois par 
jour et surtout a des heures precises car e'est ec que le 
Coran enseigne. Aux heures de prierc. le vieil Amza
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forfait ses enfants et ses eleves a faire la meme chose. 11 
avait trois enfants : deux gar9ons et une fille. Sa fille 
Khadija etait tres intelligente mais son premier fils, du 
nom de Kabir, un tare, et son pere ne l'aimait pas 
beaucoup. Le vieil Amza avait beau ecrire des sourates 
sur des ardoises qu’il avait lavees avec de l'eau et le faire 
boire a son fils pour reveiller son intelligence, Kabir 
restait toujours un tare. Son benjamin. Abass. avait juste 
deux ans et on ne pouvait dire si lui au moins etait 
intelligent ou pas puisqu’il ne balbutiait encore que 
quelques mots. Certaines personnes etaicnt etonnees de 
constater l’incapacite d’Amzaa eveiller Vintelligence de 
son fils Kabir. Un Imam est un homme puissant aupres 
de qui Ton accourt pour sollicker de l'aide : et aux gens 
de se dire entre eux que si le vieil Amza ne pouvait rien 
pour son propre enfant, il ne pouvait aucunement aider 
autrui a resoudre ses problemes. Peut-etre ne maitrisait- 
il pas ce domaine car connaitre le Coran est different de 
savoir pratiquer les sciences occultes. Le vieil Amza 
enseignait bien les versets du Coran a ses eleves: il le 
faisait nuit et jour. On entendait toujours les eleves reciter 
le Coran la nuit a haute voix. Il ecrivait sans cesse des 
sourates sur les ardoises de ses eleves et leur demandait 
de les effacer apres avoir bien memorise ces versets pour 
les ecrire de nouveaux. Encore qu’il percevait de 1‘argent 
de ses eleves pour ce service que leurs parents pavaient 
toujours. C’etait comme s’il faisait du commerce, cel 
homme de Dieu 1 De plus, il demandait a ses eleves de
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passer ramasser les dechets de son betail qu’il gardait 
dans sa cour. S’il arrivait qu’un de ses eleves neparticipat 
pas a cet exercice, il le chicotait severement le soir a 
Tecole coranique ou lui demandait de payer une amende 
pour eviter ce chatiment. D’apres ce qu’on apprit de ses 
eleves, le vieil Amza avait des manieres un peu bizarres. 
Selon eux, si l’homme venait a l’ecole coranique le soir, 
portant une chemise noire qu’ils connaissaient bien, cede 
soiree serait mauvaise pour eux ; c’est-a-dire une soiree 
marquee par des bastonnades. Les eleves disaient 
egalement que si le vieil Amza portait un habit blanc, 
c’est qu'il avait fait une bonne vente de ses betes ce jour- 
la et que pour eux, ils etaient exemptes de bastonnades. 
Pour les eviter, les eleves priaient toujours pour que le 
vieil Amza vende ses betes, meme s’ils faisaient cela a 
contreccEur. Les eleves de l’ecole coranique de Mandibou 
avaient bien etudie le vieil Amza et ne s’etonnaient plus 
de son comportement ou des manieres avec lesquelles il 
dirigeait son ecole. Le vieil homme demandait souvent 
a Pun de ses eleves d’aller chez lui chercher la lampe a 
huile qui eclairait l’ecole le soir. Les eleves s’etaient 
entendus et demandaient a Malik, qui en etait charge, de 
verser en chemin une partie de l’huile que contenait la 
lampe. Ils avaient monte ce coup pour que la lampe 
s ’eteigne vite et comme cela le vieil Amza leur 
demanderait de rentrer chez eux. Cela avait marche 
pendant longtemps et le vieil Amza ne s’en etait jamais 
doute. Peut-etre avait-il, entretemps, eut quelques
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soupqons, car il avail t'lni par apporier sa lampe iui-meme. 
L’ccole coranique n’elait pas loin de sa maison. alors 
quc scs eleves vcnaicnt d'un pcu loin.

Un jour, Aminata. la belle-sceur dc Bala, rencontra 
lc vieil Amza sur la place du marche : ce dernier lui 
demanda d'aller deposer chcz lui le loin qu'il avait acheie 
pour son ane mais Aminata refusa. Le vieil Amza avail 
cclte mauvaise habitude et ne se souciait meme pas de 
savoir si les enfants qu’il rencontrait en chemin el qu'il 
envoyait faire unc commission pour lui. avaient d'autres 
preoccupations ou non. Lc vieil Amza fut ebahi face au 
refus d'Aminata. L’homme n'en revenait pas car 
pcrsonne ne lui avait jamais temoigne un tel manque de 
respect. Dans son for interieur, il avait decide de sc venger 
dc cette petite qu’il considerail comme impolie une Ibis 
qu’ellc mettrait pied dans son ecole. Malheureusement 
pour lui. Aminata n’avait jamais reve d’aller ni al'ecole 
coranique de Mandibou. ni a unc autre.

Aprcs la longue soiree de danse. Bakare. le chef 
du village de Mandibou. avait decide de renlrer chez lui 
avec scs femmes. Les sujets immediats. constituant la 
cour du chef Bakare. eux aussi. avaient danse el 
raccompagne le chef du village a son palais : la danse se 
terminait pour eux quand le chef decidait de renlrer el 
ceux-ci n’avaient pas d’autre choix que d’obeir.

Les autres habitants du village etaient restes pour 
danser ct a s’amuser jusqu’au petit matin. Bala avait 
raccompagne sa grand-mere et sa femme a la maison
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mais il etait revenu. La danse, pour les Mandibou, avait 
la raeme valeur que le travail ; voila pourquoi ils lui 
consacraient beaucoup leur temps quand V occasion s’en 
presentait. comme si la danse etait elle aussi du travail.
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3 .

« Chacun porte cn soi sa mort ». disent toujours 
les Mandibou, affirmant ainsi que l’on sait toujours oil 
Ton est ne mais que Ton ne sait jamais ou fon va mourir.

Les Mandibou pensaient done que seul le Bon 
Dieu savait toujours ou l’etre humain allait mourir et que 
c"etait cn quoi le bon Dieu depassait tout autre etre sur 
terre. De memc, les Mandibou croyaient toujours que 
seul Dieu savait quand chacun de nous allait quitter cette 
terre et se conseillaient les uns les autres de toujours faire 
le bicn. Toujours selon les Mandibou. le bon Dieu nous 
jugcra avec le bien que Ton sera en train de faire au 
moment oil la Mort, qui est son emissaire, viendra trapper 
a notre porte. Et si par ailleurs, au lieu de faire du bien. 
nous ctions en train de faire du mal, quand la Mort venait 
frapper a notre porte, le bon Dieu devra nous juger pour 
ce mal commis. Ainsi, pour les Mandibou. la Moil etait 
un personnage qui travaillait pour Dieu et connaissait la 
route mcnant chez tout un chacun sur terre. Done quand 
le bon Dieu avait besoin d’une personne. il envoyait 
toujours la Mort frapper a la porte de cette demiere. Ceci 
etant fait, la personne quittait cette terre pour rejoindre. 
sans plus tarder, Dieu la ou il vivait. La Mort etait done 
allee unc nuit, quand tout le monde dormait a Mandibou. 
frapper a la porte de la vieille Abibatou sans que personne 
ne l’entende. C’ctait toujours ainsi que la Mort procedait.
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personne ne la voyait venir et ne pouvait l’empecher 
d’enlever silencieusement sa victime. Ce fut done la 
semaine d’ apres les fetes que la Mort visita la maison de 
la vieille Abibatou. La vieille femme s’etait endormie 
un jour et ne s’etait plus reveillee. La veille de sa mort, 
elle avait fait cadeau de sa volaille et d’une moitie de 
son mil aux parents des enfants pauvres du village. Ce 
qui signifiait que la vieille Abibatou avait fait du bien 
avant que la Mort vienne frapper a sa porte et qu’elle 
serait jugee par le bon Dieu a travers ce bon acte.

Le matin de cette journee fundbre, Bala alia 
tapoter la vieille Abibatou et se rendit compte qu’elle ne 
bougeait pas. 11 crut tout d’abord a une blague mais 
poussa soudain un cri qui reveilla tout le village encore 
endormi. La vieille Abibatou n’etait plus, elle avait rejoint 
ses ancetres. Le village fut aussitot rempli de tristesse et 
secoue par la mort subite de cette femme aussi douce 
qu’un bebe.

Les femmes de Mandibou etaient surtout celles 
que frappait ce deuil car Abibatou representait beaucoup 
pour elles. Elies accoururent aussitot qu’elles apprirent 
la nouvelle et s’abattirent sur le sol devant sa case. Tous 
pleuraient amerement la disparition de cette adorable et 
vertueuse vieille femme. Bala fut vraiment choque car il 
ne s’attendait pas a la mort de sa grand-mere a ce moment 
la. II refusa de manger pendant des jours et maigrit 
comme un veau orphelin de mere. Le seul souhait de 
Bala etait que sa grand-mere voie son enfant avant de
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mourir. Malheureusement ce vteu ne pul eirc exauee. 11 
prit finalement courage et recommenca a manger surtout 
qu'il lui revenait de consoler sa lemme ; Rahina pleurail 
nuit et jour celle qu'elle considerait aussi comme sa grand 
mere.

- Rahina, il faut que lu cesses de pleurer car ics 
larmes ne vont pas nous ramener notre vieille Abibaiou.

- Tu sais combien de fois ellc m'est chere. Ne me 
dis pas que mcs plcurs ne vont pas nous la ramener. ils 
peuvent certainement la ramener. Je prie d'ailleurs que 
1'enfant que j'aurai bientot soit une fille.

-Et alors ? repliqua Bala en ecoutant patiemment 
sa femme.

-Alors ? reprit Rahina, nous allons la nommer 
Abibaiou, ou bicn tu oublics la coutume de nos parents ?

-Bonne idee, fit Bala, prions alors ensemble le 
bon Dieu comme tu viens de le dire pour que ce soit une 
fille.

Les obseques de la vieille Abibatou furent 
organisees par Bala, ses amis Samari et Maktar et les 
aulres habitants du village. Brahima. le gucrisseur et 
fexciscur du village, s’empressa de rendre visile a Bala 
et a sa femme et prit la decision de leur donner un coup 
de main. Certains villageois etaient partis loin dans la 
brousse cherchcr du bois mort, d'autres etaient 
allcs chercher du mil dans leurs greniers. Les femmes 
contribuaient a leur maniere en apportant poulels el 
canards qu'on devait immoler lors des obseques : Les
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poulets aux pattes ligotees, etaienl immobilises et 
restaient calmement oil on les avait deposes, les canards 
de meme. Les chevres, quant a elles, la corde au cou et 
attachees a des bosquets, belaient, le regard triste comme 
des boeufs que l'on eonduisait a l'abattoir. Tout le monde 
apportait quelque chose et ce fut ainsi que la cour de la 
concession de Bala se remplit de cadeaux. Les Mandibou 
etaient tres solidaires. Leurs ai'eux avaient vecu de la 
meme facon et avaient preserve leurs us qu’ils avaient 
transmis a leur peuple de generation en generation. Cette 
pratique fait que meme de nos jours, tout le monde se 
connait a Mandibou. La vie communautaire et surtout 
Lesprit d'entraide chez les Mandibou est exceptionnel. 
voila pourquoi ils ont toujours reussi dans leurs 
entreprises. Des qu'un jeune homme devenait pubere. 
les gens du village lui offrait une daba, un coupe-coupe, 
des faucilles et des grains de mil. C’etait une faipon de 
preparer le jeune homme aux travaux champetres puisque 
c’etait leur activile principale. Quant aux jeunes femmes 
Mandibou. on leur faisait cadeau de paniers, de balais et 
d'arbres fruitiers dont elles prenaient soin.

Nuit et jour les gens du village convergerent chez 
Bala et sa femme ; e'etait la coutume. II fallait veiller le 
mort pendant un mois et pendant les trente jours qui font 
un mois chez les Mandibou, les gens devaient manger et 
boire chez Bala et sa femme. Le couple n'avait pas a 
s'inquieter car e’etaient les gens du village qui 
apportaient tout ce dont Bun d'eux avait besoin pour
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rccevoir les visiteurs. Brahima devint. en raison de son 
age, le maitre de ceans. On devait le consulter avant de 
prendre des decisions concernant quoi que ce soit pour 
les ceremonies d’enterrement. En outre, la vieille 
Abibatou et lui etaient des amis de longue date et cela. 
tout le monde le savait. La decision qu'il avait prise de 
tout superviser et de donner des consignes etait pour lui. 
une maniere de rendrc hommage a son amie decedee. 
conscient du fait qu’un jour ou 1’autre. il mourrait et 
voudrait un enterrement digne de son rang.

Brahima etait un guerisseur repute a Mandibou : 
il avait fait ses preuves, il y a de cela des mois. avec le 
cas des enfants qui toussaient comme des tuberculeux. 
Bon nombre d’entre eux, garqons et filles. avaicnt. 
cependant, peur de lui car il etait aussi celui qui les avait 
presque tous circoncis ou excise avec le bistouri qu'il 
gardait toujours dans sa poche.

Les femmes des villages voisins. qui etaient 
venues a Mandibou pour l’achat de fruits, etaient 
finalementtoutes arrivees chez elles. Le lendemain, elles 
se retrouverent completement epuisees par ce voyage 
effectue a pied, les paniers pleins de fruits sur la tete et 
la plupart des enfants au dos.

Apres s’etre nettoyees et accordees un peu de 
repos, elles se precipiterent au marche pour revendre leurs 
fruits avant qu’ils ne commencent a pourrir. Ces femmes 
venaient des villages et hameaux ou 1’activite principale 
etait la peche. Comme les femmes de Mandibou. elles
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cuisinaient el vaquaient a d’autres taches a la maison, 
mais n'allaient pas a la peche avec leurs maris. La peche 
etait reservee aux hommes et les fenunes ne se plaignaient 
pas du tout, ay ant deja trop a faire. C’etait done settlement 
apres trois jours qu'elles apprirent la mort de la vieille 
Abibatou. Elies la connaissaient bien et la respectaient 
autant que les femmes de Mandibou.

Sans perdre de temps, celles-ci demanderent 
chacune la permission a son mari, pour se rendre a 
Mandibou puisqu'il s’agissait la d’une urgence et qu’elles 
ne pouvaienl pas attendre toute une annee avant d’aller 
saluer les gens. En outre, elles ne voulaient surtout pas 
manquer les obseques de la vieille Abibatou. Avec 
l'accord de leurs maris, elles s’approvisionnerent en 
poissons et se mirent en route sur le champ pour 
Mandibou.

Apres unc longue journee de marche sans la 
moindre halte, ces femmes atteignirent le village a la 
tombee de la nuit. Elles furent reques par les femmes de 
Mandibou qui sejournaient toujours chez Bala et sa 
femme, e'est-a-dire dans la cour de la vieille Abibatou. 
Puisqu'il faisait chaud la nuit, Eon ne se preoccupa pas 
guere de dormir dans les chambres. Les peaux de betes 
immolees au fil des annees servaient de couchette et 
comme ces femmes n’avaient pas oublie d’en apporter, 
elles les etalerent apres avoir pleure et s’y coucherent 
comme les autres. Elles avaient pleure le soir de leur 
arrivee comme la coutume des Mandibou le voulait en
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signe do respect. Elies etaient tout a tail sinceres el ne 
verserent pas des larmes de crocodile.

Bakarc. lc chef du village, etait venu le second 
jour dc Farrivee des femmes des villages voisins pour 
les saluer. ainsi que Bala, sa femme Rahina et Brahima 
le lelicheur et exciseur. qui etait toujours la. Ce dernier 
n'oubliait jamais dc faire sortir son bistouri. lc bistouri 
des larmes. pour le neltoyer en attendant le jour oil il 
devrait s'en servir dc nouveau.

Le chef du village de Mandibou selon la coutume 
ne devait pas visiter le mort le jour meme oil la personne 
s'en etait allee. Voila pourquoi. il avail atlendu quelqucs 
jours, avant de visiter la maison mortuaire. 11 ne lui 
etait pas permis de pleurcr le mort non plus. Apres cette 
\ isite. le chef qui etait accompagne de quelques uns de 
ses notables, monta sur son cheval et retourna dans son 
palais. Le chef avait un cheval blanc et comme il etait le 
chef des Mandibou. son cheval etait le chef des atitres 
ehevaux du village. Ce cheval etait pare difieremment 
des autres ehevaux et bien soigne par les palefreniers 
du roi.

Tout se passait bien dans le lieu funebre 
quoiqu’on vit ceux ou cclles qui arrives pour la premiere 
fois pour presenter leurs condoleances. pleurer a chaudes 
larmes.

C‘etait la plcine lune et les nuits etaient aussi 
elaires que les jours. On avait quand meme allume des 
feux de bois autour desquels les gens etaient assis comme
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s'ils sc rechauffaient. Lcs luciolcs tournaient cn groupc 
autour cle ces feux: certaines quiltaienl cl revenaicnl pcu 
apres tombcr dans ces feux. Lcs gens autour du feu lcs 
admiraient, lcs larmcs aux ycux, commc s'ils pleuraicnt 
ces bestiolcs qui tombaienl dans lcs feux et mouraient 
sur lc -champ.

Le vicil Amza etait la et avait lave le corps dc la 
defunte : on avait rccueilli l'eau dc la toilette. C'etait ainsi 
que l'on procedait chaque fois qu’une vieille personne 
mourait a Mandibou ; Cette eau etait souvent remise aux 
parents du defunt ou dc la dcfunte et ccux-ci devaient cn 
ajouter une partie a leur propre eau dc bain le soir meme 
ou le mort etait enlerre. Scion lcs croyanccs mandibou. 
cette pratique avait pour but d'augmenter la duree de vie 
des membres de la famille du defunt ou de la defunte. 
Quant aux jeunes Mandibou qui mouraient, on les lavail 
egalement avant dc les enterrer mais l'eau recueillie etait 
versee derriere les cases pour eviter que l’on ne meure 
jeune.

Amza enroula le corps de la defunte dans un pagne 
blanc apres lui avoir rase la tete et le pubis. Les cheveux 
et les poils de la defunte seraient enterres dans la cour 
de celle-ei. Une fois accomplies les ceremonies marquant 
le nouveau voyage de la defunte, on l’enterra finalemcnt 
a cote dc sa case. Les gens disaienl du bien de la vieille 
Abibatou sur les lieux de I'enterrcment. Ces bonnes 
paroles qui cmanaient de la bouche des homines, des 
femmes et meme des enfants scion la coutume mandibou.
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ctaient Pannonce du repos paisible qui attendait la vieille 
Abibatou au bout de son voyage.

Presque tous profitaient de cette oceasion pour 
invoquer leurs ancetres car les Mandibou ne les oubliaient 
jamais et cette invocation etait tou jours faite quand on 
enterrait un vieillard ct non un jeune. Pour les Mandibou. 
cette vie est un marchc et tous les gens presents sont 
venus vendre leurs articles et des qu'ils finiront de les 
vendre ils rentreront chez eu\. C'est ainsi que les 
Mandibou interpretaient la mort. Pour eux la vie et la 
mort constituent un voyage. La vieille Abibatou avait 
done effcctuc son voyage. Un vieillard. qui etait arrive 
un peu tard, crea une grande emotion dans la toule en 
lanqant cette phrase: “le plus gros arbre de la foret s'est 
casse.’’ Les gens avaient regarde le vieillard courbe sur 
sa canne, et secoue la tete comme pour approuver ee 
qu'il venait de dire. Le vieillard avait le regard fatigue et 
triste ; il devait etre de la meme generation que la vieille 
Abibatou. II se grattait la tete et les quelques cheveux 
qui y restaient ctaient blancs comme le plumage du heron. 
11 tirait sur sa pipe et de fines larmes s’echappaient de 
ses yeux enveloppes dans la chair ridee des orbites. Peu 
apres, il se mit a bailler, exposant une bouche d'ou 
presque toutes les dents avaient disparu ; il recula et alia 
s’asseoir sous un manguier, car il ne pouvait plus tenir 
sur ses deux pieds et sur le troisieme qui etait sa canne. 
Quelques personnes Papprocherent, le saluerent et lui 
donnerent des noix de kola comme si on lui demandait
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de faire les demieres prieres. Le vieillard ouvrit la bouche 
et emit quelques mots a travers des levres qui tremblaient 
comme les feuilles d’un arbre dans le vent. Les gens 
echangerent des salutations en murmurant comme s'ils 
ne voulaient pas deranger celle que 1‘on \ enaii 
d'ensevelir. 11s s'eloignerent de la tombe en m.uehant 
silencieusement, quoiqmils aient les pieds nus.

Apres cela, Bala alia ouvrir la porte de la cage de 
l’autruche. La vieille Abibatou avait toujours beaucoup 
aime cet oiseau ; celui-ci Laccompagnait toujours partout 
ou elle allait. Les habitants de Mandibou reconnaissaient 
facilement cet animal car il etait beaucoup plus vieux 
que d'autres qu'on trouvait dans le village. L’animal, a 
peine sortit de sa cage, courut vers la tombe de la vieille 
Abibatou et s'y roula comme si elle executait les pas de 
danse d'une autruche male qui voulait seduire sa femelle. 
L'animal s'etait roule sur la tombe pendant longtemps ; 
ce qui semblait traduire le respect qu’il temoignait a son 
proprietaire ou a sa fidele compagne qui venait de le 
quitter a jamais.

Les joueurs de tam-tams se mirent a battre fort 
leurs instruments apres Penterrement de la vieille 
Abibatou. Les griots, eux, faisaient l’eloge de la defunte 
et chantaient en meme temps a haute voix. Homines, 
femmes et enfants, une touffe d’herbes a la main, 
dansaient en cercle ; d'autres faisaient des pas a reculons 
comme s'ils voulaient sauter. Ceci dura toute la soiree ; 
meme les femmes des villages voisins imitaient les
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Mandibou dans leurs pratiques. L’autruche avait perce 
le groupe des danseurs et s’etait mise a danser a la 
maniere des autruches de la foret. Bien que cette bete ait 
passe toute sa vie parmi les humains, elle ir avait pas 
oublie les manieres de ses congeneres de la foret. Sa 
danse crea une ambiance particuliere ; les enfants etaient 
distraits et riaient ; les homines et les femmes, qui 
dansaient, imitaient Loiseau.

Un inconnu etait arrive de Ton ne savait d*ou : il 
devait certainement venir de tres loin car il etait 
poussiereux de la tete aux pieds. Les cheveux tout 
ebouriffes, il portait un habit en lambeaux et n'avait pas 
de chaussures. Il salua les gens et ceux qui dansaient 
s'arreterent lorsqu’ils remarquerent la presence de cet 
homme etrange. L’inconnu n’avait pas Lair de quelqu'un 
qui avait faim mais on se precipita quand meme pour lui 
servir quelque chose. Il accepta et s'assit a meme le sol. 
ayant refuse la natte de raphia qu'une femme venait 
d’etaler. Quand l’inconnu ouvrit la bouche pour parler. 
il s’en degagea une odeur nauseabonde qui aurait fait 
fuir n’importe qui. Personne ne recula cependant car la 
sagesse recommandait chez les Mandibou de toujours 
recevoir l’etranger et de le mettre a l’aise comme un 
parent. On ne se moquait pas de Linconnu mais plutot 
on s’occupait bien de lui, car on lui offrit aussi une Jarre 
de vin de palme qu’il but aussitot qu’on la lui presenta. 
comme s’il s’y attendait. Quand l’inconnu finit de manger 
et de boire, il remercia tous ceux qui etaient presents.
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L’inconnu demanda a Rahina, la femme de Bala, de 
s’asseoir a cote de lui ; il pria pour elle et lui dit devant 
tout le monde que l’enfant dont elle accoucherait bientot 
serait repute un jour. II ajouta que l’enfant devait connaitre 
des moments de troubles dans sa vie, que ce dernier 
triompherait de certaines de ces difficulties mais 
n’arriverait pas a en surmonter une et que l’enfant meme 
quand il grandirait vivrait toujours avec cette difficulty. 
L’inconnu refusa d’en dire plus sur le bien et le mal qui 
arriveraient a l’enfant, mais donna a tous que cet enfant 
ne mourrait pas. Il refusa aussi de reveler le sexe de 
1’enfant. Tous autour de lui reunis se regardaient; certains 
fremissaient comme des feuilles d’arbre car ils avaient 
un peu pris peur. C’etait comme si cet homme etait venu 
donner une explication concernant la presence des 
corbeaux qui etaient descendus la derniere fois sur 
Mandibou a ce moment de Pannee ou on ne les voyait 
pas.

L'inconnu avait disparu dans le vent apres avoir 
prononce ces mots. Les cceurs etaient glaces et il ne restait 
plus qu’a tout un chacun de reprendre le chemin de sa 
cour. Tard dans la nuit, les gens du village avaient done 
regagne leur domicile et les femmes des villages voisins 
avaient toutes repris le chemin de leur village. L’autruche 
avait regagne sa cage elle aussi et tout etait redevenu 
silencieux et morne dans le village.

La nuit etait plus lugubre que par le passe ; la 
lune qui eclairait le village avait disparu, ainsi que les
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etoiles. Les hiboux ne hululaient meme pas : c'etait un 
silence mort, un silence de mort. Dans la nuit profonde. 
quand dormait le village, la vieille Abibatou sortit de sa 
tombe. Elle entra silencieusement dans la chambre de 
Bala ; s’etant mise a cote de Rahina. elle lui posa les 
deux mains sur le ventre. Peut-etre benissait-elle Rahina 
et sa grossesse ; la jeune femme, qui dormait 
profondement, se retouma legerement comme si elle avail 
senti quelque chose. La vieille Abibatou la quitta pen 
apres, se tint au chevet de son petit fils Bala et le benit 
aussi. Un vent frais souffla dans la case. Bala se reveilla 
mais ne vit rien et se recoucha. La vieille Abibatou emit 
repartie car elle devait visiter tout le village avant le lever 
du jour aftn de remercier tous les Mandibou pour les 
bonnes funerailles qu'on lui avail faites. La definite 
devait aussi voyager, aller partout voir les Mandibou qui 
ivetaient pas au village ou n'avaient meme pas appris sa 
mort pour leur dire adieu ; elle devait aller remercier 
aussi ceux ou celles qui etaient venus a ses obseques. La 
defunte etait rentree dans la cage de l'autruche et Lavail 
touchee a la tete; fanimal s'etait mis a pousser des eris 
comme s’il pleurait encore. 11 avail reconnu la vieille 
Abibatou mais la defunte avait disparu aussitot et foiseau 
avait ferme les yeux en s’abattant sur le sol de nouveau.

Les femmes des villages voisins. apres un certain 
temps de marche, s’etaient arretees la ou elles se 
reposaient habituellement quand elles allaient acheter des 
fruits a Mandibou avant de se separer. Elles s’etaient
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couchees a meme le sol autour des arbres ; certaines, qui 
avaient les yeux mi-ouverts, avaient vu une silhouette. 
La silhouette ressemblait a la vieille Abibatou mais avait 
disparu a un certain moment. Ces femmes avaient ete 
tout de suite emportees par un long sommeil apres cette 
vision. Les morts, chez les mandibou, ont un grand 
pouvoir ; la defunte, ayant senti que, parmi ces femmes 
qui dormaient, il en y avait qui l’avaient vu venir, les 
avait done entrainees dans un profond sommeil par un 
air frais qu'elle fit souff er sur leurs yeux. La defunte les 
toucha toutes de ses mains avant de disparaitre. Elle 
s'etait promenee partout ou se trouvaient ses amis pour 
les saluer avant Laube. C’est pour cette raison que les 
Mandibou, avant de se retirer pour la nuit, laissaient 
toujours quelques morceaux de tout ce quals avaient 
mange dans une calebasse a V intention des morts. La 
defunte, ayant accompli sa mission, pouvait maintenant 
se rejouir d" avoir rendu visite aux siens et retourner dans 
sa tombe. Les Mandibou avaient beaucoup de respect 
pour leurs cimetieres et gardaient toujours ces endroits 
propres et sains comme un lieu de culte. Quand ils se 
trouvaient face a des difficultes, ils visitaient ces tombes 
et appelaient leurs ancetres a Taide.

61

IB
ADAN U

NIV
ERSITY

 LI
BRARY



4 .

Les jours s’etaient rapidement ecoules suite a 
I’enterrement de la vieille Abibatou et aux ceremonies 
pour que son ame repose en paix. Bala et sa femme 
attendaient toujours la naissance de leur enfant: ils 
preparaient son arrivee et avaient amenage la chambre 
de la vieille Abibatou a cet effet. Rahina etait au neuvieme 
mois de sa grossesse et l’enfant pouvait arriver a 
n’importe quel moment. Elle se deplagait lourdement et 
mangeait deux fois plus qu’avant sa grossesse. Bala 
s’occupait maintenant de certaines taches de la maison. 
s’etant rendu compte que les taches autrefois accomplies 
par sa femme a l’epoque lui etaient devenues penibles 
ces derniers temps. Et lorsqu’il sortait boire du vin de 
palme avec ses amis, Bala rentrait tot a la maison. 
L’insouciance avait fait place a un sentiment de 
responsabilite. L’homme voulait eviter que sa femme 
n’accouche en son absence et ce d'autant plus qu’il 
s’agissaitde leur premier enfant, et qu’il nourrissaitune 
curiosite quant a la faqon dont V enfant viendrait au 
monde. Bala voulait surtout etre le premier homme a 
toucher 1’enfant. II ne se souciait guere du fait que sa 
femme pourrait avoir des difficultes a accoucher car la 
vieille Abibatou lui avait appris le secret de la potion 
d’ecorces de certains arbres, potions qu'elle preparait 
pour les parturientes qui, apres l’avoir bu. accouchaient 
aisement. Bala avait beaucoup appris de cette rnagie des
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plantes et des racines aupres de la vielle Abibatou et avait 
done deja prepare une potion pour sa femme. Rahina 
buvait, chaque jour qui naissait une partie de cette potion 
qu’elle versait dans une petite calebasse ; elle etait 
confiante que tout irait bien le moment venu.

C’etait le quarantieme jour apres la mort de la 
vieille Abibatou ; Rahina et Bala s’en souvenaient bien 
et avaient fait cuire de petits beignets qu’ils avaient 
distribues aux petits enfants du village pour clore les 
activites, afin d’apaiser resprit de la defunte. Cette 
pratique etait tres importante chez les Mandibou et 
personne n 'avait jamais oublie les beignets du 
quarantieme jour marquant la mort d’une personne agee. 
Les Mandibou croient toujours que les morts ne les 
quittent jamais et que les morts voient tout ce que font 
les vivants. C’est pour cela que les Mandibou respectent 
autant les morts et se comportent de maniere a toujours 
recevoir leurs benedictions en ne contrariant pas leurs 
coutumes. Les Mandibou croient en la reincarnation : ils 
pensent que tous ceux qui meurent reviennent de l’au- 
dela, voila pourquoi il faut toujours venerer les morts 
pour qu’ils retournent dans la famille qui fut autrefois la 
leur. Ainsi, quand un parent age meurt et que, quelques 
temps apres, un enfant nait dans cette meme famille, on 
lui donne le nom de la personne morte. Si c’est un garqon 
qui nait, on lui donne le nom d’un pere mort; si c’est une 
fille, on lui donne le nom d’une vieille femme, meinbre 
de la famille a present decede.

63

IB
ADAN U

NIV
ERSITY

 LI
BRARY



Le soir. apres la ceremonie du quarantieme jour 
de la vieille Abibatou, Rahina sentit un air frais lui 
traverser tout le corps. Elle commenqa a gesticuler et a 
se tortiller quelque peu. Elle appela Bala qui faisaii 
rentrer les poules et des poussins dans leur poulailler. 
Celui-ci s’empressa de rejoindre la case oil il trouva 
Rahina qui poussait des soupirs.

Comme si Rahina attendait son mari. et l'enfanl. 
son pere, le bebe sortit finalement avec un petit cri. 
Comme pour toute femme a Mandibou. la potion avail 
donne le resultat escompte et tout s'etait passe sans 
difficult^ aucune pour Rahina. Bala prit le bebe. qui criail 
toujours, apres avoir coupe le cordon ombilical.

C'etait une filie. "Bienvenue. bienvenuc. le 
nouveau-ne est un etranger au monde.” fit Bala en 
dansant. Rahina avait eu raison: il y a quelques temps 
quand Bala avait perdu sa grand-mere. Rahina avail 
propose a son mari que s'il leur naissait une fille. elle 
portera le nom de la grand-mere de Bala recemmeni 
morte. Bala ne pouvait pas en decider autrement : la 
vieille Abibatou, apparemment, etait done revenue sous 
la forme du nouveau-ne qui est une fille. La grand-mere 
etait morte, la grand-mere etait revenue. Bala tendii .sê  
mains qui tenaient le bebe en direction des quatre coins 
de leur case. Il remerciait, par ce geste. les manes des 
ancetres parce que tout s'etait bien passe comme prevu. 
11 remit ensuite fenfant a sa mere qui fattendait 
impatiemment, bien que le rituel auquel se livrait Bala

64

IB
ADAN U

NIV
ERSITY

 LI
BRARY



ne lui soit pas etranger. N’etait-elle pas Mandibou elle- 
meme ?

Rahina porta le sein a la bouche de Fenfant qui 
Faccepta et se mit a teter les yeux fermes. Elle les ouvrit 
quelques instants plus tard et donna Fimpression de 
sourire a sa mere. Bala deversa dans un recipient le 
contenu d’une mannite oil il avait fait bouillir des feuilles 
et de Feau. Le liquide etait jaune fonce et la vapeur 
s’echappait toujours de la mannite qu’il porta au feu de 
nouveau, en y ajoutant de Feau. II melangea un peu d’eau 
froide au liquide qu’il venait de verser dans le recipient 
en forme de bassin et y ajouta une autre substance qui 
ressemblait a de Fencre. L’enfant fut trempe dans ce 
melange et cria de nouveau. Sa mere le lava et l’enroula 
dans un morceau de pagne alors que Bala nettoyait le 
petit lit en bambou de feu la vieille Abibatou. Rahina, 
apres avoir baigne Fenfant, entra a son tour dans cette 
chambre et deposa Fenfant sur le lit en bambou.

Bala avait rapidement chauffe la sauce de gombo, 
qui se trouvait dans la petite marmite a sauce, et prepara 
du couscous qu’il apporta a Rahina. Cette derniere, 
profitant du sommeil du bebe, s’etait depechee de prendre 
une douche. Elle mangea tout le couscous avec la sauce 
de gombo au poisson sec que lui avait servi son mari. 
Elle lava ses mains et s'etendit sur le lit aupres de son 
enfant. Elle regarda Fenfant qui dormait profondement 
et respirait comme un chaton. Le sommeil finit par la 
gagner aussi : il se faisait deja tard car le temps avait
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rapidement passe et l’obscurite avail envahi les lieux. 
Quelques petites etoiles eclairaient a peine les sentiers 
de Mandibou et le village etait calme. Seuls les 
croassements des grenouilles et le hululement des hiboux 
se faisaient encore entendre dans le lointain.

Bala fit un saut dans la nouvelle chambre de sa 
femme et s’aperqut que la mere et 1’enfant dormaient 
profondement. II traina le pas jusqu’a sa chambre et se 
jeta sur le lit tout fou de joie. Ils dormirent tous 
paisiblement, sauf que, au petit matin, le bebe avait 
pousse des cris qui avaient reveille sa mere ; celle-ci avait 
aussitot porte le sein a l’adorable et petite bouche de 
l’enfant. Les coqs, a ce moment la, entonnaient leur 
cocorico, le muezzin appela a la priere. La maison 
d’Amza n’etait pas tres eloignee de la mosquee, il en 
etait d’ailleurs l’imam. II marcha rapidement. comme 
un ecureuil qui saute de l’arbre a la vue d'une vipere.

Vers huit heures du matin, la nouvelle de 
f  accouchement de Rahina se propagea et les gens du 
village s’empresserent pour aller voir le nouveau-ne. 
c’est-a-dire la vieille Abibatou qui etait revenue. Samari 
et Maktar, les amis de Bala qui s’etaient rendus chez lui 
le matin, avaient pris la responsabilite de propager la 
nouvelle.

Apres la priere a la mosquee, Amza se rendit aussi 
chez Bala ; il y avait de quoi puisque c'etait lui qui 
dirigeait la ceremonie de bapteme. Brahima. fhomme 
au bistouri des lamtes, etait aussi present parmi la foule
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qui s'etait deja formee chez Bala et sa femme.
Les femmes de Mandibou, comme d’habitude, 

faisaient passer le bebe de mains en mains. Les jeunes 
femmes, attroupees la, observaient ce rituel et apprenaient 
ces pratiques comme des leqons aupres des femmes 
adultes mariees. Les femmes Mandibou aimentbeaucoup 
chanter ; elles entonnaient done des chansons a tour de 
role et battaient des mains tout en dansant en cadence. 
Le soleil brillait de toutes ses forces et la sueur coulait le 
long des corps des danseuses comme de l’eau qui coule 
dans un ruisseau.

Aminata, sceur de Rahina et belle-sceur de Bala, 
se trouvait au milieu de cet essaim de femmes qui 
dansaient ; elle etait tellement joyeuse ! Pour avoir 
manque de respect au vieil Amza alors qu’elle n’etait 
encore qu’une enfant et en raison de sa vie de libertine, 
cette jeune femme suscitait peur et mefiance.

Aminata sillonnait la foule des femmes, dansait 
en titubant comme si elle avait bu du vin de palme et 
etait devenue soule par la suite. Son euphorie etait visible 
; elle ruisselait de sueur mais continuait de danser.

Ahmad etait revenu de la chasse avec ses 
compagnons. On les avait vus rentrer un soir, des sacs 
en bandouliere remplis de gibier. Ils avaient tue un buffle 
apres une semaine de chasse, Panimal fut depece et mis 
en morceaux dont ils avaient bourres leurs gibecieres. 
Tuer un buffle, apres tout, etait signe d’une bonne chasse 
; Panimal pouvait nourrir le village entier pendant trois
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jours au moins. 11s avaicnt done decide de renirer au 
village comme s' ils avaient ete informes de la mort de la 
vieille Abibatou ou de la naissance de Tenfant de Bala. 
Ahmad et ses compagnons, apres avoir depose le gibier 
chez eux, apprirent tout ce qui s'etait passe en leur 
absence. Ils enleverent leurs tenues de chasse. enfilerent 
d'autres vetements et se rendirent chez Bala pom- 
presenter en merae temps leurs condoleances et partager 
avec le couple la joie de la naissance de la petite fille. 
Aussitot, Ahmad le chef des chasseurs, decida de remettre 
le buffle, qu’il avait abattu et rapporte de la chasse. a 
Bala et a sa femme pour le bapteme de Venfant.

Le jour du bapteme, finalement. arriva ! De tres 
bonne heure, Bala se leva pour preparer la cour. lieu oil 
se tiendrait la ceremonie. Le vieil Arnza. apres sa pricre 
matinale s'etait rendu chez Bala, son chapelet glissant 
entre les doigts. Chemin faisant. il recitait les sourates a 
tue-tete et hatait le pas comme un enfant diarrheique. 
C’etait lui le maitre de ceans et e'etait toujours lui qui 
s'occupait de la ceremonie des baptemes du village el 
sanctionnait le nom que les parents avaient choisi en le 
rendant public. II tenait un livre qui, apparemment. etait 
le Coran dont il usait pour enseigner ses eleves.

Tres peu de gens comme Amza sont restes de 
fervents musulmans a Mandibou de nos jours. Amza 
trimait pour enseigner le Coran a ses eleves et les forqant. 
par la meme occasion, a pratiquer la religion islamique 
comme lui. Ses eleves et d'autres habitants du village.
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qu'il convertissait de force, fmissaient toujours par 
deserter sa voie, c’est-a-dire la voie d’Allah dont il etait. 
le representant a Mandibou.

Une fois homines, femmes et enfants reunis chez 
Bala, Amza ordonna a Rahina d’apporter 1’enfant. Amza 
prit le bebe et murmura quelques mots du Coran : 
"Bisimilahi Rahmani Rahim.” II sortit alors une lame de 
sa poche et rasa soigneusement les cheveux de la petite 
fille. II sourit a la petite, montrant des dents jaunies par 
la cola. Amza eternua et annonqa a la foule que Dieu 
avait deja beni cet enfant. C’est ainsi qu’il ajouta les 
mots suivants:

- Allah Akbar ! Dieu est grand ! Cet enfant est 
venu du ciel avec son nom. II y a quelques temps, la 
vieille Abibatou a ete appelee au ciel. Que son ame repose 
en paix !

Amza profitait de 1’occasion pour precher l’lslam 
et continua son discours en lisant un verset du Coran. 
"Le bon Dieu fait ses choses comme il veut et personne 
ne peut lui reprocher quoi que ce soit”. Amza, enfin, 
proclama le nom de la nouvelle nee publiquement.

- Cette fille va s’appeler Abibatou, dit-il. Il ouvrit 
son Coran. en donna la signification et ajouta que c’etait 
un bon nom.

Les gens devenaient impatients, d ’autres 
somnolaient car Amza prenait tout son temps; mais on 
arriva finalement au terme de la ceremonie et Amza dut 
remettre Venfant a sa mere. Le petit panier, devant lui.
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etait plein d’argent; peut-etre etait-ce la raison pour 
laquelle Amza n’avait pas termine sa ceremonie a temps.
II avait cette habitude et cela n’etonnait plus mais plutot 
agaqait les gens. Amza esperait sans doute que le petit 
panier ou on deposait de 1’argent serait bien rempli avant 
qu’il ne mette un point final a cet exercice. D'autres 
personnes, les retardataires, arrivaient toujours a un 
moment et deposaient une piece dans le petit panier. Amza 
se leva lourdement comme un enfant repu apres avoir 
rempli ses poches de f  argent et des noix de cola deposes 
dans le panier. L’imam salua quelques personnes et prit 
le chemin de sa maison, heureux de savoir qu'on lui 
enverrait sa part de nourriture du bapteme. C'etait sans 
doute une faqon honorable d’eviter les moqueries de 
quelques jeunes garqons irreverencieux.

Au moment ou se deroulait la ceremonie du 
bapteme, Ahmad avait envoye ses compagnons de chasse 
chez lui, et ceux-ci avaient rainene les morceaux du buffle 
tue au cours de la chasse. On les remit done aux femmes 
presentes chez Bala; celles-ci s’empressaient deja de les 
preparer. Des grosses pierres qui constituaient le foyer, 
jaillissaient de grandes flammes qui brulaient les 
mannites. Certaines des femmes s’occupaient de cuisiner 
la sauce tandis que, de fautre cote, d'autres entassaient 
de gros morceaux de bois dans leur foyer pour preparer 
le couscous de mil.

Les homines, eux, se preoccupaient de boire du 
vin de palme ; il y avait des dizaines de jarres qui
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n’attendaient que leur bon vouloir. Tout avait ete prevu 
quelqucs jours avant le bapteme et le vin de palme avait 
eu le temps de bien fermenter. Les noix de cola 
accompagnaient le vin en attendant que le repas soit pret. 
On entendait des gens broyer des colas blanches et 
rouges. Les jeunes filles aidaient les femmes a cuisiner ; 
lesjeunes homines, eux, servaient le vin de palme aux 
homines plus ages.

Aux alentours rodaient des chiens et des 
charognards qui attendaient les os ou des morceaux de 
viande jetes dans la cour. Ils rivalisaient pour ces miettes, 
mais les charognards s’envolaient quand les chiens 
aboyaient puis revenaient un peu plus tard. Quelques- 
uns de ces petits gargons ramassaient ces morceaux de 
viande, les couvraient de tabac et les rejetaient aux 
charognards. Ceux-ci se precipitaient sur ces morceaux 
empoissonnes ; ils les mangeaient sans rien en savoir. 
Pauvres oiseaux! Apres quelques temps, les jeunes 
gargons renvoyaient a coup de petits cailloux ces oiseaux 
qui s’envolaient. Ces charognards, apres s’etre envoles, 
perdaient completement leur sens et retombaient 
lourdement sur le sol. Les jeunes gargons se mettaient a 
rire, ramassaient les oiseaux et les eventaient un moment. 
Quand Teffet du tabac se dissipait, les oiseaux 
retrouvaient leur sens et s’envolaient pour ne plus revenir 
comme s’ils avaient ainsi appris une legon. Nul ne savait 
qui avait initie les enfants a cet acte de mechancete qui 
passait pour un jeu a leurs yeux, tant ils semblaient gais
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de voir ces creatures souffrir.
Vers midi, les plats etaient prets ; les femmes s'echinaiem 
a servir d'abord les hommes, puis les jeunes hommes et 
les jeunes filles, avant de manger elles-memes ou de 
s'occuper des bambins juches sur leur dos et qui 
pleuraient sans cesse. Le soleil brillait de toutes ses forces 
mais personne ne s’en occupait. De loin, le cri des singes, 
le hennissement des chevaux et le belement des moutons 
parvenaient a tous en echo. Les femmes apaisaient leur 
soif avcc le vin de palme, tout comme les hommes. Les 
Mandibou aiment le vin de palme et cette boisson est 
consommec par tous. Les femmes des villages 
environnants, qui etaient venues pour les funeraillcs de 
la vieille Abibatou, etaient de nouveau la. Elies avaient 
eontribue aux preparatifs du bapteme et bien mange 
comme les autres.

Akim. Lamant que s'etait offert Aminata la 
derniere fois, surgit sur les lieux du bapteme : Aminata 
eourut vers lui et lui sauta au cou. Elle avait du bien 
Tanner celui-la, car ce n'etait pas dans ses habitudes de 
courir vers ses hommes d'une nuit. Aminata le prit par la 
main et Eentraina partout dans la loule comme on traine 
une chevre a qui Eon a mis une corde au cou et qu'on va 
vendre sur un marche aux bestiaux. Akim se laissa 
docilement fa ire car il aimait beaucoup Aminata. Akim 
etait done parti a cette ceremonie de bapteme comptant 
retrouver Aminata. 11 avait vraiment de la chance, car 
non seulement Eavait rctrouvee. mais elle Eavait recu a
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bras ouverts. Aminata n’avait pas cependant change ses 
habitudes ou sa tendance a faire les choses selon sa 
volonte. La presence d’Akim ne Lavait pas du tout 
empechee de donner des baisers a beaucoup d’autres 
jeunes hommes qui dansaient et qui lui plaisaient. Akim 
ne put reprimer la jalousie qui le saisit et s’en alia lorsqu’il 
sentit qu’il etait devenu la risee de ceux qui l’avaient vu 
dans cet etat.

Abibatou, le nouveau- ne, dormait dans son 
couffin car Bala lui en avait ramene un du marche la 
veille de son bapteme. Sa mere se depecha de manger 
avant qu'elle ne se reveillat. Le ventre de Rahina etait 
vraiment vide apres avoir accouche. On avait servi un 
plat special a Rahina et elle devait manger tout ce qu’on 
lui servait si elle voulait reprendre sa forme et. retrouver 
rapidement son energie. Le bebe ressemblait beaucoup a 
la vieille Abibatou. Cette ressemblance avait vite 
confirme Lidee de la reincarnation a laquelle croyaient 
les Mandibou car pour tous il n’y avait plus de doute, la 
vieille Abibatou etait revenue.
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5 .

Les Mandibou attendent toujours sept jours apres 
la naissance de leur enfant avant de le faire circoncire 
ou exciser ; c’est ainsi que leur coutume le voulait. Ils 
ne se faisaient jamais 1’impasse sur ce rituel et les enfants 
qui etaient nes au meme moment etaient excises ou 
circoncis ensemble ; ceci dependait du sexe de 1* enfant. 
Et tous les enfants devaient passer par ce rite sans 
exception aucune. Pour les Mandibou, Vexcision ou la 
circoncision etait pratiquee quand 1’enfant etait encore 
bebe car trop jeune pour ressentir la douleur. Ceci n“etait 
pas pourtant vrai et ils devaient le savoir car les enfants 
criaient de douleur quand on leur tranchait une partie du 
sexe. Les Mandibou faisaient aussi des scarifications a 
leurs enfants souvent sur les joues ; c’etaient des balafres 
qui allaient des oreilles aux levres. Les Mandibou. 
homines, femmes et enfants portaient done des balafres 
au visage comme marques d’identite.

Aux temps ou naissait le bebe de Bala et de 
Rahina, Brahima s’occupait de cette pratique. Brahima. 
souvenez-vous en, etait le maitre exciseur de tout le 
village Mandibou. Les enfants qui avaient ete excises 
ou circoncis une fois grands, etaient malades a leur 
naissance et voila pourquoi ils avaient du attendre Page 
de sept ans pour subir cette operation. Beaucoup de ces 
enfants connaissaient done Brahima, I'homme au bistouri 
des larmes; et ils commenqaient a crier des qu'ils le
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voyaient. Ils avaient tres peur de lui et s’enfuyaient des 
qu’ ils entendaient sa voix. Brahima avait une voix rauque, 
dandinait souvent en marchant comme un dindon. Son 
visage etait couvert de bafabres speciales; il appartenait 
a la caste qui avait comme metier d’exciser et de scarifier 
les enfants a Mandibou. Comme il etait le dernier de sa 
famille, cette responsabilite lui revint totalement. Brahima 
avait deux femmes et des enfants tous balafres et dont le 
visage ressemblait au pelage d’un zebre.

Brahima etait l’ami de la vieille Abibatou quoique 
cette demiere fut de trente ans son ainee. Ils s’entendaient 
bien car Brahima racontait beaucoup de blagues qui 
faisaient toujours rire la vieille Abibatou. De surcroit, 
Brahima lui etait beaucoup utile car il n’allait pas aux 
champs comme les autres Mandibou. Il restait souvent a 
la maison et donnait un coup de main a la vieille Abibatou 
sans reticence. Il avait un cote bon enfant auxyeux de la 
vieille Abibatou a qui il tenait surtout compagnie. 
Brahima recevait du mil et d’autres cadeaux des parents 
des enfants sur lesquels il intervenait en dehors de P argent 
qu'il percevait d’eux ; c’etait professionnel dans son 
domaine.

C’etait done apres le bapteme d’Abibatou, le 
nouveau-ne, que son excision devait avoir lieu, en meme 
temps que celle avec les autres enfants nes et bien portants 
comme elle. Les meres devaient, le jour de la ceremonie, 
se rendre avec les enfants chez Brahima. L’homme leur 
demandait d’appreter des noix de cola, une piece de pagne
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et 100 FCFA pour la ceremonie. C’etait done ce qu'il 
percevait des femmes, mais si on lui en donnait plus, 
e’etait bien accepte. Dans la concession de Brahima. se 
trouvait un arbre bien fleuri et sous 1" ombre que 
produisait cet arbre, Brahima avait installe un plancher 
bien lisse et plat. II avait un long coussinet et un pagne 
qu’il etalait souvent sur ce plancher. Ce lieu etait conqu 
pour ses operations ; il n’avait pas besoin de lumiere 
puisque l’exercice se faisait en plein jour.

Les Mandibou avaient beaucoup de respect pour 
Brahima qu’ils prenaient pour un homme applique car 
selon eux, il pratiquait bien son metier. Brahima etait. a 
leurs yeux un homme plein de talent pour cette tache 
heritee de ses parents. Bien que certains enfants soient 
morts suite aux pratiques de l'excision. pour les 
Mandibou c’etait le sort qui l’avait ainsi voulu.

• Brahima, apres avoir soigneusement mis en place 
son dispositif, commenqa l’operation. On lisait la peur 
dans les yeux de ces femmes soumises mais en meme 
temps, on les voyait serrer les dents et verser des larmes 
quand les operations se faisaient sur leurs enfants. 
Chacune d’elles attendait son tour en tenant son enfant 
serree contre sa poitrine.

La premiere femme passa devant Brahima avec 
son enfant; celui-ci prit l’enfant des mains de sa mere et 
le deposa sur son plancher horizontalement. Deux jeunes 
hommes etaient a ses cotes, c’etait sans aucun doute ses 
assistants. L’un s’appelait Ali et l’autre Mamadou. Ces
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jeunes homines etaient costauds, ayant presque le meme 
gabarit; la vingtaine, ils avaient le regard furtif et 
s’empressaient de suivre a la lettre et avec dexterite les 
consignes de Brahima. Ces jeunes hommes n’etaient pas 
du tout des debutants, a voir leur competence a accomplir 
les taches qui leur etaient devolues. Rapidement, Ali et 
Mamadou ecarterent les jambes de la petite fille que la 
mere venait de tendre a Brahima. La petite fille arrachee 
a sa mere se mit a hurler et l’echo de ses cris retentissait 
comme une sirene annon^ant le passage du president de 
la republique bananiere du Nigara.

Faut-il dire qu’au Nigara, lorsque le chef d’Etat 
traversait une rue quelconque, on entendait de loin, la 
sirene de sa limousine blindee. Cette sirene prevenait 
les gens pour qu'ils desertent les routes pour ceux qui 
marchaient et signalaient a ceux-la qui conduisaient de 
degager leurs voitures des routes. Brahima ne se 
preoccupait pas des cris de la fillette mais sortit son 
bistouri de sa gaine, fixa le regard sur le petit sexe du 
non moins petit corps immobilise par Ali et Mamadou. 
De sa main gauche, Brahima ouvrit le sexe de la petite 
fille et actionna le bistouri. II sectionna le clitoris de la 
fillette qui se mit a crier plus fort et a verser des larmes 
chaudes. La mere, qui se tenait de fautre cote, eclata en 
sanglots egalement. Pauvre femme, que pouvait-elle y 
faire ? C'etait la coutume !

Brahima sortit ensuite de sa poche un liquide qu' il 
utilisa pour arreter le sang qui continuait de coulcr du
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sexe de la fillette. Le meme exercice se repeta pour les 
autres fillettes qui laisserent entendre des cris de douleurs 
et verserent des larmes comme leur mere lors de ce rituel.

Enfm vint le tour d’Abibatou, le nouveau-ne. 
Rahina grelottait car elle avait vu les autres fillettes et 
avait pleure avec elles et avec leurs meres. Elle prit quand 
meme courage et pria le bon Dieu et meme invoqua les 
manes de ses ancetres pour que tout se passe bien. 
Brahima prit Abibatou de ses mains et demanda a Rahina 
de se mettre a cote des autres femmes qui portaient 
leurs fillettes, fillettes toujours en pleurs par ailleurs. 
Brahima etait un homme autoritaire et elle ne voulait 
pas du tout le contrarier. Rahina fit done ce que Brahima 
lui avait demande, sans mot dire.

Ali et Mamadou avaient pris Abibatou et favaient 
allongee horizontalement juste comme ils favaient fait 
avec les autres enfants. Abibatou gemissait. sa mere 
Rahina souffrait tandis que Brahima ruisselait de sueur. 
Les larmes ne cessaient pas de rouler sur le visage de 
toutes ces meres qui serraient leurs filles contre leur 
poitrine et les allaitaient pour les calmer. C' etait comme 
si a leur tour, elles montraient leur solidarity envers 
Rahina en pleurant avec elle. Le temps passait. le soleil 
jetait ses rayons partout et Rahina shmpatientait. Brahima 
qui, apres avoir excise un enfant avait pris f  habitude de 
nettoyer son bistouri, repeta ce geste une fois de plus, 
mais Abibatou, etendue comme une vache a f  abattoir, 
larmoyait toujours. Enfin, Brahima. ecarta les jambes
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d’ Abibatou, saisit son clitoris et le trancha. II en trancha 
plus qu’il ne voulait et crea ainsi un grand trou dans le 
sexe d’ Abibatou. Le sang gicla meme deux fois plus en 
volume plus que celui des enfants precedemment 
excisees; Rahina s ’evanouit. Les autres femmes 
s’empresserent de lui verser de l’eau froide sur la tete ; 
elle reprit conscience. Abibatou criait plus fort; Rahina 
se mit a pleurer, elle poussa Brahima et ces deux jeunes 
homines, et leur arracha sa fille. Brahima 
qui racla sa gorge reconnut sa faute. 11 avait detruit le 
sexe de Fenfant mais savait-il que si Abibatou grandissait 
elle nre pourrait pas avoir d’enfants?

C’est ainsi done qu’avait commence les malheurs 
d’ Abibatou. Le bistouri de Brahima allait creer des larmes 
infinies, des larmes qu’Abibabtou devait verser toute sa 
vie, des larmes qui ne secheraient jamais, des larmes qui 
devaient detruire sa vie et la conduire partout oil elle 
irait.

Brahima remit un remede a toutes les femmes 
mais Rahina s’empressa de jeter le sien. Brahima avait 
poliment convoque Bala le mari de Rahina pour lui 
presenter ses excuses. C’etait de sa faute et c’est de cette 
meme faqon qu’il avait presente des excuses aux parents 
d’enfants qui etaient morts le jour oil il avait excise ces 
pauvres innocents. La joie etait transformee en malheur 
et les pleurs ne fmissaient pas. C’etait d’abord les pleurs 
pour la vieilleAbibatou qui etait morte, maintenant ce 
sont les pleurs pour la petite Abibatou. Malheur sur
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malheur! Malheur a cause des traditions! Partout c'etaient 
des larmes. Les pleurs ne finissaient pas parce que le 
groupe minoritaire du Nigara versait aussi des larmes. a 
la difference que ces larmes n’etaient pas 1‘oeuvre d'un 
bistouri. Les larmes de ce groupe minoritaire etaient 
causees par Tor noir du Nigara. L’or noir suppose etre 
pour eux l’or noir des joies, s’etait transforme en or noir 
des larmes. Partout c’etaient done des larmes et les gens 
versaient des larmes pour des malheurs qu'avaient 
annonces ces corbeaux au plumage beau et laid, ce jour 
ou ils etaient descendus a Mandibou.

Rahina arriva a la maison, tenant son enfant a 
bouts de bras ; elle ne voulait pas le porter au dos pour 
ne pas lui faire plus de mal. Rahina pleura tout au long 
du chemin; c’est-a-dire de chez Brahima a sa case. La 
petite Abibatou pleurait toujours et sa mere faisait 
l’impossible pour la calmer. Rahina lui tendit son sein 
inais Abibatou ne le prit point et cela fit pleurcr Rahina 
de plus belle. Est-ce que sa fille la haissait ? La tenait- 
elle pour coupable? Rahina se posait des tas de questions 
dans la tete. Les autres femmes etaient arrivees a la 
maison ; deux d’entre elles avaient perdu leurs enfants 
en chemin. Elles pleuraient elles aussi car le bistouri avail 
perpetue les larmes de leurs yeux ; elles voyaient a peine 
et souffraient tant.

Bala etait arrive chez le vieux Bakari au meme 
moment que les peres des filles mortes en chemin suite a 
l’excision. Lorsque Brahima en fut informe, il se depecha
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d’envoyer Ali et Mamadou lui chercher les pauvres peres 
dont les enfants etaient morts. Bala et les autres avaient 
les yeux rouges de colere mais que pouvaient-ils faire? 
C’est le destin qu’ont choisi ces enfants, leur dirait 
Brahima comme d’habitude. Tant de fillettes excisecs a 
Mandibou en etaient mortes et d’autres que Brahima avait 
scarifiees, portaient de grosses boules sur les joues. Les 
balafres etaient devenues des plaies qui avaient fini par 
guerir de longues annees plus tard, mais qui avaient laisse 
des marques indelebiles.

Brahima presenta ses excuses a ces parents reunis 
chez lui. Mais que pouvaient regler ces excuses? 
L’irreparable etait deja. fait! Bala, le pere de la petite 
Abibatou, appelee encore Yetounde, nom qui signific « 
la mere est revenue » chez les Mandibou, toussa, puis fit 
savoir a Brahima que le sort en avait ainsi decide pour sa 
fille et les filles des autres. II quitta la cour de Brahima 
avec les autres hommes qui regardaient comme des 
hiboux et se dirigea chez lui. Les enfants etaient nes 
heureux et auraient meme prefere rester tels qu’ils etaient 
nes s’ils avaient l’age d’empecher Brahima et leurs 
parents de les exciser. L’excision etait comme un fetiche 
qui ne pouvait pas aider; mais a quoi sert done un fetiche 
qui ne peut pas aider? Si un fetiche ne peut pas aider une 
personne, il doit la laisser telle qu’il l’a trouvee au lieu 
de la detruire. V excision etait done comme ce fetiche et 
avait detruit la vie d5Abibatou. C’etait done comme Tor 
noir du Nigara qui avait detruit le groupe minoritaire au
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lieu de lui apporter bonheur.
De retour a la maison, Bala appela sa femme qui 

versait encore des larmes et lui promit qu'il ferait tout ce 
qui etait en son pouvoir pour sauver la vie dr Abibatou 
c’est-a-dire de Yetounde. Certes, Bala avait donne le nom 
de sa grand-mere a sa fille, mais tous les habitants de 
Mandibou finirent par appeler la petite Abibatou du nom 
de Yetounde. La coutume Mandibou refusait qu'on 
appelle une personne agee par son nom et voila pourquoi 
Yetounde devint le nom favori de la petite Abibatou. Bala 
et sa femme Rahina appelaient done leur fille 
« Yetounde », bien que « Abibatou » demeurat son 
veritable nom.

L"excision de Yetounde avait coincide avec 
l’arrivee du pere Benoit a Mandibou ; ce dernier etait 
arrive a Mandibou un soir avec deux soeurs catholiques. 
A leur entree au village, ceux qui les virent les premiers 
coururent chez le chef du village pour 1’informer de 
1’arrivee de ces etres etranges. L'etonnement des 
Mandibou etait tres grand car, pour la premiere fois a 
Mandibou, on voyait des etres humains blancs habilles 
de blanc du haut en bas car la soutane du pretre frolait le 
sol et les robes des femmes descendaient egalement. mais 
s’arretaient juste au niveau du genou. C’etait du jamais 
vu dans ce village.

Bakare, le chef du village qui se reposait sous un 
oranger lorsqu’on courut l’avertir de la venue des etres 
blancs qui marchaient comme des homines et avaient une
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tete comme celle des homines mais des cheveux longs 
comme ceux d’un genie, sauta de son canape. Le chef 
ordonna a Zoufou, le sorcier du village, qui heureusement 
etait avec lui au moment ou les gens vinrent lui annoncer 
la nouvelle, de consulter les oracles pour qu’on sache la 
mission de ces etres fantomatiques descendus dans le 
village. Zoufou etait toujours aux cotes du chef car il 
n’avait d’autre metier que celui de consulter les oracles 
pour le chef quand survenait tel ou tel evenement dans 
le village ou de recommander des sacrifices.

Apres avoir consulte les oracles, Zoufou dit au 
chef que ces etres blancs apportaient du bien au village 
de Mandibou mais que les traditions de Mandibou 
devaient en souffrir un peu a cause de leur presence. Le 
chef demanda qu’on fasse des sacrifices pour amortir 
les degats que pouvaient causer ces visiteurs impromptus. 
De partout, les gens surgissaient, coupe-coupes, haches 
et morceaux de bois pour se defendre contre ces etres 
qu’ils regardaient a distance. Heureusement, le chef avait 
envoye le griot annoncer aux Mandibou que ces etres 
blancs etaient la pour le bien du village. Celui-ci signala 
a tout le village que ces etres etaient tout a fait differents 
des Arabes jaunes que leurs aieux Mandibou, avaient 
combattus lors de leur invasion de Mandibou. Comme 
1’oracle avait dit que ces etres venaient pour le bien et 
surtout que l’oracle n’a jamais trompe, ne trompe pas et 
ne trompera jamais personne, les gens retournerent done 
chez eux, remirent leurs coupe-coupes dans leurs
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fourreaux et les morceaux de bois a leur place.
Le soir meme de leur arrivee, le pere Benoit avait 

visite la concession du chef du village et puisque le chef 
etait informe de la presence de ces etres au village, il ne 
s’en etonna pas. Le pere Benoit ne parlait pas la langue 
locale quand il etait arrive pour la premiere fois. II etait 
alle voir le chef du village parce que, lorsqu'il devait 
quitter la France, on lui avait appris la maniere des 
Mandibou et voila pourquoi il n’avait pas hesite a voir 
le chef ce soir meme. Lorsqu’il alia rendre done visite 
au chef du village, il avait apporte une tabatiere, du tabac 
et des paquets de sucre qu’il remit a Bakare puisque 
e’etait toujours lui le chef des Mandibou. Benoit et le 
chef du village faisaient des signes en se parlant: e’etait 
comme un langage de sourds. Le chef comprit quand 
meme ce dont avait besoin le pere Benoit et lui procura 
deux cases, une pour lui et l’autre pour les deux bonnes 
soeurs qui l’avaient suivi depuis Paris.

Chez les Mandibou. le chef etait le chef de tous 
et pratiquait toutes les religions et raison pour laquelle. 
bien que le chef soit a l’epoque converti a l’Islam. il ne 
dedaigna pas de recevoir le pere Benoit, un chretien. 
C’etait la premiere fois qu’un blanc arrivait a Mandibou 
a 1’exception des Arabes, ces jaunes que les aieux des 
Mandibou avaient vus a l’epoque. Le pere Benoit, a son 
arrivee a Mandibou, etait blanc comme le coton : les 
deux smurs l’etaient aussi mais ils ne tarderent pas tous 
a devenir rouges comme la Crete du coq car le soleil les
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avait bien brules quelques jours apres leur arrivee.
A Paris, le pere Benoit vivait dans un couvent 

situe a la Rue de Vanves ; il avait etudie la medecine a 
Paris mais avait decide de se dedier au service de Dieu 
et c’est ainsi qu’il etait devenu pretre. A Paris, il 
combinait done la medecine et la religion, soignait les 
autres peres et freres catholiques et meme des sceurs 
quand ils etaient malades. Ayant travaille pendant des 
annees en France comme medecin et homme de Dieu, il 
decida de visiter P Afrique pour repandre la foi chretienne 
et sauver la vie des gens. Un soir, il prit dans la 
bibliotheque de la mission oil il vivait a Paris, un Atlas 
et se mit a le feuilleter. Il trouva le nom Mandibou sur la 
carte du Nigara et le nom lui plut. Il avait lu aussi des tas 
de choses sur la vie des Mandibou et decida d’aller dans 
le pays du Nigara et plus precisement a Mandibou. Il fit 
connaitre a la mission de Vanves son desir et c’est ainsi 
que son veeu fut exauce comme celui des deux sceurs qui 
avaient decide de venir en Afrique avec lui. Il ne 
connaissait rien de l’Afrique quoiqu’il ait lu les 
documents ecrits a Pepoque par les colonisateurs franqais. 
Il avait vu dans ces documents que les Africains vivaient 
dans des arbres comme des singes, aimaient danser et 
boire du vin de palme a longueur de joumee. Il avait 
egalement appris par ces textes, qu’il avait 
minutieusement etudies, que les Africains cohabitaient 
avec les animaux, n’avaient de Dieu que des fetiches. 
Ceci amusa bien le pretre qui devait desormais apporter
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sa religion et sa civilisation a ce peupie sauvage qui selon 
ses lectures sur PAfrique aimaient aussi coucher avec 
plusieurs femmes a la fois.

La premiere nuit du pere Benoit a Mandibou se 
revela quelque peu difficile, le bruit des anopheles qui 
avaient envahi sa case ne l’ayant pas laisse dormir. II 
s’etait retoume sur le lit en bambou, que le chef du village 
lui avait remis, plusieurs fois au cours de la nuit en 
cherchant le sommeil. II avait quand meme une 
moustiquaire et e’etait sa chance sinon il aurait du 
attraper le paludisme le lendemain de son arrivee a 
Mandibou. Les deux religieuses qui raccompagnaient. 
soeur Anne-Marie et soeur Antoinette. n'avaient pas songe 
a apporter de moustiquaire de Paris comme Vavait 
fait le pere Benoit. Elies Pavaient certainement oublie. 
surtout qu’elles savaient bien avant de quitter la France 
qu'elles allaient dans une jungle tropicale. Le second 
jour de leur arrivee a Mandibou, les sceurs Anne-Marie 
et Antoinette avaient done attrape le paludisme. Les 
moustiques les avaient assommees ; leur visage et leurs 
bras etaient aussi rouges que le derriere du singe. Les 
deux sceurs grelottaient dans leur case et leur temperature 
avait beaucoup monte. Le pere Benoit sortit rapidement 
de son trousseau medical des injections et leur administra 
sur-le-champ une dose de quinine. L’apres-midi. il leur 
prepara une tisane qu’elles burent. Les sceurs Anne-Marie 
et Antoinette retrouverent la sante et prirent aussitot des 
precautions contre les moustiques.
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Les enfants du village, qui avaient vu le pere 
Benoit le soir ou il s’etait rendu chez le chef, accoururent 
le second jour vers son domicile dans l’apres-midi. Ils 
l’encerclerent comrae des mouches et se mirent a crier 
Oyinbo, Oyinbo, pour dire homme blanc. Comme s’i! 
avait pour coutume de donner des bonbons aux enfants 
en France, le pere Benoit en sortit un paquet et les jeta a 
ces enfants qui se roulerent sur le sol pour se disputer les 
bonbons. C’etait la premiere fois que ces petits gar£ons 
et ces petites filles du village su^aient des bonbons et 
surtout des bonbons de Paris donnes par un homme 
blanc !

Ce fut vers l’apres-midi que le pere Benoit, apres 
avoir soigne les deux sceurs et distribue des bonbons aux 
enfants, sortit faire un tour au village et passa par la 
maison de Bala. II entendit Yetounde crier et s’approcha 
de Bala et de sa femme par curiosite. II aperqut le sang 
qui coulait du sexe de la petite fille. II prit l’enfant et fit 
des signes a Bala et a sa femme de le suivre chez lui. 
Une fois la-bas, le pere Benoit appela les deux sosurs qui 
sortirent de leur case et leur d it:
- Quel monde de sauvages ! Sapristi! Qu’est-ce qu’ils 
ont pu faire a cette innocente fillette ?
-On dirait une excision, repondit l’une des sceurs.
- Oh Mon Dieu, reprit le pere Benoit, il faudrait que je 
fasse quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. Pauvre 
petite fille!

Le pere Benoit sortit sa malle medicale et soigna

87

IB
ADAN U

NIV
ERSITY

 LI
BRARY



la petite Yetounde qui pleura encore. 11 lui donna des 
calmants apres s’etre assure qu' il avait fait un bon travail. 
Les deux soeurs l’avaient assiste dans sa tache. II avait 
cependant decouvert que 1’excision pourrait detruire 
Porgane reproducteur de Yetounde mais il ivy pouvait 
rien.

Les parents de Yetounde etaient tres soulages car 
la pauvre petite avait cesse de pleurer et s'etait 
profondement endonnie lorsqu'ils la deposerent dans son 
couffin a la maison. C’etait la premiere fois depuis 
longtemps que Bala et sa femme allaient pouvoir passer 
la nuit tranquillement avec leur fille. La nouvelle se 
repandit rapidement dans tout le village ce soir-la memc 
comme un feu de brousse ; on disait que Thomme blanc. 
blanc comme le coton et les sceurs blanches, blanches 
comme le heron avaient gueri Yetounde et qu'elle ne 
pleurait plus. Et tous les villageois. pousses par la 
curiosite, de courir chez le pere Benoit la nuit de ce jour 
pour le remercier alors que ce dernier s'appretait a se 
mettre au lit. Chose qui ne manqua pas de les etonner 
car les gens de Mandibou dorment tres tard dans la nuit. 
Quant au pere Benoit, il fut completement ebahi de voir 
les villageois envahir son lieu d’habitation sans qu'il les 
ait invites comme des abeilles a cette heure pour lui deja 
tardive.

Le jour suivant, le pere Benoit s'etait reveille tot 
le matin, installe une cloche dans sa cour et accroche 
une image de Jesus devant sa case apres avoir prie avec
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les soeurs. Les parents des autres enfants qui etaient 
excisees coururent vers la case du pere Benoit comme 
s'ils avaient ete convoques apres avoir entendu parler 
du traitement que le pere Benoit avait fait a Yetounde. 
Le pere soigna les enfants et se rendit apres chez le chef.
II demanda qu'on appelle Brahima l'exciseur et lui dit 
par un interprete qu’il devait cesser ses pratiques 
barbares. Brahima rit, se moquant du pere Benoit et 
affirmant que c'etait leur coutume. Le chef du village 
donna raison a Brahima et c’est ainsi que le pretre, frustre, 
quitta la concession du chef. Le chef du village remit 
quand meme d'autres cases au pere Benoit et affecta 
quelques homines a son service. Le pere Benoit fit drnne 
de ces cases une eglise et de l'autre une ecole qu'il 
administrait avec les sceurs.

Ahmad le chasseur avait vu le pere Benoit un 
matin lorsquul allait de nouveau a la chasse et lui avait 
dit bonjour ; il portait comme de coutume son sac de 
chasse.en bandouliere. II avait decide d’aller a la chasse 
seul ce jour-la car il avait besoin de viande pour la cuisine 
de sa femme. Le pere Benoit avait repondu aux 
salutations d' Ahmad en secouant sa tete. Le pere avait 
ensuite murmure quelques mots et crache par terre. 11 
avait eu la nausee apres avoir regarde le costume garni 
de cauris. recouvert de plumes d’oiseaux et tache de sang 
que portait Ahmad. Pour le pere Benoit cet homme devait 
etre le representant du Satan sur terre mais il n'osa pas 
arreter Ahmad et le laissa done poursuivre son chemin.
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Arrive dans la foret ou il avait coutume de chasser. 
Ahmad appela le genie avec qui il avait scelle une amitie 
et le genie ne repondit pas. Il appela trois fois comme il 
avait l’habitude de le faire selon leurs accords, mais le 
genie ne repondit toujours pas. Il comprit par ce fait que 
ce genie etait mort. En effet, au moment oil ils scellaient 
leurs accords, ce dernier avait confie a Ahmad que si ce 
dernier arrivait dans la foret un jour et Fappelait trois 
fois sans qu’il sortit a sa rencontre, c’est qu’il etait mort. 
Ahmad realisa que son genie bienfaiteur etait mort ; il 
se prit la tete entre les mains et se mit a verser des larmes 
car il n’est pas toujours facile de rencontrer des genies 
bienfaiteurs. Un tourbillon souffla alors qu'Ahmad tenait 
encore sa tete entre les mains et un autre genie se presenta 
devant lui. Le chasseur fut surpris, mais ne sursauta pas 
ear il n’avait pas peur. Le nouveau genie etait un genie 
malfaisant ; ce n’etait pas un genie comme les autres. 
Celui-ci avait trois comes au milieu de la tete et un gros 
ceil sur le front qui ressemblait aux phares d’un camion. 
Ses pieds etaient comme un mortier et sa bouche. large 
comme celle d’un caiman. Il fallait etre dote d'un coeur 
de lion pour ne pas trembler devant cette creature. Son 
physique deja avait confirme a Ahmad qu'il s'agissait 
d'un genie malfaisant. Apres la mort du genie bienfaiteur 
d’Ahmad, le genie malfaisant avait pris le controle de la 
foret et avait decide de se venger d'Ahmad pour avoir 
tue les animaux des genies malfaisants.

Ahmad, qui etait un chasseur puissant et avait
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tout de suite compris qui etait en face de lui, se 
transforma immediatement en un arbre. Le genie, lui, se 
transforma en coupe-coupe et commen^a a s’attaquer a 
tous les arbres de la foret. Ahmad, voyant ceci, se depecha 
de se transformer en une biche ; le genie se transforma 
lui en lion et, rapidement encore, Ahmad se transforma 
en herbe ; le genie se transforma en feu. Le feu comment^ 
done a bruler tout sur son passage. Comprenant qu’il 
avait affaire a un genie tres fort avec lequel il ne fallait 
pas rivaliser, Ahmad se transforma en vent et souffla en 
direction de sa case. C/etait grace a ce dernier pouvoir 
qu'Ahmad put echapper au genie et se retrouver chez 
lui. C'est done depuis ce jour qu’Ahmad avait raccroche 
son fusil et pris la decision de ne plus chasser.
Le perc Benoit etait alle en France apres avoir requ deux 
autres cases du chef du village car il s’etait parfaitement 
integre a la societe mandibou. De France, il avait rapporte 
des cahiers, des livres, des jouets, des habits et des 
bonbons pour les enfants.
Les deux soeurs, pour leur part, etaient restees a 
Mandibou. Elies connaissaient a present les habitudes 
du village et s’etaient adaptees a leur nouvelle vie. Les 
sceurs Anne-Marie et Antoinette prenaient done soin des 
enfants qui maintenant prenaient d’assaut leur maison 
chaque matin comme des abeilles, leur ruche. Comme 
elles s’y connaissaient un peu en menuiserie, elles avaient 
fabrique de petits sieges sur lesquels devaient prendre 
place les futurs eleves de Fecole de Mandibou. Les
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jeunes gens, a qui le chef du village avait demande 
d’accompagner le pere Benoit et de travailler pour lui. 
etaient gentils. Le pere Benoit les avaient recuperes tors 
dc sa toute derniere visite au chef, lorsqu’il alia protester 
contre Fexcision. C’etait bien avant son voyage en France. 
Ces jeunes homines avaient efficacement aide les soeurs 
dans leur travail lors de Pabsence du pretre. 11s avaient 
meme ete convertis au christianisme par le pere Benoit 
avant son voyage. Ces jeunes gens, au nombre de quatre 
et apparemment du meme age" (une quinzaine d'annees). 
avait regu chacun un nouveau nom. Le pere Benoit donna 
au premier le nom de Gabriel. Celui-ci etait petit de taille 
et trapu, tout comme le pere Benoit, et lui ressemblaii 
beaucoup. Le pere Benoit eut ete un Noir. on aurait dit 
que c'etait son fils mais heureusement le pere Benoit est 
un Blanc done il n!y avait aucun soupgon. Et en sa qualile 
de pretre, cela aurait ete peut-etre grave si c' etait lui qui 
avait engendre Gabriel. Les Mandibou disent souvent que 
Dieu a cree tout individu sur terre avec son jumeau qui 
n'est pas necessairement son frere de sang. Gabriel etait 
comme le frere jumeau du pere Benoit sur terre a en croire 
la version des Mandibou. Le pere Benoit baptisa le 
deuxieme jeune homme du nom de Mathieu. lui etait un 
peu malingre ; le troisieme s’appelait Raymond et le 
quatrieme Jules. Raymond et Jules avaient quelque chose 
de particulier bien qu’ils soient de parents differents: ces 
deux gars avaient la bouche ronde comme un anneau et 
des oreilles aussi larges que celles d'un petit lievre. Le
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chef du village avait donne deux autres cases au pere 
Benoit pour ses employes c’est-a-dire a ces quatre jeunes
gens.

Le pere Benoit possedait un champ ou travaillaient 
ces jeunes. II s'interessait a tout et c’etait comme s’il 
etait a Mandibou pour une mission expansionniste et pour 
le commerce. II avait quand meme un coeur d’or et mettait 
toujours les recoltes du champ a la disposition de Feglise 
et des gens qu'il convertissait au christianisme.
Le pretre etait revenu de France quelques semaines 
seulement apres s'y etre rendu. II avait deja, apres quatre 
jours de voyage, la nostalgic de Mandibou comme un 
indigene qui quitte son milieu pour la premiere fois et se 
souvient de sa famille et de ses amis iaisses derriere. II 
avait toujours reve de vivre en Afrique ; heureusement 
pour lui, il avait ete requ a bras ouverts par le chef du 
village et par les Mandibou depuis qu’il avait fait son 
premier miracle : guerir les enfants qui souffraient des 
suites de l’excision. 11 avait vraiment de la chance, ce 
pere Benoit, car il etait arrive au bon moment, comme 
Jesus, pour guerir les malades. Lui ne fut pas confronts 
aux Mandibou comme les Arabes lorsqu’ils etaient 
arrives dans le village. Peut-etre aussi avait-il fait preuve 
de sagesse en apportant des bonbons la premiere fois 
qu'il venait a Mandibou. Les Arabes, eux, n’avaient rien 
fait de tel. etant plutot descendus comme des vautours, 
sans rien apporter aux enfants du village. Le pere Benoit 
a gagne facilement le cceur des parents par le pouvoir de
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sa medecine ct le cceur des enfants par le pouvoir de ses 
bonbons. Tout allait bien quand meme pour lui. sauf que 
les gens de Mandibou sont heureux avec leur Dieu et sc 
detournent de la voie de Tislam et du christianisme pour 
recourir a leurs fetiches.

Comme il est malin le pere Benoit, car il preferait 
convertir adolescentes et adolescents a qui il donnait des 
bonbons et ceux-la accouraient toujours vers lui. Ce 
secret des bonbons avait bien marche et e'est la raison 
pour laquelle, en revenant de France cette fois-ci. il avait 
rapporte des cartons de bonbons et de chocolat pour 
faciliter la conversion de ces enfants. Pour les parents, il 
ne se donnait plus beaucoup de peine car. selon lui. il 
etait difficile de tordre un arbre deja grand alors que les 
enfants etaient encore souples comme de Fargile : on 
pouvait done les faqonner a sa maniere.

Yetounde etait guerie comme les autres enfants 
excisees par Brahima et soignees par le pere Benoit. Ses 
parents, pour la premiere fois. favaient vue sourire 
chaque fois qu’on la prenait. Elle ne pleurait maintenanl 
que quand elle avait faim. Pour une fois. elle ne pleurait 
pas parce qu'elle ressentait la douleur causee par le
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bistouri des larmes. Les pleurs de sa vie etaient-ils a 
jamais finis ? Pas du tout, car la cicatrice etait encore la, 
mais elle ne le saurait que lorsqu’elle serait pubere.
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6.

. Yetounde avait rapidement grandi commc un 
bananier. Le pere Benoit ainsi que les soeurs Anne-Marie 
et Antoinette avaient veille sur elle. Yetounde les aimait 
beaucoup et ces derniers le lui rendaient bien.

Quand Yetounde recevait des soins aupres du 
pere-medecin Benoit, les soeurs lui donnaient tou jours 
du lait en poudre qu’elles ramenaient de France. Les deux 
soeurs mettaient du lait dans de petits sachets avec l'aide 
de Raymond et de Jules qui assistaient les soeurs a la 
clinique. Les petits sachets de lait etaient remis aux 
enfants qui suivaient un traitement aupres du pere Benoit 
et des soeurs Anne-Marie et Antoinette. Ce lait dont se 
souvenait Yetounde avait scelle une amitie durable entre 
elle et. le corps medical de Mandibou car elle en etait 
triande.

Les dimanches, le pere Benoit portait toujours 
une soutane blanche. Sa soutane qui etait rendue plus 
blanche par l’eau de javel qu’il demandait a Gabriel 
d’ajouter a l’eau de lessive. Les sceurs. quant a elles. 
portaient des robes blanches comme de la craie : a 
1'eglise. quand il etait l’heure pour la priere. le pere 
Benoit sonnait la petite cloche qu'il avait en main pour 
retablir le calme et les fideles qui piaillaient comme des 
oiseaux devenaient silencieux. Depuis que le pere Benoit 
avait sauve la vie de Yetounde. Bala et sa femme Rahina 
frequentaient aussi 1'eglise. Le pere les avait convertis
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au catholicisme mais ils avaient carrement refuse de 
changer de nom en depit de l’insistance de celui-ci.

Les lundis matin, le pere Benoit se levait tot pour 
diriger recole; il avait inscrit des filles et des gargons de 
six ans ou plus a l’ecole catholique de Mandibou. Comme 
il lui etait difficile de connaitre l’age de ces enfants, il 
leur demandait souvent de faire passer leur main droite 
a leur oreille gauche par dessus la tete et si les enfants 
arrivaient a le faire, il supposait qu’ils avaient six ou 
sept ans.

Yetounde fit la meme chose et y parvint ; c’est 
ainsi done qu’elle fut inscrite comme d’autres enfants 
de sa generation a Tecole catholique de Mandibou creee 
par le pere Benoit. Yetounde etait tres jolie et la robe 
que lui avait donnee le pere Benoit lui seyait bien. Le 
pere Benoit remettait des vetements a ses eleves, voila 
pourquoi, a chaque voyage qu’il effectuait en France, il 
en ramenait toujours beaucoup. Il avait demande a la 
mission de Vanves de collecter pour lui les habits 
d’enfants dont les parents n’avaient plus besoin. La 
mission de Vanves en recevait beaucoup, ce qui permettait 
au pere Benoit d’en avoir toujours assezpour ses eleves. 
Il suffisait que le pere jette un coup d’ceil sur un enfant 
pour savoir quel habit conviendrait a ce dernier. Son 
jugement sur leur taille et les habits qu’il leur donnait 
fonctionnait done bien. C’est par cette procedure qu'il 
avait done remis a Yetounde cet habit qui lui allait comme 
si elle etait nee avec.
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A recole Yetounde travaillait bien. Elle chantait 
toujours a la maison les chansons que le pere Benoit 
lcur enseignait et recitait parfaitement V alphabet franpais. 
Les parents de Yetounde etaient toujours amuses 
d’entendre leur fille chanter ou dire des mots dans une 
langue qu’.ils ne comprenaient pas. Cela leur plaisait 
surtout d’entendre leur enfant parler la langue des Blancs. 
Pour eux, Yetounde avait beaucoup de chance et leur 
souhait etait qu’un jour, elle visite le pays des Blancs. 
Le soleii brillait sur le village de Mandibou et on 
entendait les ecoliers chanter a l’unisson. Cette chanson 
precedait toujours la pause. A dix-heures du matin, le 
pere Benoit donnait une recreation aux enfants mais a 
midi, il laissait les ecoliers rentrer chez eux pour revenir 
l’apres-midi vers quinze heures.

L’apres-midi, c’etaient les sceurs qui s'occupaient 
des ecoliers. Elies enseignaient la couture aux filles et la 
menuiserie aux garqons. Les soeurs Anne-Marie et 
Antoinette avaient appris ces metiers en France a la 
mission de Vanves ou elles avaient connu le pere Benoit.

La nuit, lorsque dormait le village, le pere Benoit 
allumait 'sa lampe et se mettait a travailler ; il savait 
maintenant quand dormaient les villageois. 11 avait 
toujours les cahiers des ecoliers qu’il s’amusait a corriger 
et des preparatifs a faire pour la messe de dimanche : il 
ne remettait jamais rien a demain, Il aimait plutot faire 
les choses a l’avance.
Yetounde etait premiere en tout ce qu’elie faisait. Elle
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grandissait sous l'oeil vigilant du pere Benoit qui veillait 
sur sa sante. De meme, il etait impressionne par les efforts 
que fournissait cette petite a l’ecole annee apres annee. 
Aminata aimait bien Yetounde et se chargeait d’amener 
la fillette a 1’eeole et de la ramener a la maison de meme 
quand Tecole fennait. Aminata avait fini par trouver du 
travail aupres du pere Benoit lorsque ce dernier crea 
l ’ecole catholique de Mandibou. Elle avait 
volontairement choisit d’aller a l’eglise et s’entendait 
bien avec le pretre Benoit et les soeurs. Elle s’occupait 
de la distribution de la nourriture aux enfants au cours 
de la recreation. C'etait egalement elle qui preparait les 
plats destines aux enfants. Elle avait beaucoup change 
et avait surtout abandonne sa manie de choisir les gar9ons 
comme auparavant juste pour satisfaire ses penchants 
sexuels. Elle avait muri en age et etait devenue plus 
responsable. Peut-etre ne voulait-elle pas que Yetounde, 
qu’elle aimait bien, grandisse et copie ses habitudes, cela 
d’autant plus que la petite passait beaucoup de temps en 
sa compagnie maintenant. Akim, son dernier amant, 
n’etait plus la. II avait continue son aventure et fini par 
trouver du travail a Lago, la capitale economique du 
Nigara ou il aidait un marchand de tissus.

Les annees filerent et, finalement, Yetounde se 
presenta a l’examen d’entree en sixieme. Elle reussit 
brillamment et fut envoyee au college des jeunes filles 
de Lago. Pour la premiere fois de sa vie, elle devait quitter 
ses parents pour aller etudier dans une grande ville. Ses
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parents etaient contents mais se mirent a pleurer comme 
ils F avaient fait le jour oil Brahima s’etait servi de son 
bistouri pour faire couler le sang. Ce jour malefique oil 
le sang avait abondamment coule du sexe de la petite 
Yetounde et des larmes avaient coule de ses yeux et de 
ceux de ses parents.

Le pere Benoit avait effectue un voyage en France 
Fannee oil Yetounde terminait ses etudes primaires ii 
l’ecole catholique de Mandibou. Comme d'habitude. il 
avait rapporte de nombreux habits et des milliers d’autres 
cadeaux pour les ecoliers de Mandibou. Les smurs Anne- 
Marie et Antoinette etaient rentrees en France cette annee- 
la elles aussi. Fleureusement, Raymond. Gabriel et les 
autres employes de la mission catholique. de Fecolc 
catholique et de la clinique catholique de Mandibou 
etaient tous la.

Cette region, qui etait finalement devenue le 
monde catholique, metait done pas du tout desert car les 
employes du pere Benoit en prenaient soin. tout comme 
ils s’o.ccupaient des quelques malades qui venaient 
recevoir de petits traitements et de la basse cour. Le pere 
Benoit etait devenu, grace aux indigenes, un grand 
eleveur de volaille et ses champs aussi etaient devenus 
vasteS.

Le pere Benoit a son retour de France avait done 
fait une valise entiere a Yetounde Fannee ou elle quittait 
Mandibou pour le college des jeunes filles de Lago. Les 
sceurs avaient ramene des poupees et en avaient remis a
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Yetounde. Le pere Benoit s’etait lui-meme charge cette 
annee-la de conduire Yetounde a son college de Lago en 
compagnie de quatre autres filles de l’ecole catholique 
de Mandibou. Toutes les autres repurent aussi des cadeaux 
mais pas autant que Yetounde qui etait cette annee-la la 
premiere de sa promotion. Le pere Benoit possedait une 
grosse voiture et avait emmene toutes les filles et leurs 
parents a Lago.

La directrice du college des filles de Lago sortit 
de son bureau lorsqu’elle aperput la voiture du pere 
Benoit. Celui-ci gara la voiture dans fenceinte du college 
et se dirigea vers Mine Nicole Cornillon. C’etait ainsi 
qu’on l’appelait. Elle etait Franpaise et avait environ 
quarante ans. Elle etait elancee et avait des cheveux 
blonds. Elle marchait comme une sportive, c’est-a-dire 
en faisant des mouvements alertes ; elle levait les pieds 
rapidement comme un jeune ecureuil et se precipita vers 
le pere Benoit.

- Salut mon pere, dit-elle!
- Madame Cornillon, que Jesus soit loue, vous
avez Fair radieux, dit-il.
- Oh comme d’habitude, reprit Mme Cornillon,
la France ne me manque pas tellement, vous
savez !
- Je vous amene mes meilleures eleves !

Mme Cornillon, le pere Benoit et les jeunes filles 
entrerent dans le bureau de Mme Cornillon tandis que 
les parents attendaient dehors. Ceux-ci etaient assis sur
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un banc dans la cour et semblaient tristes ; leur regard 
etait celui de quelques jeunes depayses car e'etait la 
premiere fois qu’ils mettaient le pied a Lago. la capitale. 
Ils se mirent a echanger des propos entre eux comme 
s'ils n’attendaient que l’absence du pere Benoit pour le 
faire. Depuis qu’ils etaient partis de Mandibou. ils ne 
s’etaient pas paries dans la voiture du pere Benoit: peut- 
etre qu’ils avaient peur de lui ou peut-etre qu’ils s'etaient 
tus parce qu’ils etaient inquiets de voir leurs enfants les 
quitter.

Avant de parvenir au college des jeunes filles. 
Bala, Rahina et les autres parents d’eleves avaient vu 
des voitures defiler sur des routes de Lago qui. a leurs 
yeux, semblaient couvertes de bouse de vache. L'asphalte 
des rues de Lago etaient pour eux de la bouse de vaches 
et les poteaux electriques. des arbres qui produisaient de 
la lumiere. En fait, e'etait des campagnards en ville. tout 
les etonnait : les hautes maisons et les gens qui se 
deplagaient comme des mouches. Ils discutaient done 
entre eux de toutes ces choses qu’ils n’avaient jamais 
vues de leur vie et riaient comme s’ils etaient encore a 
Mandibou, oubliant 1’effet de leur vacarme dans ce 
college silencieux.

La directrice du college de Lago. apres avoir 
inscrit Yetounde et ses camarades, sortit de son bureau 
avec le pere Benoit. Ellejeta un coup d'oeil sur les parents 
qui attendaient et lui semblaient avoir Fair inquiet. Le 
pere Benoit les presenta a tour de role a la directrice qui
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les salua en franqais. Ceux-ci avaient murmure de petits 
mots; la directrice ne comprit pas le sens de ces mots 
mais hocha la tete quand meme comme si pour elle, cela 
voulait dire que ces derniers la saluaient.

Yetounde et ses camarades avaient ete admises a 
l’internat et leurs parents etaient repartis aussitot a 
Mandibou avec le pere Benoit. 11s etaient tristes mais 
voulaient tout de suite parvenir a Mandibou. C’etait le 
monde qu'ils connaissaient le mieux. Ils etaient nes la- 
bas comme leurs ai'eux; ils y avaient grandi et c’etait ce 
qui leur restait d'important dans la vie en dehors de leurs 
enfants qui, maintenant, etaient a Lago. Ces gens-la, a 
vrai dire, n’etaient pas faits pour la ville. C'etaient des 
pequenots fiers d'etre dans leur bourg.

Pour Yetounde et ses camarades de Mandibou, 
c’etait une nouvelle vie qui commenqait. Leurs parents, 
quoique tristes ce matin, s’etaient quand meme consoles 
parce que leurs enfants, eux, auraient la chance d’arriver 
la oil ils n’avaient pu. Les parents avaient fmi par parler 
leur langue dans la voiture du pere Benoit qui maintenant 
la comprenait. 11 etait un peu triste pour eux en les 
ecoutant parler car il comprenait leur situation en tant
que parents.
*

k  "k

Les annees passerent. Au college des jeunes filles 
de Lago, Yetounde travaillait toujours aussi bien. La
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directrice, Mme Cornillon, l’aimait beaucoup et ne sc 
doutait pas le moins du monde que Yetounde irait loin 
dans la vie un jour.

Une grande pluie s'etait abattue sur Mandibou lc 
jour de retour du pere Benoit et des parents des 
collegiennes au village et cette pluie avait demoli 
beaucoup de cases. Le lendemain les Mandibou avaienl 
entame la construction de nouvelles habitations : et 
comme des guepes-maponnes, on les voyait aller et 
revenir avec de Largile sur les epaules. Le soil* venu. les 
villageois s’etaient reunis chez Bala et sa femme pour 
les ecouter parler de leur voyage et de la ville de Lago 
que beaucoup ne connaissaient pas. N'eut ete a cause de 
Yetounde, il etait possible que Bala, sa femme et les 
autres parents, qui etaient alles en ville avec le pere. ne 
voient jamais Lago jusqu'a leur mort. Les Mandibou 
avaient done beaucoup a apprendre aupres de Bala surtout 
quul avait bien le gout de la minutie et donnait tou jours 
des details dans les reponses aux questions qu’on lui 
posaitl-

Ce fut Brahima, Thomme au bistouri des larmes. 
qui le premier posa une question apress'etre assis ameme 
le sol. II se racla d’abord la gorge :

- Comment sont les routes en ville ? Est-cc 
qu’elles ressemblent a nos routes d'ici ? Quelqu’un 
m'avait dit une fois qu'elles etaient differentes mais la 
personne ne m 'avait pas dit en quoi elles etaient 
differentes des routes de Mandibou.
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- Nous avons vu de tres grandes routes et plusieurs 
voitures allant en meme temps en sens oppose. Ces routes 
etaient couvertes de bouse de vaches et ces dechets etaient 
deja secs. Si je mens, 11 y a les autres qui sont alles avec 
moi,~qu'ils disent que je mens.

- C'est vrai! c’est vrai! c’est vrai ! reprirent ces 
derniers en signe d’approbation pour appuyer ce que 
venait de dire Bala.

- Est-ce que les gens la habitent des cases comme 
nous ou bien est-ce qu’ils dorment dans les rues puisque 
les routes sont si grandes la bas ? demanda un deuxieme.

-Ah ! reprit Bala, les maisons sont hautes comme 
des arbres qu‘on trouve ici a Mandibou et il y en a meme 
qui touchent le del.

-Et comment sont les arbres alors? questionna un 
troisieme. Est-ce qu’ils touchent aussi le ciel comme ces 
maisons la? Parle Bala, commanda celui-ci.

-Ah! J'allais oublier, dit Bala. C’est ce qui nous a 
le plus etonnes.

Bala se tourna vers Madi, l’un des parents qui 
etaient alles a Lago avec lui comme s’il voulait son 
approbation une fois encore et reprit brusquement:

- Les arbres la-bas sont differents de nos arbres 
ici. Tous les arbres que nous avons vus en ville ne portent 
pas de feuilles et de fruits; mais des feux qui s’allument 
quand les voitures s’arretent ou partent. Certains portent 
des feux rouges, d’autres des feux verts ou jaunes. Ah le 
Blanc a fait beaucoup de choses la-bas !
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- Est-ce que c’est le Blanc qui a fait cela ? 
demanda une voix.

- Bien sur, c’est le Blanc, dit Bala. Les Blancs onl 
tout apporte a Lago, ils ont trouve la grande mer et ils 
sont restes la pour construire des maisons et des routes.

- Mais si les Blancs partent dans leur pays un jour 
est-ce qu’ils vont partir avec leurs maisons et leurs 
routes ? dit la meme voix

- On dit que les Blancs ne font rien pour rien. 
repondit Bala, je crois que les Blancs peuvent prendre 
tout Tor noir du Nigara et nous laisser tranquilles avec 
ces maisons et ces routes ; nos enfants qui sont a l'ccolc 
de Lago pourront habiter la un jour.

-Voila pourquoi j ’aime te parler Bala, dit la meme 
voix. Tu es reflechi et tu dis toujours la verite.

Les villagcois etaient emus et riaient a en perdre 
haleine en se donnant des coups de coude. Ils buvaient 
du vin de palme et de temps en temps en versaient une 
quantite par terre pour apaiser leurs ancetres et les 
remercier pour leur voyage sans encombre. Ils faisaient 
ces libations par intermittences et surtout quand ils se 
rappelaient qu’ils n’avaient pas encore prie pour une telle 
ou une telle autre personne. Ils versaient tous ensemble 
du vin de palme par terre au moment ou ils priaient pour 
Yetounde et ses camarades du village qui etaient. elles 
aussi, au college des filles de Lago afin que les manes 
des ancetres veillent sur elles.
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* *

Sept nouvelles annees s’etaient rapidement 
ecoulees et Yetounde avait termine ses etudes au college 
des filles de Lago. Durant tout le temps qu'elle y avait 
passe, Yetounde avait travaille avec ardeur et avait obtenu 
son baccalaureat avec mention Bien a Page de 17 ans. 
El le s’etait fait bcaucoup d'amies au college et avait 
participe aux activites sportives. La directrice du college. 
Mine Cornillon, aimait bien le sport et avait encourage 
cette discipline dans son etablissement. Les filles jouaient 
au volley-ball, au basket-ball-et au tennis.

Yetounde etait done devenue une bonne sportive 
car elle jouait bien au volley-ball et au tennis surtout. Le 
terrain de sport du college etait vaste et divise en petites 
sections pour differents jeux. Le terrain avait une tres 
jolie pelouse et les filles pouvaient jouer, sauter et tomber 
sans se blesser. Le professeur de sports, une jeune 
Franpaise du nom de Mireille Barouet, reunissaient les 
collegiennes les lundis et les mercredis soir. Elle les 
entrainait bien et pratiquait bien elle aussi tous les sports 
enseignes dans ce college. C’etait une amie de la
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directrice. Les deux s’etaient connues a Paris: Mine 
Comillon avait songe a elle quand elle avait decide de 
faire construire un terrain de sports au sein du college et 
c’est ainsi qu’elle l’avait fait venir de France pour diriger 
les equipes de volley-ball, de basket-ball et de tennis. 
Comme elle etait nouvelle aLago, c'etait Mine Cornillon 
et son cuisinier, un autochtone du nom de Zaki. qui 
l’initiaient a la vie de Lago. Mireille, comme Mine 
Cornillon n’etait pas mariee, mais elle tomba follement 
amoureuse de Zaki et devint son epouse. Avant dc 
travailler avec Mme Cornillon. Zaki avait d'abord etc 
au service d’un couple franqais retourne a Paris depuis. 
C’est avec eux que Zaki avait appris a parler franqais. 
Lorsque Mireille fit sa connaissance par Mme Cornillon 
et qu’elle tomba amoureuse de lui. Mireille apprit a Zaki 
a lire et a ecrire en franqais. Et comme Zaki etait 
talentueux, il apprit a reparer les voitures graces aux 
documents de technologie mecanique que les parents de 
Mireille lui avaient envoyes de France. Zaki. par la suite, 
reparait les voitures des Franqais qui vivaient a Lago et 
se faisait beaucoup d’ argent.

Yetounde s’etait inscrite a la faculte de lettres de 
l’universite de Lago pour etudier le francais et l’allemand. 
Apres avoir obtenu son baccalaureat Serie A. elle a decide 
d’etudier les langues comme Mme Cornillon. C'etait a 
l’universite de Lago que Yetounde rencontra Lamine. 
Elle avait toujours ete une fille serieuse et n’avait jamais 
songe a avoir un petit ami quand elle etait au college.
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Certaines de ses amies a l’epoque avaient un petit ami et 
se moquaient de Yetounde qui ne passait son temps qu’a 
lire ou a faire du sport. Les gar^ons ne lui disaient rien; 
elle avait toujours suivi a la lettre les conseils de ses 
parents qui lui demandaient d’etudier dur pour reussir. 
Ceux-ci lui disaient aussi que chaque chose avait son 
temps et qu’apres ses etudes, elle aurait le temps de 
beaucoup s'amuser et de faire tout ce qui lui plairait.

Yetounde n’eprouvait pas de desir sexuel comme 
ses amies du college ; elle etait differente et se le disait 
quand elle se retrouvait seule dans sa chambre. II lui 
arrivait meme de pleurer car elle ne savait pas ce qui 
n’allait pas chez elle. Mais elle se consolait toujours en 
se souvenant des conseils de ses parents. Pour Yetounde, 
tout ce qui done e’etait de s’attacher a ses cahiers et reussir 
a tout prix et comme cela un jour elle pourrait sortir ses 
parents de leur pauvrete. Quoique ses parents aient une 
vie decente, Yetounde s? etait toujours dit qu’un jour ceux- 
ci vivraient dans des cases illuminees comme celles 
qu’elle vovait en ville. Elle revait d’un avenir meilleur 
pour eux et voulait que sa mere porte un jour elle aussi 
des habits comme ceux de Mme Comillon, sa directrice 
au college de Lago.

Un matin alors qu’elle attendait Vautobus pour 
Puniversite de Lago, elle remarqua un jeune homme a 
1’arret qui ne cessait de la regarder. Le jeune homme tenait 
un portefeuille bleu ; il portait un habit bleu clair et un 
pantalon bleu-fonce. Le jeune etait habille comme un
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officier de l’armee de Fair. II etait beau dans sa tenue.
Le jeune esquissa un sourire, ce qui le rendaii 

encore plus beau. II s’approcha de Yetounde. laissa 
tomber son portefeuille sur le pied de cette derniere et 
s’empressa de dire : « Mademoiselle, je suis desole... »

Yetounde lui sourit et cela donna plus de courage 
au jeune homme qui se presenta a la jeune fille comme si 
e'etait le moment opportun qu'il attendait pour nouer la 
conversation.

- Je m’appelle Lamine.
- Enchantee de faire ta connaissance. repliqua
Yetounde.
- Enchante de faire ta connaissance aussi.
seulement tu ne nr as pas dit ton nom.
- Tu n’as pas besoin de connaitre mon nom. dit
Yetounde.
- Si. Mademoiselle, j ’ai envie de connaitre ton
nom.
- Ok, je m’appelle Yetounde.

C’etait ainsi done que Yetounde et Lamine devinrent amis 
pour commencer et, pour fmir, deciderent de sorlir 
ensemble. Yetounde avait encore des doutes. Voulait-elle 
de Lamine comme petit ami ? Qu’est-ce qu’elle lui dirait 
le moment venu ? Elle savait qu’elle avait un probleme 
mais elle ne connaissait pas la nature du probleme. Elle 
n’eprouvait jusque la aucun sentiment particulier pour 
Lamine. Ce n’etaitpas qu’elle ne l’aimaitpas. mais e'est 
qu'elle n’avait jamais eprouve de sentiments pour aucun
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homme de sa vie. Elle aimait etre seule; elle etait 
tranquille, meme si elle voulait faire comme les autres 
filles de l'universite de Lago qui se pavanaient au bras 
de leurs petits amis.
Un vendredi soir. Lamine invita Yetounde a une soiree 
dansante a l’universite de Lago. Yetounde, pour la 
premiere fois de sa vie, se rendit a cette soiree et dansa 
avec Lamine. A la fin de la soiree, Lamine et Yetounde 
s’assirent sous un arbre pres de la residence universitaire 
de cette derniere.Le cceur de Lamine battait la chamade. 
mais finalement, il ouvrit la bouche :

- Tu sais Yetounde, tu me plais beaucoup et
j’aimerais que tu deviennes ma petite amie.
Lamine avait dit exactement ce qu’il pensait 

exactement sans passer par mille detours. C’etait 
quelqu'un de direct. Yetounde, assise a quelque pas de 
lui, le regardait dans les yeux. Elle gardait un silence de 
mort et ce silence derangeait Lamine.

- Yetounde tu ne reponds rien a propos de
ce que je viens de dire ?
Yetounde gardait les yeux fixes sur lui, ce qui 

genait un peu Lamine, mais il attendait toujours que celle- 
ci dise quelque chose.
Yetounde versa d’abord des larmes, puis se mit aparler:

- Lamine, je ne peux pas, je ne veux pas.
- Est-ce que je peux te demander pourquoi ?
- Cela ne m’interesse pas.
- As-tu un petit ami ?
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- Non !
- Mais pourquoi tu ne peux pas ou bien pourquoi 
tu ne veux pas alors ? tu vas bientot terminer tes 
etudes a l’universite. Moi, je n'ai pas de petite 
amie et toi, tu n’as pas de petit ami ; ne trouves- 
tu pas que cela tombe bien pour nous deux '?
-Tu as raison mais je ne peux pas. insista 
Yetounde.

Lamine grinpa des dents et devint triste mais Yetounde. 
qui le regardait maintenant du coin des veux. lui dit 
subitement:

- Promets-moi quelque chose.
- Quoi done ? demanda Lamine
-Est-ce que tu m'aimerais toujours si je te disais 
oui ? demanda Yetounde. Vas-tu toujours m* aimer 
pour ce que je suis ?
- Mais tu es une belle et gentille fille et je promets 
de t’aimer toute ma vie.

Yetounde ivavoua pas a Lamine qu'elle 
n’eprouvait aucun desir sexuel, elle se dit qu'elle avail 
tout le temps devant elle pour le lui dire. Pour le moment, 
ce qui comptait pour elle, c’etait de mieux le connaitre 
et cela d’autant plus qu’elle ne voulait pas mettre la 
charrue avant les bosufs.

Le temps passa tres vite. Yetounde et Lamine 
devinrent amants. Yetounde prit tout son temps et 
lorsqu’elle sentit que Lamine etait un homme distingue.
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une personne de confiance, elle s’ouvrittotalement a lui. 
Yetounde et Lamine, a partir de ce jour-la, se promenaient 
les week-end dans les rues de Lago et marchaient bras 
dessus, bras dessous. Ils allaient aussi dans des boites de 
nuits ensemble. Parfois, ils allaient voir des films francos, 
americains et hindous qu’ils aimaient beaucoup. Lamine 
etait tres comprehensif et apprit beaucoup de choses a 
Yetounde qui, bien que n’eprouvant aucun desir sexuel, 
s’attacha a lui ; elle l’aimait bien maintenant.

Lamine et Yetounde poursuivaient tous les deux 
k ;rs etudes a l’universite de Lago. Lamine etait etudiant 
en philosophic mais parlait aussi 1’allemand. 11 avait pris 
les cours dans la meme universite et se plaisait a parler 
cette langue avec Yetounde une fois qu’ils se retrouvaient 
seuls. Lamine avait beaucoup appris en philosophic ; 
quand il parlait, on voyait en lui un homme qui raisonnait. 
II avait egalement de bonnes manieres ; certes, il aimait 
la biere mais il buvait avec reserve et gardait toujours sa 
lucidite.
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7 .

Yetounde s'etait levee de tres bonne heure. lavee. 
habillee et paree avec coquetterie. Eile avait pris du cafe 
avant de se rendre a son interview. Elle ne voulait pas 
manger, de peur que son systeme metabolique soit 
derange car elle se souvenait encore de l’histoire que lui 
avait racontee Lamine, l’histoire d’un de ses amis qui 
avait tant et si bien mange avant de partir, qu'au moment 
de l’interview, celui-ci n’avait cesse de s'excuser pour 
aller aux toilettes. Ce qui,. evidemment donna de lui une 
mauvaise impression aux membres du jury de r  interview 
qui ne retinrent pas sa candidature. Avec juste un cafe, 
elle ne risquait rien, s’etait-elle dite.

La jeune femme sortit de la maison a un bon 
moment: comme si elle P avait calcule. un taxi passait 
et elle se precipita pour l’arreter. Le chauffeur de taxi 
avait les oreilles en alerte esperant qu'un passager 
Pappelle. Ayant entendu une voix, il freina et la voiture 
vint s’arreter devant Yetounde. Le taxi, peint en jaune. 
portait a l’arriere cette inscription : "vivons doucement.”

- Ou allez-vous, mademoiselle ? demanda le 
chauffeur
- Deposez-moi a Laeroport. s' il vous plait, 
repondit Yetounde.
- Vous allez me payer 100 FCFA seulement. reprit- 
il.
- Pas de probleme, monsieur, conclut Yetounde
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Le chauffeur de taxi, decidement du genre 
curieux, ne cessait pas de lorgner Yetounde.
- Mademoiselle, vous etes bien habillee, fit-il 
subitement.
- Mere!, monsieur.
L’homme, toujours pas satisfait, ajouta que pour 
etre aussi bien habillee qu’elle l’etait, ici a Lago, 
il fallait connaitre les gens importants du pays. 
Yetounde, qui ne pensait qu’a son interview, ne 
repondit pas tout de suite.
- Oh. je ne connais personne dans ce pays, je ne 
suis qu'une pauvre fille du village de Mandibou, 
finit-elle par repliquer apres un court moment. 
-Vraiment, vous etes de Mandibou ? s’ecria le 
chauffeur de taxi. Je suis aussi de Mandibou. Vous 
n'avez pas grandi a Mandibou, n’est-ce pas ? 
ajouta le chauffeur de taxi.
- Je suis nee a Mandibou, mais, toute jeune, je 
suis allee a 1’ecole a Lago, j ’ai deja beaucoup 
souffert dans la vie avec mes etudes ; maintenant 
je vais chercher du travail.
- Ah ma soeur, dit le chauffeur, la souffrance ne 
tue pas ; elle vous rend plus fort et vous fait gagner 
votre vie. Vous allez trouver du travail; la tete de 
nos ancetres de Mandibou vous suivra partout ou 
vous irez.
-Asse asse asse, repliqua Yetounde.
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C’etait une maniere d’approuver ce que venaii 
de dire le chauffeur de taxi afin que ces prieres soieni 
exaucees. Yetounde regarda sa montre et se rendit 
compte que l’homme roulait quand meme vite malgre 
son bavardage. Elle avait encore vingt minutes avant de 
commencer 1’interview et ils etaient deja proches de 
l’aeroport. Elle se souvint qu’elle n'avait pas encore 
demande au chauffeur de taxi pourquoi celui-ci avait 
ecrit “vivons doucei-nent^ sur son vehicule et lui posa la 
question. L’homme, qui chantait en conduisant cette fois- 
ci, se mit rire.

- Tu sais, ma sceur,- puisque tu dis que tu es de 
Mandibou, je vais te Fexpliquer. "Vivons doucement" 
signifie que rien dans la vie n’est eternel. Si on nc \ it 
pas sa vie doucement, on en subira les consequences. 
Tu sais que notre General qui ne rit pas. ne vit pas sa vie 
doucement, aura tres certainement des problemes un 
jour.

Yetounde, qui avait ecoute le chauffeur de taxi 
silencieusement, hocha la tete comme pour dire que ce 
dernier avait raison. Ils etaient finalement arrives a 
destination. Elle lui tendit une piece de 100FCFA qu'il 
ne prit pas.

-r Tu es ma soeur, dit-il, je ne peux pas te prendre 
Fargent, nous sommes de meme mere, nous avons tetc 
le meme sein. Je te souhaite bonne chance. 11 est vrai 
que pour trouver du travail dans ce pays maintenant. il 
faut connaitre quelqu’un de haut place, mais je sais que
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la tete de nos ancetres sera avec toi.
-Asse, asse, asse, fit Yetounde trois fois comme tous les 
Mandibou avaient coutume de le faire quand on 
pronon^ait une priere en leur faveur.Yetounde remercia 
le chauffeur de taxi et celui-ci partit immediatement apres 
1’avoir deposee. Yetounde n’etait pas tres etonnee par le 
comportement du taximan ; c’etait comme cela que se 
faisaient les choses chez les Mandibou.

L'interview dura des heures. Le Comite mis sur 
pied par 1‘Etat devait se charger d’embaucher des 
fonctionnaires competents et honnetes. La charite .bien 
ordonnee commence par soi-meme, dit-on ; un Etat 
souille qui recommande qu’on recrute des gens 
honnetes ! Quelle ironie, n’est-ce pas ? Des gens 
honnetes? II en existe tres peu au Nigara. Yetounde, 
Lamine et une poignee de gens pouvaient. cependant etre 
comptes parmi eux et c'est ce qui permet au Nigara 
d’avoir encore de la chance.

Yetounde avait termine ses etudes avec mention 
bien et ne se sentait nullement genee lorsqu’elle se 
presenta a V interview. Mais elle se faisait des soucis car 
dans ce pays quel que soit leresultat obtenu a l’universite, 
il fallait« connaitre des gens » pour etre retenu ; surtout 
sril s'agissait d’un emploi aussi bien paye que celui 
qu'elle voulait. Yetounde ne pouvait pas compter sur ses 
parents, des villageois sans aucune notion du mot 
« gouvemement » ou de ce qui se passait dans le pays. 
Elle garda quand meme son calme. Son coeur palpita un
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peu quand elle entra dans la salle d'interview oil etait 
assis un homme habille comme un Nordiste. D'autres 
membres du comite etaient assis aux cotes de cet homme.
II y avait aussi quelques femmes dans le comite: elles 
etaient coquettement habillees et coiffees. Comme les 
autres membres du comite, elles attendaient le 
commencement de 1’interview apres avoir pris leur cafe 
au lait.

II etait environ onze heures mais a l’interieur de 
la salle d’interview, une lumiere aveuglante brillait: on 
aurait dit une salle d’operation. Le portrait de Fancien 
president de la republique, abattu lors d’un coup d’etat 
militaire, etait encore accroche au mur en reconnaissance 
de ce qu’il avait fait pour le pays. C'etait cet ancien chef 
d’etat du Nigara, un General d’armee. qui avait mis le 
projet de l’aeroport de Lago sur les rails, mais n'avait pu 
le voir acheve avant sa mort.

L’homme avait un tres beau visage : c’etait 
effectivement un Nordiste, mais il portait une tenue 
militaire contrairement aux habitudes de ces gens qui 
affectionnaient les gandouras. L’aeroport ou devail 
travailler Yetounde desormais -si on l’embauchait- 
portait done le nom du General dont le portrait etait 
accroche au mur. Les Nigarains l’aimaient car il aimait 
le pcuple et, lorsqu’il prit le pouvoir suite a un coup d'etat 
militaire qui renversa celui qui avait passe neuf ans au 
pouvoir,,il obligea les marchands a 
reduire le prix de leurs articles. Ceci fut fait a la minute.
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meme si les riches qui detenaient la cle de l’economie 
du pays n’etaient pas contents ; ils n’avaient pas, de 
toute faqon, pas le choix. Les pauvres etaient ravis : ils 
pouvaient, a present, boire du lait, manger des oeufs, se 
pennettre d’acheter du pain et rever d’un avenir meilleur, 
chosesjusque la reservees aux riches. Mais le General, 
dont la photo decorait le mur ou se tenait l’interview de 
Yetounde. voulait que tout le monde ait acces a 1’argent 
que rapportait Lor noir duNigara car, apres tout, c’etait 
la propriete de tous. Le groupe ethnique minoritaire du 
Nigara surtout, puisque Lor noir du Nigara coulait dans 
sa region. Ce fut la son seul crime ! Quel pays! Les riches, 
avec la complicite de quelques bandits de soldats avaient 
organise le coup; les riches avaient aide ces soldats a 
acheter les armes. Et dans la discretion qui caracterise 
l’armee, ces bandits avaient organise le coup et reussi a 
abattre le General que les Nigarains aimaient. D’autres 
gens disaient que Lancien chef d’Etat qui avait passe 
neuf ans au pouvoir, avait joue un role important dans 
ce putsch. C’etait aussi un General. II voulait tout 
simplement se venger du fait que le General que les 
Nigarains aimaient l'avait evince du pouvoir. II n’y avait 
pas l’ombre d'un doute, ce que racontaient les gens etait 
vrai : le colonel qui avait abattu le General que les 
Nigarains aimaient ce vendredi fievreux, etait bel et bien 
le beau-frere du General qui passa neuf ans au pouvoir. 
Ce colonel s'appelait Ukazukadim et aimait beaucoup 
son beau frere. II Lecoutait beaucoup et c’est pour cela
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qu’il avait suivi a la lettre ses conseils et execute le coup 
sur ses ordres pour eliminer le General que lesNigarains 
aimaient beaucoup.

C’etait ainsi que se reglaient les problemes au 
Nigara a l’epoque et c’est ainsi qu’ils se reglent encore 
de nos jours. L’ennemi du Noir est le Noir lui-meme. 
Mais que voulait au juste le General qui avait deja passe 
neuf ans au pouvoir, et qu’il n’avait pas encore obtenu ? 
Un jour au pouvoir au Nigara remplissait deja les banques 
suisses car l’or noir du Nigara etait convoke par tons : 
surtout que le General qui passa neuf ans au pouvoir. 
etait leader a l’epoque oil l’exploitation de for noir etait 
a son apogee. L’egoi'sme du General qui passa neuf ans 
au pouvoir avait done mis fin au regime du General que 
les Nigarains aimaient. et c’etait ainsi que les pauvres 
avaient tout perdu. Leur reve s’etait dissout comme le 
sucre dans l’eau et leur galere avait aussitot recommence. 
11s ne mangeaient plus d’oeufs. ne buvaient plus de lait et 
le pain.disparaissait de leur table a manger. Peu a peu. le 
pays commenqait a s’effondrer. Mais quelle ironie du sort 
pour ces deux Generaux car ils etaient tous du Nord. Le 
pouvoir est bien bizarre ! L’ennemi de Lhomme est 
l’homme lui-meme et c’etait ainsi que des freres s'etaient 
vendus. En politique ou en matiere de pouvoir il n'y avail 
done pas de freres au Nigara ; c’etait comme une affaire 
ou deux freres se disputaient la merne femme. Le General 
qui passa neuf ans au pouvoir avait done oublie V adage 
de leurs ancetres qui disait que “le sang est plus epais
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que l'eau", ce qui demandait a tous les Nordistes du 
Nigara dc se considerer comme des freres. Le General 
qui passa neuf ans au pouvoir avait elimine son propre 
frere par la main de son beau-frere; c’est-a-dire le colonel 
Ukazukadim.

Le colonel Ukazukadim, qui avait abattu le 
General que les Nigarains aimaient, avait ete fort 
heureusement arrete car, bien qu’il ait reussi a assassiner 
le General que les Nigarains aimaient, son coup avait 
echoue. Comment ? L’adjoint du General que les 
Nigarains aimaient ; c’est-a~dire que le General du sud 
du Nigara avait mene immediatement une contre 
offensive. Le colonel Ukazukadim, beau-frere du General 
qui passa neuf ans au pouvoir, fut arrete avec ses 
complices; la loi militaire les ayant condamnes a mort. 
et c’etait ainsi qu’ils furent executes par balle.

Le General qui passa neuf ans au pouvoir fut 
condamne a mort par contumace et ne revint pas au 
Nigara. Le General qui passa neuf ans au pouvoir alia 
done s’installer quelque part en Europe et revint lorsqu'il 
fut grade par son frere, un Nordiste civil a qui le General 
du sud du Nigara remit le pouvoir apres les elections. Le 
General du sud avait ete applaudi par la presse 
internationale car pour la premiere fois un soldat avait 
remis volontairement le pouvoir a un civil au Nigara. II 
faut surtout dire que le General du sud n’avait passe que 
deux ans et demi au pouvoir. Quelque fut ce que dirent 
les Mandibou a l’epoque, le General du sud avait montre
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un bel exemple. Les Mandibou eux, auraient prefere que 
le General du sud, qui lui-meme etait un Mandibou. 
remette le pouvoir a un autre Mandibou qui s’etait 
presente aux elections avec le Nordiste qui les avait 
remportees.

Le General du sud du Nigara n’avait pas fait cela 
et voila pourquoi les Mandibou l’avaient traite de tous
les noms : « C’est un batard »,« C’est un lache ». etc.....

Lorsque Yetounde jeta un coup d’ceil furtif autour 
d’elle, elle reconnut le General que les Nigarains 
aimaient. On lui demanda de s’asseoir et Vinterview 
commen?a aussitot. Le Monsieur aux allures de Nordiste 
demanda a Yetounde de se presenter. Des qu'il emit sa 
premiere phrase, Yetounde sut que l’homme etait un vrai 
Nordiste, il n’y avait plus de doute. Elle se redressa sur 
son siege.

- Je m’appelle Yetounde Bala, dit-elle. J'ai une 
licence en frangais et en allemand avec mention 
Bien.
- Quelles autres langues parlez-vous ? demanda 
poliment le Monsieur du Nord. -
- Je p'arle le nago, l’haoussa et l’ewe.
- Etes-vous du Nord du Nigara ? demanda le 
monsieur.
- Non, je suis du Sud, fit Yetounde.
- Mais Bala c’est un nom du Nord. ajouta le 
monsieur du Nord.
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-Vous avez raison, monsieur, mais c’est le nom 
de mon pere, dit Yetounde.

Les autres membres du comite poserent aussi 
quelques questions a la candidate, puis on lui demanda 
de presenter ses diplomes. Elle les leur tendit et les 
membres du comite d’interview noterent certaines choses 
sur des feuilles apres s ’etre passe les documents. 
L'homme duNord s’appelait Alhaji Kabirou car il avait 
dit son nom a Yetounde. II etait quand meme gentil ou 
semblait l’etre car il souriait beaucoup. II etait tres content 
d'ecouter Yetounde parler sa langue maternelle sans 
accent, c’est-a-dire 1’haoussa.

A la fin de 1'interview, il affirma a Yetounde d’une 
maniere positive que le comite la consultera bientot. 
Yetounde sourit, sortit de la salle lumineuse et vit dehors 
des centaines de gens qui attendaient pour la meme 
interview alors que Ton ne- devrait recruter que douze 
personnes. Dans sa tete, Yetounde savait qu’elle avait 
bien passe l'interview et qu’elle etait qualifiee pour le 
travail de protocole qu’elle devait commencer a 
l’aeroport de Lago si le comite d’interview la retenait.

Apres son interview, Yetounde rentra chez eile 
satisfaite. Dans le petit studio qu’elle occupait, etaient 
accrochees la photo du pere Benoit, celle des soeurs Anne- 
Marie et Antoinette. De l’autre cote du mur, on pouvait 
voir la photo de ses parents et celle de Mme Nicole 
Cornillon. Elle adorait ces gens. Ils avaient marque sa
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vie el elle ne pouvait pas les oublier. C'est comme s'iIs 
vivaienl avec elle.

Yetounde deposa son porte-documents sur la table, 
ouvrit son refrigerateur et sortit une bouteille de Fanta 
bien glacee qu’elle but pour se rafraichir. Elle alia vers 
son buffet et mit un disque dc Nana Mouskouri sur son 
tourne-disque et se mit a chanter en meme temps que 
celle-ci. Un gecko, qui avait sorti sa tete du plafond, vit 
Yetounde qui dansait en lan9ant les bras en Fair et 
disparut vite comme apeure par les mouvemcnts dc cette 
derniere.

Dcs semaines et des semaines se suivirent. 
Yetounde attendait mais ne requt aucun message 
concernant Finterview qu’elle avait subie. Les mots 
d’Alhaji Kabirou, lors de Finterview, avaient pourtant 
etc rassurants. Pour ne pas trap penser a ce sujet. elle 
avait decide de s’inscrire en maitrise a la faculte des lettres 
de Funiversite de Lago ou elle avait obtenu sa licence. 
Bientot. elle commenqa les cours. Un soir. apres les cours. 
elle rentrait fatiguee chez elle, mais prit la peine d'aller 
ouvrir sa boite aux lettres. Elle ne trouva qu'une seule 
enveloppe dans la boite. C’etait une lettre de Faeroport : 
elle eut d’abord peur de Fouvrir mais. fmalement. se 
ressaisit et Fouvrit. Sur la premiere ligne de la lettre 
figurait le mot suivant: "Felicitations!" Elle sauta sur la 
pointe de ses pieds et ne lit meme plus le reste de la lettre. 
Yetounde etait tellement contente et se mit a remercier 
son Dicu et les manes de ses ancetres d'etre parmi les
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douze personnes selectionnees pour le travail a l’aeroport 
de Lago. II y avait de quoi ; le Nigara compte plus de 
cent douze millions d’habitants et plus de douze mille 
candidats avaient postule pour ce poste ou on ne voulait 
recruter que douze personnes. La formation devait 
commencer immediatement car il ne fallait plus attendre 
surtout que le travail demarrait a l’aeroport de Lago dans 
les trois semaines a venir.

L'apres midi du jour ou la fonnation commenqa. 
une voix de soldats se fit entendre a la radio de Lago, la 
capitale du Nigara, apres une musique martiale qui 
annoncait toujours un coup d’Etat. Ceci n’etonnait plus 
personne dans ce pays, mais ce qui ebahissait c’etait 
plutot f  attitude des gens. Malheur de malheur ! Les gens 
du Nigara n’apprennentpas et oublient toujours le passe. 
Le ciel etaitmorne comme il l’etait ce vendredi fievreux 
ou le General que lesNigarains aimaient avait ete abattu. 
Ah! ce triste jour encore ! Les cris se faisaient entendre 
ici et la. Pour certains, c’etaient des cris d’amertume ; 
pour d'autres, des cris de joie ; pour les reflechis, c’etait 
des cris face a V incertitude, le danger et les jours maudits 
qui s’annonqaient. Effectivement c’etaient des cris face 
au danger, aux jours sombres ou plutot aux jours noirs 
qui attendaient la republique bananiere du Nigara.

Cette voix trompeuse, la voix du General qui ne 
riait pas, ne pouvait tromper que ces Nigarains, acolytes 
des dictateurs et qui ne pensaient qu’a leur petit ventre. 
Pour les gens du peuple, ces cris de joie etaient dus a

125

IB
ADAN U

NIV
ERSITY

 LI
BRARY



l'ignorance. Pour eux, la misere etait finie car c'etaient 
les mots qu’on entendit dire le General qui ne riait pas.
11 avail repete ces mots sans cesse quand il donnait les 
raisons de la prise de pouvoir par Larmee et le peuple 
ignorant etait trompe. Cette voix etait la voix qui ecrase 
et la voix du malheur. Malheur des malheurs 1 Les 
Nigarains ne tarderaient pas a decouvrir la verite et les 
ignorants qui etaient joyeux le jour du coup d'etat du 
General qui ne riait pas, ne tarderaient pas a verser des 
iarmes. Les chars du General qui ne riait pas broieraient 
leurs enfants et ses mitraillettes feraient couler le sang 
de leurs enfants dans les rues de Lago et dans toutes 
celles du Nigara. Malheur de malheurs! Ses premieres 
victimes furent ces pauvres minoritaires du Nigara dont 
le sol produit Tor noir du pays.

Le Nigara avail vu venir ses difficultes suite aux 
elections de 199..; des elections-piege dans une 
republique bananiere ou tout pouvait arriver. Le General 
qui riait toujours avait precede a une transition aussitot 
qu’il acceda au pouvoir en 198..mais celie-ci se termina 
en fiasco au debut des annees 199.. Un passage du regime 
militaire au regime civil qui devait durer huit ans. on 
allait le savoir, ne pouvait aboutir a rien sinon a Lechec. 
Des milliards de dollars etaient encore partis en fumee 
car le General qui riait toujours avait investi beaucoup 
d’argent dans son programme de transition pour rien. 
L’or noir du Nigara avait rapporte des milliards de dollars 
lors de la premiere guerre du golfe. Le peuple le savait
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et le secretaire des finances du General qui riait toujours 
Pavait confirme. Qu’etaient done devenus ces milliards 
de dollars ? Seul le General qui riait toujours pouvait 
repondre a cette question pourtant si simple.

Le General qui riait toujours et ses acolytes 
savaient qu’ils se moquaient des Nigarains si doux et si 
nai'fs, avec leur programme de transition. Malheur des 
malheurs! Des annees de souffrance, des annees d’espoir 
perdues. Rien, rien, et rien de concret suite a une longue 
periode d’attente sinon de longues annees de cauchemar. 
Le General qui riait toujours aurait pu etre aujourd’hui 
le maitre exemplaire de la democratic au Nigara s’il 
n'avait pas ecoute ses acolytes et s’il avait mis les interets 
du pays au-dessus de ses interets personnels. 
L’intelligence ne lui faisait pas defaut, mais il n’avait 
pas su profiter de ce don en remettant le pouvoir a l’elu 
du peuple. Le peuple du Nigara lui aurait sans doute 
pardonne d’autres crimes qu’il avait commis. Le General 
qui riait serait en ce moment en train de savourer tout 
bonnement ces milliards et de circuler librement dans 
les rues de Lago comme un heros, sans aucune crainte. 
Helas, il avait creuse sa tombe de ses propres mains. 
C’etait done a la suite de l’annulation des elections du 
debut des annees 199..., que le General qui riait toujours, 
forma un gouvernement interimaire laissant le Nigara 
et les Nigarains au comble du malheur.

Pourquoi annuler les elections qui etaient 
jusqu’ici considerees comme les meilleures du pays? Le
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General qui riait toujours comprit done son echec mais 
l'homme etait astucieux et choisit un commerqant du 
Sud-ouest du Nigara pour diriger un pays en flamme tout 
en reculant. A vrai dire ce n’etait pas la faute du 
commerqant, mais il aurait pu avouer des le depart qu'il 
ne pouvait pas tenir les rennes du pouvoir et les choses 
seraient peut-etre reglees autrement. C'etait done aussi 
a cause de 1’incapacity du commerpant a diriger le pays 
en raison de la tempete politique qui sevissait au Nigara 
que le General qui ne riait pas chassa ce president- 
interimaire de la republique bananiere du Nigara. Mais. 
tres rapidement,. les gens oublierent que tout avail 
commence avec le General qui riait toujours.

Rien ne changea le plan mis sur pied pour la 
formation de Yetounde bien que le Nigara eut un nouveau 
chef d’Etat; e'est-a-dire un nouvel homme fort commc 
on aimait a le dire quand Earmee prenait le pouvoir. 
Yetounde poursuivit done sa formation dans cette villc 
portuaire et commenpa le travail en meme temps que scs 
camarades a Eaeroport dcLago quelques semaines plus 
tard.

Lago est une jolie ville en comparee a certaines 
autres du pays ; ses routes, spacieuses, pouvaient laisser 
passer plusieurs voitures a la fois. Le seul probleme. e’esi 
que ces routes etaient parsemees de bosses et d’ornieres 
et que les vehicules y roulaient cahin-caha. L'Etat ne le.s 
entretenait pas ; elles dataient du temps des toubabs. Les 
grands, ponts, les batiments en briques et les gratte-ciel
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rendaient la ville encore plus belle malgre leur etat 
delabre.

Au coeur de la ville de Lago, l’architecte le plus 
repute de Paris avait fait eriger les statues de trois 
homines qui representaient les trois groupes ethniques 
les plus connues du pays. Tous les habitants du Nigara 
etaient represen ts a Lago, raison pour laquelle 
Parchitecte de Paris avait choisi de montrer trois statues 
pour symboliser bunion des citoyens du pays. Y avait-il 
vraiment une unite nationale dans ce pays? C’est la 
question qu’on devrait absolument se poser car le groupe 
minoritaire qu’ etaient les Mandibou avait ete raye de la 
cartographie du Nigara. L’Etat fut tres flatte par cette 
creation et paya une somine d’argent assez importante a 
Parchitecte franpais, qui depuis, coule des jours 
tranquilles a Paris II n’avait pas tort car il n'etait pas 
prudent de vivre dans un pays ou le gouvernement 
pouvait changer du jour au lendemain, changeant par la 
meme occasion aussi les termes des contrats s’il ne les 
annulait pas purement et simplement. On avait deja vu 
des architectes perdre leur fortune en pareilles 
circonstances, sans parler des homines d’affaires ayant 
perdu Pargent qu’ils avaient investi dans Por noir du 
Nigara. Que n’avait-on done pas encore vu? Y avait-il 
encore quelque chose qui etonnait les gens dans ce pays? 
Pas du tout!

Lago avait cesse d’etre la capitale politique suite 
a un coup d'etat manque contre le General qui riait
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toujours quand il dirigeait encore le pays. Ce coup d'etat 
manque contre son regime l’avait tellement secoue que , 
le General qui riait avait deplace la capitale politique du 
Nigara, de Lago a Abaja. Le General qui riait toujours 
avait donne pour raison, comme un de ses freres du Nord. 
qui a l’epoque avait aussi dirige le Nigara, qu' Abaja etail 
au centre du pays. “L’unite du pays peut simplement se 
faire si la capitale du pays est au centre du pays," voila 
ce qu’ils avaient tous les deux dit. II faut tout de meme 
reconnaitre qu’Abaja est plus pres du nord que du sud 
du pays et cela tous les Nigarains le savent. On ne sail 
pas qui trompe qui dans cette affaire ; les Nigarains ne 
sont pas aussi idiots. Meme si les raisons pour deplacer 
la capitale a Abaja ressemblaient plus a un fallacieux 
pretexte qu’a autre chose, le General qui riait toujours 
avait reussi dans son plan et pouvait desormais dormir a 
Abaja, les yeux fermes, ce qui revient a dire qu'a Lago. 
il dormait les yeux ouverts ; c’etait la la pure verite. Au 
Nigara, on faisait tout pour des raisons politiques et ceci 
n’etonnait guere, done plus question de se justifier.

L’aeroport le plus beau du pays se trouvait dans 
le village du chef d’Etat meme si ce n’etait qu'a lui seul 
que cela profitait. La villa la plus belle du pays se trouvait 
egalement dans le village du chef de l’Etat meme sul ne 
dormaitla qu’une fois Tan. Les routes les mieux bitumees 
conduisaient dans le village du chef de TEtat meme ci 
ces routes n’apportaient rien au pays sur le plan 
economique.
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Originellement, les habitants d ’Abaja 
originellement etaient de modestes paysans et des 
eleveurs ; ils ne pouvaient pas se construire de maisons 
et habitaient des cases conime les habitants de Mandibou. 
Ils vivaient quand meme heureux dans leur pauvrete. Ils 
etaient tranquilles, ne derangeaient personne et ne 
voulaient que personne les derange non plus. Mais, 
comme on le dit souvent, la raison du plus fort est 
toujours la meilleure. Un matin, alors qu’ils sortaient a 
peine de leur sommeil, les habitants d’Abaja virent venir 
au-devant d’eux un convoi de soldats dans des chars. 
Leurs cases furent detruites, leurs ustensiles de cuisine 
broyes. leurs boeufs tues ; bref tout le village fut ravage 
et les soldats les en chasserent. Les habitants d’Abaja ne 
savaient ou aller ; ils ne connaissaient qu’Abaja comme 
les gens de Mandibou qui ne connaissaient que leur 
village. Ils etaient nes la, avaient grandi la tout comme 
leurs ancetres ; tout leur heritage culturel etait la, les 
manes de leurs ancetres reposaient la. Abaja etait tout 
pour eux et c’etait tout ce qu’ils avaient de plus cher 
dans la vie en dehors de leurs femmes, enfants et betes. 
Un decret presidentiel, pris a la va vite, avait tout detruit 
en un rien de temps: comme le dirait un ecrivain franqais: 
“ceuvre de tant de jours en un jour effacee.” C’est ainsi 
que les soldats du Nigara avaient efface les oeuvres 
construites par les habitants d’Abaja depuis des temps 
immemoriaux en un laps de temps. Quelques habitants 
qui avaient proteste furent consideres comme des rebelles
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ct effaces de la surface de la terre eux aussi.
Les quelques habitants d'Abaja qui avaiem 

survecu au massacre s'eloignerent de leur village natal 
et demeurerent jusqu’a ce jour eparpilles comme furent 
disperses certains groupes ethniques lors de la conquete 
de l’Afrique par les forces coloniales. C'est done ainsi 
que le decret presidentiel construisit la capitale du Nigara 
a Abaja en quelques annees seulement. sous les veux 
pleins de chaudes larmes de ses habitants originels. Ce 
fut done le malheur des malheurs pour les habitants 
d’Abaja.

Tout avait ete bien calcule et les milliards de 
dollars provenant de Tor noir du Nigara furent jetes la : 
c’est ainsi qu’en un rien de temps, des gratte-ciels furent 
construits, de larges routes asphaltees furent tracees et 
1’heritage culturel des premiers habitants d'Abaja fut 
enterre et oublie a jamais. Le Nigara est vraiment riche 
en or noir; ce n’est pas une exageration de le dire el 
certaines compagnies etrangeres qui continuenl a 
construire de gigantesques batiments aAbaja ont prelere 
cet .or noir aux dollars americains. Le P.D.G. d'une de 
ces compagnies, un homme sage et un bon commer^ant. 
en vint a la conclusion qu’en echangeant son service 
contre l’or noir, il pouvait gagner plus d’argent que cc 
qu’il recevrait du contrat signe a la fin de son travail. Au 
jour le jour, le prix de l’or noir augmentait. Le P.D.G. des 
ponts et chaussees pouvait done vendre son or noir quand 
il le voudrait bien et en tirer plus de benefice. C'etait
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vraiment sage, c'etait vraiment malin! Construire une 
nouvelle capitale en quelques annees pour un pays 
comme le Nigara etait chose facile a faire alors que le 
peuple peinait dans sa galere. Quel monde de fous!

Depuis quelques annees done, Lago avait cesse 
d'etre la capitale politique et Abaja E etait devenue. Lago 
avait cependant beaucoup de qualites dont etaient 
depourvu Abaja ; Lago etait situe pres de l’Ocean 
Atlantique et pour ce fait est une ville portuaire. Lago 
reste indubitablement la capitale economique du Nigara 
et on ne pouvait rien contre cet atout naturel.

Les Mandibou n'etaient pas du tout contents 
qyand la capitale fut deplacee a Abaja et accusaient leurs 
freres du nord du pays de tribalisme ; cependant ils se 
disaient entre eux que l’etat ne pouvait aucunement 
deplacer LOcean Atlantique vers Abaja. Les Mandibou 
forment la plus grande population de Lago. Mandibou 
etait a trois heures de voyage par autobus de Lago; 
d'autres effectualent le parcours en deux heures.

Le General qui ne riait pas vivait done a Abaja et 
dirigeait le pays a partir de la. II avait invite Lhomme 
qui fut elu lors des elections du debut des annees quatre- 
vingt-dix, pour resoudre les problemes du pays. Celui- 
ci etait un Mandibou, un expert comptable immensement 
riche ; installe aux Etats-Unis, il etait retoume au pays 
des Etats-Unis, suite aux promesses du General qui ne 
riait pas qui Vavait assure de lui remettre le pouvoir. 
L’homme elu aux elections du debut des annees quatre-
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vingt-dix, c 'est-a-dire le Mandibou, s'appclaii 
Massaoudi.. Massaoudi etait parti en Occident face aux 
menaces contrc sa vie lorsqu’il reclamait son mandat 
electoral. Massaoudi etait revenu au pays, comptant 
diriger le Nigara puisque le General qui ne riait pas le 
lui avait promis le pouvoir. 11 rendit done visite a ce 
dernier a son retour.

Comme le pouvoir est agreable ! II est sucre 
comme le miel. A tout seigneur tout honneur. dit-on. Le 
General qui ne riait pas s’etait bien agrippe au pouvoir 
apres y avoir goute et avait fini par Paimer. C'est ainsi 
done que le reve de Massaoudi ne se realisa pas. 11 avait 
eu tort de faire confiancc au General qui ne riait pas! 11 
avait aussi eu tort de reclamer son mandat aussi. car 
c"etait la son vrai crime !

Massaoudi s'etait malheureusement retrouve en 
prison pour avoir forme et rendu public son 
gouvernement.il fut accused’avoir mene uncoupd'Etat 
contre le General qui ne riait pas et de secessionnisme. 
Massaoudi n’etait pas un homme qu'on devait laisser 
circuler dans les rues de Lago. Bien que civil, il n'avait 
rien d’un profane en ce qui concerne Parmee. II avait 
meme, a ce que l’on disait, beaucoup d'influence dans 
les garnisons militaires. Beaucoup de soldats etaient ses 
amis et il en controlait meme un bon nombre ; c'est-a- 
dire qu’il avait la main mise sur eux. Il aurait aussi 
sponsorise des soldats a Pepoque pour renverser des 
regimes militaires puisqu’il en avait des movens
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financiers. Massaoudi etait un homme fort; il etait meme 
l’ami du president des Etats-Unis a l’epoque et avait 
meme dit a la radio americaine que l’armee de ce pays 
devait envahir le Nigara lorsque les elections furent 
annulees. C’est ce qui d’ailleurs avait effraye le General 
qui riait toujours et celui-ci avait volontairement 
demissionne. Un General qui demissionne sous la 
pression d’un civil ! C’etait vraiment ridicule. Comment 
est-il devenu General alors? Un General, c’est fait pour 
defendre le pays mais au Nigara les Generaux sont faits 
pour amasser illegalement les deniers publics et c’est ce 
qu’ils font le mieux. Ils ne savent pas combattre et 
comment sauront-ils le faire quand ils ont des ventres 
pleins comme des margouillats prets a pondre ? Les 
femmes, la boisson, le jeu de polo, c’est la leur domaine 
de competence. Un musicien africain, que Ton traitait 
de drogue et de fou, a l’epoque, disait biensur la verite 
quand il appelait ces Generaux : VAGABONDS IN 
POWER. C’etait vraiment cela leur titre ; ils etaient tous 
arrives au pouvoir sans aucun programme pour le pays ; 
c’est bien pour cela qu’ils avaient tous noye le pays apres 
1’avoir deleste de toutes ses richesses. Le Nigara a 
beaucoup souffert et souffre encore car le pouvoir n’est 
pas aux mains des plus meritants. C’est pa la verite. C’est 
pa aussi le Malheur des malheurs ; comme le bistouri 
des larmes qui a detruit en Yetounde l’organe qui donne 
la vie, les Generaux ont etouffe le Nigara. La poule aux 

. oeufs d’or, comme on le dit, a ete immolee. Le Nigara
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etait done comme cette poule aux ceufs d'or.
Les Mandibou s’agiterent, ils avaient voulu former 

leur Republique et ne plus faire partir du Nigara. 11 y 
avail eu des milliers de greves; il y avait eu des milliers 
de morts aussi au Nigara et surtout a Lago. Le General 
qui ne riait pas avait disparu entre temps car le Nigara 
s’effondrait; le pays etait comme s' il n'existait plus : et 
les pillages se faisaient partout. Les banques ir ouvraiem 
plus, les hopitaux etaient fermes; les magasins ne 
vendaient plus rien. C’etait le desordre. le chaos dans 
cette atmosphere ou la tempete de la violence avait etc 
semee.

Un General qui se cache face a de simples 
manifestations menees par des civils est un General lache 
car que fera-t-il alors en temps de guerre? Le General 
qui ne riait pas surgit de sa cachette et mobilisa les forces 
de Lordre contre les civils apres une longue periode de 
silence. Les chars du General qui ne riait pas broyerent 
les milliers de Mandibou, petits comme grands, dans les 
rues de Lago. D’autres citoyens, des non-Mandibou. 
furent aussi victimes de cette folie meurtriere. On arreta 
les manifestants et les innocents aussi. On les enferma 
dans de diverses prisons a travers le Nigara. Les prisons 
etaient pleines et les soldats deferlaient dans les rues, 
surtout cedes de Lago, nuit et jour. Les Mandibou etaient 
devenus les ennemis declares, sinon les ennemis numeros 
un, du regime du General qui ne riait pas. Les autres 
citoyens du Nigara, e’est-a-dire ceux du Nord-est et du
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Nord-ouest. n‘etaient pas des ennemis mais quelques voix 
de ces regions etaient egalement traquees, arretees 
matees et emprisonnees. Les femmes et les enfants des 
detenus versaient abondamment des larmes et les 
militants continuaient toujours a defier le regime. 
Beaucoup d'ecrivains et de journalistes quitterent le 
Nigara et se refugierent au loin. Les politiciens honnetes, 
qui luttaient ardemment, etaient assassines. Quel pays! 
Quel etait ce monde immoral ou on n’avait plus de respect 
pour les sages? Quel etait ce monde oil on abattait a sa 
guise les heros de nos independances ? Quelle honte pour 
le monde noir ! Le Nigara perdit ses bras les plus valides 
; le sang de ces heros etait repandu dans les rues et les 
mouches souillaient leurs cadavres. Le Nigara n’avait 
pas verse de sang pour son independance. Cela se passa 
de maniere pacificique et repu en cadeau, comme on le 
dit en anglais: ON THE PLATTER OF GOLD. Les voix 
qui ont reclame Findependance sont etouffees par le 
General qui ne riait pas et qui ne savait pas comment 
ceux-la avaient acquis Findependance du Nigara qu’il 
dirigeait de force aujourd’hui. Malheur des malheurs! 
Tout etait done sens dessus sens dessous au Nigara; 
F insecurity etait a Fordre du jour. Les policiers, les soldats 
et autres agents de securite en tenue civile remplissaient 
les rues de Lago et menapaient le petit peuple. La 
souffrance devint etemelle, les enfants mouraient de faim, 
les adultes marrivaient pas a gerer leurs maisons. Les 
femmes abandonnaient les nouveau-nes, les enfants

137

IB
ADAN U

NIV
ERSITY

 LI
BRARY



n'avaient plus de parents, les parents n'avaienl plus 
d’enfants. Les peres de famille quittaient leurs foyers el 
ne revenaient plus. Le ciel partout etait sombre, les 
vautours remplissaient les rues et devoraient les cadavres 
humains; eux, au moins, avaient de quoi manger. Les 
peres de families perdaient leur travail; l’Etat n'existait 
plus. II n’existait que par la police, l’annee. ses chars et 
ses mitraillettes. Malheur de malheurs sur le Nigara! On 
n’etait pourtant pas en guerre. Le General qui ne riail 
pas se plaisait a voir les forces de l’ordre attaquer ce 
peuple sans defense et aux yeux creux que la famine 
rabattait deja au sol. Malheur de malheurs au Nigara !

Yetounde entra dans son bureau a l’aeroport pour 
la premiere fois avec ses camarades apres sa formation. 
Le local etait bien amenage mais il n'etait pas equipe ni 
pour elle ni pour ses camarades de service. La verite est 
que ce bureau etait pour des V.l.P. du gouvernement 
comme on les appelait. Ceux-ci devaient beneficier du 
service du protocole. Les homines au pouvoir ne devaient 
desormais plus s’aligner comme les autrcs passagers 
devant les guichets des compagnies aeriennes. le service 
du protocole devait le faire a leur place. Les membres de 
leur famille, leurs femmes, leurs enfants, et meme leurs 
amis, beneficiaient de ce service car il suffisait que les 
grands du pays envoient leur carte avec une petite note 
poUr que tout soit resolu. Les agents de l’immigration 
n’avaient pas le choix et cachetaient des passeports meme 
en l’absence des passagers. Meme s’ils avaient le choix.
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la corruption les avaient transformes et ils voulaient eux 
aussi obtenir des contrats aupres de ces messieurs, les 
ministres, les directeurs de cabinet, les directeurs de 
banque et les directeurs d’autres societes. Les douaniers 
faisaient la meme chose, de meme que les agents de 
securite qui abondaient a faeroport de Lagodes soldats, 
les policiers et les agents de sante. C’etait done dans ce 
monde que devait travailler Yetounde, un monde souille 
; un monde ou la verite ne paie pas, un monde ou les 
honnetes gens sont punis et les malhonnetes felicites et 
recompenses.

Un jeune homme a failure innocente penetra dans 
le bureau et sortit de son porte-documents un petit papier 
apres avoir salue Yetounde et ses collegues. L'homme 
qui sortit le papier de son porte-documents s’appelait 
Yotar. Apres s'etre presente, il apprit a Yetounde ainsi 
qu‘a ses collegues qu'il etait celui qui, desormais, 
dirigerait le service du proto.cole. Le jeune homme etait 
un Mandibou car originaire du Sud-ouest du pays. Yotar 
lut sur une liste le nom de Yetounde et des autres 
personnes presentes. II forma un groupe de quatre equipes 
et leur apprit que Lest ainsi que se ferait le travail. Les 
instructions furent bien comprises de tous, mais puisque 
c’etait la premiere semaine, tous les travailleurs du 
service du protocole allaient devoir travailler ensemble 
pour comprendre les rouages du metier qui les attendait. 
Yotar quitta le bureau apres avoir presente son assistant, 
un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, aux
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travailleurs du service du protocole. Ce jeune. du nom 
d’Awka, etait de l’Est du pays ; son patron, c’est-a-dire 
Yotar, lui avait confie la tache de conduire les nouveaux 
employes du service de protocole dans tout Faeroport 
pour qu’ils se familiarisent avec leur environnement de 
travail.

Awka emmena les nouveaux employes d'abord 
chez les responsablcs du service de l’immigration. de la 
douane et de diverses structures de securite. On no 
pouvait meme plus compter leur nombre tellement il y 
en avait. Yetounde avait un porte-documents dans sa 
main droite ; elle l’ouvrit et se mit a noter tous les 
conseils que donnaient les responsables de ces differenics 
structures de securite. Mais. a vrai dire, elle avail 
remarque quelque chose qui la derangeait un peu. c'est 
que les employes de 1’immigration, de la douane et 
d’autres structures de securite oil Awka les emmenait 
avaient tous Fair mecontent. Ceux-ci n'etaient pas du 
tout accueillants meme s’ils faisaient semblant de 1‘etre. 
Que pouvait etre l’origine de ce mecontentement ? 
Yetounde le decouvriraitplus tard. Les jeunes employes 
du protocole portaient tous une veste qui. dit-on. etaient 
confectionnees en France et qui, d’ailleurs. attiraient sur 
eux des regards jaloux. Lorsqu’ils se presenterent pour 
la premiere fois devant les agents de securite travaillant 
pour l’aeroport, ceux-ci arboraient mine renfrognee pour 
leur temoigner de cette jalousie. Un de ces agents dc 
securite n’hesita meme pas de dire a Yetounde : « voila
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les enfants du gouvernement ; eux au moins sont bien 
habilles. » Yetounde, qui ne comprit pas ce que voulait 
dire ce monsieur, lui sourit innocemment; ce qui eut pour 
effet de l’enerver davantage, mais il se tut.

Le vol Air France venait d’atterrir et Yetounde, 
apres s'etre maquillee, traversa la salle de I’aeroport et 
alia jusqu'a la porte de l’appareil pour recevoir son 
Excellence monsieur le ministre des finances. Elle ne le 
connaissait pas, c’etait la premiere fois qu’elle allait le 
rencontrer; Yetounde tenait en main une pancarte portant 
cependant le nom du ministre qu’elle devait recevoir. 
Elle attendait. montrant la pancarte aux premiers 
passagers qui sortirent de l’avion. C’etait evident, le 
ministre des finances voyageait en premiere classe. Le 
ministre elegamment habille, sortit de l’avion et se dirigea 
vers Yetounde avec ces mots : « C’est moi le ministre 
des finances. » Yetounde s’empressa de dire : « Soyez 
le bienvenu, monsieur le ministre. » Et celui-ci repondit 
par un "merci." Yetounde prit le passeport et le porte- 
documents que tenait le ministre et le conduisit dans la 
salle des V.I.P, a l’interieur de l’aeroport. Des jeunes 
femmes, assises dans la salle, se leverent, saluerent le 
ministre et lui indiquerent un siege ou il prit place. Ces 
jeunes femmes lui demanderent si elles pouvaient mettre 
la television en marche pour lui mais il dit “non”. Elles 
lui servirent du champagne puisqu’elles connaissaient 
sa boisson preferee.

Yetounde quitta le ministre des finances et se
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rendit dans la salle des bagages avec un jeune garcon 
qlii avait ete embauchc au meme moment qu'elle: mais 
celui-ci n’avait qu'un brevet d’etudes. Le travail dujeune 
etait d’identifier les vingt valises qu"avait ramenees le 
ministre de son voyage. Ceci fut fait rapidement et les 
valises du ministre des finances furent rapidement 
deposees dans un gros camion qui attendait dehors. Les 
valises du ministre n’avaient meme pas ete fouillees par 
la douane. C’etait cela le protocole a Laeroport et tout le 
monde le savait. La femme du ministre avait un grand 
magasin en ville; si elle n’effectuait pas de deplacement, 
son mari, monsieur le faisait et rapportait de Paris ou de 
Londres, toutes les commandes de sa femme. Un ministre 
qui use de son titre pour faire des affaires: c'etait ce que 
faisaient tous les homines de pouvoir a Nigara.

Yetounde apres avoir cachete le passeport du 
ministre et s’etre assuree que toutes les valises de ce 
dernier etaient dans le camion sous Loeil vigilant des 
policiers qui gardaient le vehicule, entra et informa le 
ministre que tout etait pret. Le ministre finit sa bouteille 
de champagne et se leva. Avant de suivre Yetounde. il 
sortit une liasse de billets de banque qu'il remit aux 
femmes de la salle des V.I.P.; celles-ci le remercierent el 
il partit avec Yetounde.

Dehors, attendait la voiture du ministre. c'etait 
une limousine aux vitres teintees : les policiers. qui 
gardaient sa voiture et le camion ou se trouvaient les 
valises, se precipiterent pour ouvrir ia portiere de la
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voiture ou attendait le chauffeur. Avant que les policiers 
referment la portc sur le ministre, celui-ci remit des billets 
de banque a Yetounde ; celle-ci refusa, mais le ministre 
lui d it: « Tu as fait du bon travail, 9a c’est ton petit 
cadeau. » Yetounde vit des yeux se tourner vers ses 
mains et quitta les lieux apres que la voiture du ministre 
eut demarre. Arrivee a son bureau, Yetounde ouvrit 
finalement sa paume qu’elle tenait encore fermee vit deux 
billets de cent dollars americains. Elle etait vraiment 
etonnee et se demanda pourquoi le ministre lui avail 
donne tant d'argent alors qu’elle faisait tout simplement 
son travail. C’etait cela, le protocole a l’aeroport...

A peine que Yetounde s’assit-elle a son bureau 
que deux policiers entrerent et lui firent poliment savoir 
qu’ils voulaient la voir en aparte. Ils portaient des 
uni formes propres. contrairement a leurs collegues qu’on 
voyait dans les rues de Lago. Les policiers qui 
travaillaient a I’aeroport de Lago, eux au moins, etaient 
propres ; c'etaient des gens qui se faisaient beaucoup 
d'argent la-bas. Certains parmi eux etaient a l’aeroport 
de Lago depuis dix ans et continuaient d’y travailler ; 
d'autres venaient d’y etre mutes la et c’etait la meme 
chose pour les agents de 1’immigration et de la police. 
Ces agents de securite qui travaillaient a l’aeroport de 
Lago n’etaient pas arrives la accidentellement. Ils avaient 
le bras long; c’est-a-dire qu’ils avaient des oncles qui 
etaient ministres ou travaillaient au ministere de 
l'interieur. Beaucoup etaient envoyes directement a
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l’aeroport par leurs patrons pour qu'ils travaillent pour 
eux. A vrai dire, ces agents de securite remettaieni. 
chaque soir apres le travail a l’aeroport de Lago. une 
assez importante somrae d’argent a leurs patrons qui les 
avaient places la. Ils travaillaient done pour ces patrons, 
raison pour laquelle ils y restaient eternellement. C'etait 
quand il y avait un remaniement ministeriel ou bien quand 
leurs protecteurs etaient mutes, que les nouveaux patrons 
leur faisaient quitter ce lieu pour y placer eux aussi. les 
officiers qui leur etaient fideles. Les patrons s’assuraicnt 
done que les officiers qui travaillaient a 1‘aeroport de 
Lago paraissaient beaux.

Yetounde fut etonnee lorsque ces policiers lui 
apprirent qu’ils tenaient a lui parler hors de son bureau, 
mais el le sortit avec eux pensant qu 'ils avaiem 
accompagne un autre ministre a l’aeroport pour son 
voyage. Les deux policiers dirent a Yetounde qu'ils 
etaient venus la voir pour qu’elle leur donne leur part de 
1’argent qu’elle venait de recevoir du ministre des 
finances. Elle fut encore plus etonnee. mais elle leur 
repondit qu’elle devait garder 1’argent jusqu'a farrivec 
de son patron ; ils eurent honte et quitterent la scene quand 
Yetounde se mit a parler a haute voix. Des cet instant 
meme, Yetounde sut quelle jalousie allait attirer sur elle 
son travail aupres des agents de securite de 1'aeropon.

Avant 1’installation du service du protocole a 
l’aeroport de Lago, e’etaient les agents de securite qui 
assumaient ce role qu’ils appreciaient beaucoup car ils

144

IB
ADAN U

NIV
ERSITY

 LI
BRARY



recevaient toujours des cadeaux et dc 1' argent de la part 
des ministres et des grands du pays. Avec l’ouverture du 
service du protocole, c’etait comme sals avaient tout 
perdu. C 'etait la meme chose pour les agents de 
1’immigration, de la douane et d’autres agents de securite 
de l'aeroport qui rr avaient desormais plus la chance de 
cotoyer les « grands » du pays. II y avait done de quoi 
etre jaloux des employes du protocole. C’est ainsi que 
Yetounde sut que ces homines ne les jalousaient pas a 
cause des beaux costumes que EEtat leur faisait 
confectionner a Paris, mais pour les avantages lies a leur 
fonction. Ces agents de securite avaient pourtant d’autres 
moyens louches par lesquels ils se faisaient beaucoup 
d'argent, mais ils etaient tout simplement cupides et 
voulaient tout pour eux. Combien de fois ne les avait-on 
pas vu abandonner leurs uniformes et se transformer cn 
homines du service du protocole prive pour se faire une 
fortune ?

Que ne voyait-on pas a l’aeroport de Lago? Les 
enfants de la rue. qui avaient grand! sous les ponts de la 
ville, convergerent eux aussi vers l’aeroport de Lagc et 
y fonnerent des gangs. La plupart travaillaient pour les 
agents de securite d’ailleurs et devalisaient les nouveaux 
venus au Nigara. Les etrangers qui arrivaient au Nigara 
pour la premiere fois, etaient, en raison du depaysement 
surtout. les victimes de ces maraudeurs. Ces larrons 
remettaient une partie de leur butin aux agents de securite. 
Ces derniers. en retour, les protegeaient et ne les
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derangeaient en rien. L'Etat n’existe vraiment pas au 
Nigara. Tout le mondc a son petit Etat qu'il gere a sa 
maniere et fait la pluie et le beau temps, comme on dit.

Yetounde, assise dans son bureau, vit entrer trois 
jeunes gens ; ceux-ci etaient accompagnes par des 
policiers au regard hagard; ces agents de police etaient 
pleins du cou au ventre comme des caimans. Ils tenaient 
les valises de ces jeunes gens qui allaient en Angleterre 
pour des vacances. Ces jeunes etaient irreverencieux et 
les appelaient par leur nom. 11s n’avaient salue personnc 
lorsquuls etaient entres dans le bureau, et s'etaient tous 
les trois mis a rire tels des imbeciles. A peine installes 
dans les fauteuils bleus du bureau de Yetounde. ils 
demanderent a ces policiers d'aller leur prendre des 
paquets de cigarettes comme un pere ordonne a son enfant 
d’aller lui acheter des noix de cola. Pourtant. a voir les 
policiers. ils auraient tres bien pu etre les parents de ces 
adolescents. Des gamins capables d’ordonner a des peres 
de famille, et de surcroit des policiers. d'aller leur faire 
des commissions, e’est ce qu’etait devenu le Nigara. 
Les trois enfants, habilles dans un style anglais, etaient 
les enfants du ministre des mines ; ils avaient a peine 
quatorze ans et fumaient deja au vu et au su de tous. Les 
trois adolescents avaient sorti de leurs poches des basses 
de livres sterling pour se vanter de leur richesse. Le 
premier annonqa qu’il avait cinq milles livres sterling, le 
second, un peu plus jeune, lui, dit qu’il avait quatre mille 
livres sterling et le troisieme. qui devait etre le benjamin.
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lui. dit qu'il en avait trois milles.
Sur le T-shirt qu’ils portaient, on pouvait lire 

I’inscription suivante en Anglais : « SWEET LIFE ». 
C’etait comme s’ils Favaient fait sciemment pour 
prouver aux gens qu’ils menaient une vie de luxe. Le 
regard de Yetounde et de ses camarades de service se 
poserent sur ces enfants comme s’ils etaient tout ebahis. 
A dire vrai. Yetounde et ses camarades etaient epates. 
Les parents de ces enfants leur avaient sans aucun doute 
donne cet argent, car 1’argent leur avait ete remis en 
fonction de leur age. Pourquoi tant d’argent a des lyceens 
qui allaient en Angleterre pour deux semaines de 
vacances ? C’est ce qu’elait devenu le Nigara lorsque le 
General qui ne riait pas avait pris le pouvoir. Le General 
qui ne riait pas lui-meme ne possedait-il pas les batiments 
les plus beaux de Lago? Ses enfants n’avaient-ils pas 
des banques personnelles a Lago et des compagnies 
petrolieres a la pele ? Le General qui ne riait pas n’avait- 
il pas cree un ministere pour sa fille la plus aimee? Un 
ministere sans portefeuilles juste pour son plaisir, ou 
celle-ci recevait ses amies et ses nombreux amants ? Les 
pauvres Nigarains etaient mis a genoux et n’avaient 
d’autre choix que celui d'accepter leur sort...

147

IB
ADAN U

NIV
ERSITY

 LI
BRARY



Cela faisait maintenant deux ans que Lamine ci 
Yetounde s’etaient maries. 11s F avaient fait a la fin tie 
leurs etudes a Funiversite de Lago car Lamine avail 
trouve du travail dans la police. II aimait sa profession el 
voulait etre un officier exemplaire. Sa promotion ful 
rapide car il avait integre la police avec un bon niveau 
e’est-a-dire avec la licence. A Fepoque. les policiers du 
Nigara etaient recrutes apres avoir termine leurs etudes 
coraniques. Beaucoup avaient done ete recrutes sans 
aucune education a Foccidentale et ne parlaient que leur 
langue locale. Ils etaient tres droles et on les voyait trainer 
dans les rues des villes du Nigara. Quand ils sifflaicnt 
les gens, ils avaient Fhabitude de leur demander leur carte 
dndentite. Ce qui etait drole. puisque ces agents etaient 
analphabetes et ne pouvaient lire les noms qui figuraient 
sur lesdits documents, mais se contentaient d'en regarder 
les photos. Quand ils demandaient aux chauffeurs de taxi 
les papiers de leurs vehicules, ces derniers leur tendaieni 
leurs actes de naissance ayant compris que ces policiers 
ne savaient ni lire ni ecrire. Lamine. qui avait done un 
niveau universitaire, etait devenu commissaire quelques 
mois apres sa formation a Fecole de police de Lago.

Le couple Lamine/Yetounde avait celebre son 
mariage a Mandibou; Lamine avait apporte des tubercules 
d’igname, de Fhuile rouge, deux coqs et un belier a ses 
beaux-parents comme dot le tout accompagne d’une 
somme d’argent. Le jour du mariage. Bala avait rejete 
Fargent que lui avait remis Lamine en disant : “je ne
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vends pas ma fille, mais pour les autres choses que tu as 
apportees. cela servira a faire la cuisine pour les invites." 
Bala, le beau-pere dc Lamine, avait par ce geste, etonne 
tout le monde. Les vieux du village de Mandibou se 
regarderent avec ebahissement et se demandaient si Bala 
etait devenu fou. C’etait la premiere fois a Mandibou 
que Ton refusait de se conformer a la coutume qui voulait 
qu’on donne de 1'argent dot. Le mariage ayant ete celebre. 
les gens ayant bien mange et bien bu, Yetounde etait 
officiellement devenue la femme de Lamine a partir de 
ce jour.

Le couple vivait bien mais ce qui le rendait triste, 
Letait que les cris d"un enfant n’avaient pas encore egaye 
son foyer. En depit de leur aisance financiere, Lamine et 
Yetounde n’avaient pas pu venir a bout de ce probleme. 
Et pourtant. que n'avaient-ils pas fait a ce propos ! II ne 
se passait pas un jour ou Yetounde ne pleurait. Lamine 
consolait toujours sa femme et lui jurait qu'ils auraient 
des enfants un jour.

La jeune femme continuait de travailler a 
l’aeroport de Lago ; ses camarades de service la 
trouvaient gentille car elle s’entendait bien avec tout le 
monde.

Un jour vint ou Yetounde confia a Tune de ses 
camardes de bureau qu’elle esperait toujours la 
benediction de Dieu. L’amie de Yetounde s’appelait Awa; 
Awa etait une femme gentille mais elle avait un defaut: 
elle parlait trop et n’arrivait jamais a garder de secrets.
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Yetounde aurait du lc savoir, mais puisqu'elle la 
considerait comme sa meilleure amie. elle voulut lui 
parler de son probleme ; peut-etre que cette derniere 
pourrait l’aider. Awa etait mariee aussi et avait deja deux 
enfants en deux ans de mariage.

Des le deuxieme jour qui suivit la confidence faite 
par Yetounde a Awa, tout le monde au bureau sut que 
Yetounde et son mari Lamine se trouvaient dans 
l1 incapacity d'avoir des enfants. Ceux qui. au depart, 
pensaicnt que Yetounde et son mari ne voulaient pas avoir 
d’cnfants pour le moment; ils comprirent qu'ils avaicnt 
tort. Et ce fut a compter de ce jour done que Yetounde 
devint la risee de tous. Quand survenaient de petites 
mesententes entre Yetounde et ses amies de service, 
celles-ci finsultaicnt et f  appelaient "la femme incapable 
d’enfanter.” Un jour, a peine entree dans son bureau. 
Yetounde entendit certaines de ces collegues parler d'elle. 
Elle avait surpris ces dernieres et s'etait mise done a 
pleurer. Si seulement elle pouvait savoir que le bistouri 
des larmes etait la cause de ses malheurs...

Elle raconta ce qui s’etait passe au bureau a son 
mari lorsqu’elle arriva a la maison ce soir-la. Elle passa. 
une nuit blanche a pleurer. Son mari la consolait et ne 
put former l’ceil non plus. Ni Yetounde ni Lamine ne 
savaient ce qui etait a Eorigine de ce probleme. 11s 
savaient qu'ils avaicnt consulte Daouda le gynecologue 
qui leur fit faire des examens medicaux mais leur dit 
qu'il mavait rien trouve d’anormal. Peut-etre Daouda
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ne voulait-il pas donner le vrai resultat du test a Laminc 
et a sa femme, on ne le savait pas. Daouda etait du meme 
village que Yetounde et connaissait bien cette derniere 
et sa famille. Peut-etre Daouda pensait-il que s'il 
communiquait le veritable resultat de son test au couple. 
Lamine abandonncrait sa femme ; en effet, cela s’etait 
plusieurs fois produit. Mais ces femmes-la et leurs maris, 
il ne les connaissait et ils metaient pas de Mandibou.

Yetounde et Lamine continuaient de vivre sans 
se faire plus de soucis, quoique Yetounde ne cessat jamais 
de pleurer les nuits et d'adresser des prieres a Dieu avant 
de dormir pour qu'il ait pitic d'elle et lui donne des 
enfants sans plus tarder.

Le Secretaire d’Etat du Nigara etait parti en 
mission a Auckland pour participer ausommetdes droits 
de Phomme. Quelle hontc! Le Secretaire d’Etat duNigara 
participe a un sommet sur les droits de Phomme alors 
que le General qui ne riait pas, pendait au meme moment 
au Nigara. Perudit leplus respecte de la region qui secrete 
Por noir du pays. Cet erudit du nom de Zowa etait un 
poete distingue, un intellectuel fin et un manifestant de 
premiere classe. La veille seulement, il avait rejete Poffre 
du General qui ne riait pas; une offre de poste de 
Secretaire de P or noir du Nigara puisque cet or noir venait 
de sa region et comme Zowa n’ etait pas du genre a macher 
ses mots, il fallait lui offrir quelque chose pour le faire 
taire.
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Zowa croyait fcrmement a ses principes. il a\aii 
rejete I’offrc du General qui ne riait pas. et pronail la 
liberation de son pcuplc. peuple minoritaire du joug 
dictatorial. Son peuple Faimait bien et il ne pouvait pas 
le decevoir car il rF etait pas egoi'ste. Certains de ses freres. 
qui ne pensaient qu'a leur ventre, eux. avaient recu de 
1’argent du General qui ne riait pas. et avaient laisse le 
peuple dans sa miscre. Ils avaient vendu leur peuple. mais 
le peuple s'etait venge cn se retournant contre eux et en 
les abattant. L’actc perpetre par ce groupe de jeunes etait 
une bonne excuse pour le General qui ne riait pas. 11 
arreta Zowa qui l'avait humilie en rejetant son offre de 
Secretaire de Tor noir du Nigara. Il fut accuse d'avoir 
incite a la violence ce groupe de jeunes de la region qui 
secrete For noir du Nigara. Ses sept amis furent arretes 
eux aussi et la suite, les Nigarains la connaissent bien. 
Zowa fut juge par un tribunal militaire : il n'avait pas eu 
droit a un avocat pourtant il s'etait bien defendu: mais 
un tribunal militaire, tout le monde sait ce que e'est. Ce 
tribunal declara Zowa coupable ; on ne s'attendait pas a 
autre chose, de toutes les fagons. Les Nigarains 
protesterent et beaucoup furent arretes et jetes en prison 
; la presse internationale ecrivit mais rien ne changea le 
destin de Zow'a. La France et les Etats-Unis avaient aussi 
plaide pour Zowa mais tous a un sourd car le General 
qui ne riait pas etait vraiment sourd. C’etait done pendant 
que le Secretaire d’Etat du Nigara assistait a la conference 
sur les droits de Fhomme a Auckland que Zowa et ses
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amis furent pendus. Malheur des malheurs! Le Nigara 
s’etait de nouveau plonge dans les malheurs car le pays 
fut immediatement suspendu de Porganisation des 
Nations des interets communs. Un pays qui avail pourtant 
tout pour reussir !

Le Secretaire d’Etat du Nigara fut rapatrie illico 
du sommet car comment un pays qui pend ses bras les 
plus valides au moment meme ou se deroule la conference 
sur les droits de Lhomme peut-il sieger avec des 
humains ? C'etait tout a fait ridicule, tout a fait inhumain 
et done tout a fait contradictoire aux chartes des Nations 
des interets communs. . . - -

L*avion de British Airways avail atterri a 
Paeroport de Lago et Yetounde s’etait precipitee dans la 
salle d'arrivee pour recevoir le P.D.G de la compagnie 
de Tor noir. qui avail coopere avec le regime du General 
qui ne riait pas, pour pendre Zowa. Un jeune homme vit 
Yetounde qui tenait le porte-documents du P.D.G. de la 
compagnie de Lor noir qui marchait comme un prince et 
le jeune d it: *Toi, femme quinepeuxpas avoir d’enfants. 
que fais-tu avec cet Anglais qui a fait tuer mon frere?" 
Yetounde. aussitot tomba et s’evanouit Elle ne revint a 
elle qu’a la clinique de Paeroport; heureusement, il y en 
avait une la. L‘ assistant de Yetounde ramassa le porte- 
documents du P.D.G. anglais, le conduisit dans la salle 
des V.I.P. et fit le reste du travail. Le Secretaire d’Etat 
etait sur le meme vol que le P.D.G. anglais ; ils etaient 
sortis de Vavion ensemble a Lago et avaient ri comme
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des fous lorsque Yetounde etait tombee. Les dirigeants 
du Nigara ne sont pas vraiment des humains; c'est des 
monstres vetus de peau humaine.

Apres les soins qu’elle avait recus a la clinique 
de l’aeroport, Yetounde avait rejoint son bureau le soir 
et avait attendu son mari qui etait finalement passe la 
chercher. Elle ne se savait plus au juste comment tout 
cela s’etait passe mais se souvenait d’avoir entendu un 
jeune l’appeler “la femme qui ne peut pas avoir 
d’enfants,” quand elle accompagnait le P.D.G. anglais. 
C!etait vraiment tout ce qu’elle avait encore en memoire 
; il n!y avait plus de doute : maintenant tout le mondc a 
l’aeroport savait qu’elle n’avait pas encore donne 
d’enfants a son mari.

De retour a la maison, Yetounde se mit encore a 
pleurer : on avait encore retoume le couteau dans la plaic 
; une plaie qu’elle portait en elle depuis le jour de son 
excision. Une plaie dont elle ne connaissait pas encore 
1’origine.

Le lendemain, Yetounde se portait bien et avait 
deja oublie ce qui lui etait arrive. Elle avait demande 
une audience avec Yotar son patron et lui avait explique 
qu’elle voulait un mois de conge. Depuis que Yetounde 
travaillait a l’aeroport, elle n’en avait jamais pris. Comme 
elle aurait pu s’ennuyer, elle ne prenait jamais de 
vacances. En effet, si elle avait des enfants, elle aurait 
pris des vacances comme ses camarades de service 
pour passer du temps avec eux ; mais puisqu'elle n'en
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avait pas. l'idce de conge ne lui disait decidement rien.
Yotar avait appris ce qui etait arrive a Yetounde; 

c'etait vraiment un homme sympathique ; de plus, il 
aimait beaucoup Yetounde car celle-ci travaillait bien. 
Yotar accorda un mois de vacances a Yetounde qui decida 
d’aller au village voir ses parents. Jusqu’ici Yetounde 
ne rendait visite a ses parents que deux fois par mois et 
c'etait lorsqu'elle ne travaillait pas ; c'est-a-dire au cours 
de ses deux jours de repos. Lamine en etait d'accord. 
"Cela ferait du bien a ma femme,” se disait-il. II avait 
offert une belle valise a sa femme en cadeau 
d'anniversaire. Yetounde se rendit dans plusieurs 
magasins et acheta de beaux cadeaux pour ses parents. 
En faisant ses bagages, elle s'assura bien d’avoir mis un 
des pistolets de son mari dans son sac a main. Yetounde 
le prenait toujours quand elle allait rendre visite a ses 
parents car il v avait parfois de petits bandits en chemin 
et rarme lui etait d'autant plus utile qu'elle conduisait 
seule jusqu'a Mandibou.

Les collegues de service de Yetounde s’etaient 
reorganises apres son depart pour que son absence ne 
joue pas trop sur le travail. Tous savaient que son absence 
allait creer un vide car Yetounde est une femme 
studieuse. Le remord naissait en chacun, surtout l'amie 
de Yetounde qui Vavait exposee apres que celle-ci lui 
eut confie son secret. Le travail etait devenu tres penible 
pour les collegues de Yetounde mais il fallait s’adapter 
au nouveau rythme au risque de perdre son emploi. Bien
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sur, certains d’entre eux etaient consciencieux. iIs 
s’assuraient que tout marche bien car on ne pouvait pas 
s’amuserau point d’oublierd’aller recevoir un « grand » 
du pays qui partait en voyage ou en revenait. Cela elan 
grave et severement puni car les « grands » du pays ne 
devaient pas s’aligner comme les autres voyageurs an 
guichet des compagnies aeriennes pour recevoir leur carte 
d’embarquement. De meme, ils ne pouvaient pas. a leur 
retour de voyage, faire la queue comme les autres 
passagers devant les agents de Pimmigration pour faire 
cacheter leur passeport, ceci serait gauche. 11s ne 
pouvaient pas, non plus, se rendre dans la salle d'arrivee 
et attendre de rccuperer leurs bagages comme n'importe 
qui, ce serait une abomination. Le pire. c'ctait quand on 
oubliait de recevoir la maitresse d;un « grand » du pays 
lorsqu’elle partait en voyage ou en revenait. S' il s'agissait 
de leurs epouses, les « grands » du pays pouvaient tolerer 
ces manquements. Ils aimaient leurs amantes plus que 
leurs femmes et etaient prets a tout faire pour leur plaire. 
11 y avait de quoi, elles etaient plusjeunes : certaincs de 
ces amantes pouvaient meme passer pour leurs filles. Ces 
jeunes amantes se faisaient de Pargent sur le dos des 
« grands » du pays qu’elles abandonnaient aussitot 
qu’elles etaient repues comme des lezardes. Elles 
n’avaient pas to rt; c’etait la faute de PEtat. Encore plus 
la faute du General qui ne riait pas. car c'etait iui qui 
avait mis tout le pays sens dessus dessous. tenant le 
peuple a sa merci.
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La sirene d'une jeep militaire en tete d’un defile 
de voitures blindees se fit entendre de loin. Les soldats, 
des lanieres en mains, sortaient la tete et les bras de la 
jeep et frappaient le dos des passants qui, surpris par le 
cri de la sirene, couraient dans toutes les directions. La 
jeep ecrasa quelques petits enfants mais ne s’arreta pas. 
Apres cette scene, quelques femmes, les mains sur la 
tete, se mirent gemir et a pleurer leurs enfants. Elies se 
roulaient par terre en pleine rue en poussant des 
hurlements ; les policiers allaient vers elles et les 
chassaient des rues, c’etait le chef de 1’Etat, c'est-a-dire 
le General qui ne riait pas, qui venait de passer.
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8.

Yetounde avait passe des nuils apres avoir appris 
de la bouche meme de ses parents que ses malhcurs 
avaient commence le jour de son excision. Rahina avait 
egalementexplique asa filleque lepere Benoit qui l'avait 
sauvee leur avait laisse entendre qu'il se pourrait qu’elle 
ne puisse avoir d’enfants.

Bala et Rahina etaient vieux a present. 11s se 
trouvaient dans P incapacity d'aider leur fille Yetounde 
a sortir de sa condition. Ils auraient pu peut-etre 1‘aider 
cc maudit matin en refusant de la faire exciser par 
Brahima mais la coutume ne le leur aurait pas pardonne. 
Pauvrcs parents ! Ils savaient bien que Yetounde avail 
des problemes suite a P excision mais ils ne lui en avait 
jamais parle. C’etait done la premiere fois qu* ils 
abordaient le sujet ensemble. Ils se souvenaient de ce 
bistouri des larmes ; ils se souvenaient de Brahima. d'Ali 
et de Mamadou. et revoyaient la scene de Pexcision. 
Leurs larmes coulaient, ainsi que cedes de Yetounde: on 
dirait qu’ils pleuraient un mort. On avait vu Bala et sa 
femme Rahina pleurer la derniere fois lors de la mort de 
la vieille Abibatou et de l’excision de leur fille par 
Brahima. Ceux-ci m avaient pas cependant verse une 
larme a 1a mort de Brahima quoique quelques habitants 
du village l’aicnt fait. Meme ceux qui avaient perdu leurs 
filles par la faute de Brahima. Pavaicnt pleure. Les 
yeux dc Bala, de Rahina et de Yetounde etaient devenus
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rouges et semblaient avoir augmente de volume. Ces 
yeux etaient mouilles de larmes mais ils etaient tout 
rouges, tellement rouges, rouge comme du jus de kola. 
Malheur des malheurs, le bistouri des larmes faisait 
couler encore des larmes alors que celui qui les avait 
provoquees etait parti; il ne vivait plus, mais le mal qu’il 
avait mis entre les cuisses de Yetounde. Lui, existait 
toujours. Brahima n’etait plus, emporte par le mal dont 
il souffrait depuis quelques annees. Meme s’il etait en 
vie qu’auraient fait les parents de Yetounde ? Le pere 
Benoit, qui avait sauve la vie de Yetounde quelques jours 
seulement apres son arrivee a Mandibou, aurait pu faire 
davantage mais Brahima avait deja commis Tirreparable. 
Le pere Benoit ne pouvait que sauver la vie de leur fille 
et c'est ce qu'il fit a Lepoque.

Yetounde etait tourmentee et ne savait plus que 
faire, Allait-elle dire a son mari de retour en ville que 
c’etait la faute de ses parents, de Brahima ou de la 
coutume? Elle s'assit a cote de sa mere le menton dans 
les paumes et regardait tristement ses parents. Elle se 
leva ensuite et secha les larmes de sa mere et celles de 
son pere avec un mouchoir de poche qu’elle sortit de 
son sac a main.

Son mari et elle avaient deja depense une fortune 
chez les marabouts, les sorciers et les medecins, sans 
aucun resultat positif. Rien et rien du tout n’en n’etait 
sorti. Que ferait son mari lorsqu’il apprendrait la triste 
nouvelle de fexcision ratee ? Qu'avait touche Brahima
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ea plus du clitoris qu'il avail trop sectionne ? Lui avaii- 
ii enfonce le bistouri dans le sexe, coupant Pembryon de 
son col uterin ? Pourquoi aurait-ii fait cela ? 11 y avail 
dans le Mandibou et ailleurs d'autres femmes excisces 
qui souffraient beaucoup de cette operation, mais 
reussissaient a mettre des enfants au monde. Pourquoi 
pas ellc ? Les choses avaient mal tourne. elle cn etaii 
sure ; d'autres en etaient mortcs. mais elle avait survecu. 
Etait-ce le traumatisme psychologique du a cciic 
operation ? Car Ton n'en parlait pas beaucoup. mais 
Yetounde avait decouvert dans un ouvrage que cela aussi 
pouvait empecher une femme de concevoir. Tout ceci 
bouillonnait dans sa tete. Brahima n'etait plus la: memc 
s’il etait encore vivant, que lui aurait-elle fait ?

Ali et Mamadou etaient encore au village. 11s 
avaient herite de Brahima la coutume de 1'excision auprcs 
avoir travaille avec lui. 11s continuaicnt de pratiqucr cc 
rite en cachette car le pere Benoit etait contre. Un jour le 
pcrc Benoit s'etait mcme rendu chez Ali et Mamadou. 
mais ceux-ci avaient fui leur maison lorsqu'ils avaient 
vu de loin le pere Benoit qui venait en vociferant. Cue 
n'a-t-il pas fait, pauvre pretre. pour arreter la pratique dc 
Pexcision ?

Les Mandibou le fatiguaient tellement. mais ;i 
cause de Lamour qu’il eprouvait pour ces peiites 
innocentes dont on dechirait le sexe. i! prenait la peine 
de les soigner quand on frappait a sa porte pour un 
probieme du a Pexcision.
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Le mari de Yetounde en tant que commissaire de 
la ville de Lago travaillait dur, nuit et jour. Tous parlaient 
sans cesse de ses exploits ; c’etait un officier exemplaire.
II n ’etait pas corrompu comme la plupart des 
commissaires du Nigara ; il avait beaucoup d’ennemis 
parmi les riches qui travaillaient avec les voleurs armes.
II n'avait peur de rien et personne ne pouvait 1’intimider. 
UEtat ne savait quoi faire de lui et avait fini par le laisser 
tranquille car si, en general, on condamnait les officiers 
de Lago. EEtat pouvait quand meme etre fier qu’on dise 
du bien de celui-ci ; en quelque sorte, lui au moins, 
rehabilitait Timage du pays auxyeux des expatries. Au 
Nigara, depuis Tassassinat du General que les Nigarains 
aimaient. on ne pouvait plus parler de leaders et de 
fonctionnaires honnetes.

En quittant Lago, c'est a lhnsu de Lamine que 
Yetounde avait pris un des pistolets de service de ce 
dernier. Apres avoir ecoute ses parents et essuye ses 
larmes, Yetounde sortit de la cour de ses parents avec 
son sac a main et demarra la voiture qu’elle avait offerte 
a ses parents. Elle partit en direction de la maison d’Ali 
et de Mamadou. Ses parents lui avaient dit ou ceux-ci 
habitaient lorsqu'elle le leur avait demande; ils ne 
savaient pourtant pas pourquoi leur fille leur avait pose 
cette question. Ali et Mamadou vivaient cote a cote, a 
1‘entree du village car ils etaient restes de bons amis et 
surtout parce qu’ils exerqaient la meme profession. Ils 
continuaient d’exciser et de circoncire les enfants du
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village depuis la mort de Brahima.
Yetounde s'arreta d’abord chez Ali. 11 s'appretait 

a exciser d'autres enfants quand elle surgit en tonnant de 
colere. Ali n’ en crut pas ses yeux lorsque Y etounde sortit 
le pistolet de son sac a main et le brandit sur lui. Avant 
qu’il ne puisse s’echapper, celle-ci tira sur lui et elle prit 
la direction de la maison de Mamadou. Ali hurlait et 
gemissait par terre comme un chimpanze blesse. Les 
femmes qui elles, etaient venues exciser leurs filles. 
prirent leurs jambes a leur cou et s’eloignerent en criant. 
Mamadou qui avait entendu ce vacarme, sortit de sa case 
et vit Yetounde qui arriver comme une Furie : elle 
ressemblait a une femme prise de folie. Elle sortit de 
nouveau son pistolet et tira sur Mamadou qui tentait de 
fuir, la balle l’atteignit avant qu'il ne puisse tenter quoi 
que ce soit.

La rumeur s’etait emparee de Faffaire en un rien 
de temps. U11 policier de Lago, qui etait en tournee a 
Mandibou, en fut informe et s’empressa de se rendre sur 
les lieux. Yetounde n'avait pas bouge. tenant toujours 
Farme du crime ; elle n’en voulait ni au policier ni a 
personne d’autre. Elle s’etait vengee! Et c'etait tout ce 
qui lui importait.

- Depose ton arme et mains en Fair, ordonna le 
policier.

- Mon arme ? fit Yetounde.
- Oui ton arme, reprit-il.
Yetounde se mit a rire mais deposa son arme par
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terre et le policier qui, jusqu’ici brandissait son arme sur 
Yetounde, s’approcha d’elle et lui passa les menottes. 
Le policier ouvrit la portiere de sa voiture et demanda a 
Yetounde d'y entrer. Celle-ci lui obeit sans probleme. Le 
policier se mit au volant et prit la direction de Lago.
Une fois a Lago, le policier qui etait arrive au poste de 
commissariat avec Yetounde, l’enferma dans une petite 
cellule. II faisait deja nuit mais Lamine, qui avait appris 
Farrestation de sa femme, se rendit au poste de police ou 
sa femme etait incarceree. Lamine dirigeait un autre 
commissariat a Lago et, malgre Lheure tardive, les agents 
du commissariat ou se trouvait sa femme lui permirent 
quand meme de voir sa femme.

C'est apres deux semaines au commissariat que 
Yetounde fut envoyee a tribunal. Elle avait de la chance 
car les criminels et meme les innocents qu’on detenait 
souvent a la police pouvaient passer une annee en cellule 
sans etre juges. Quand il n’y avait plus de place dans les 
cellules des postes de police, on envoyait directement 
les gens en prison et pa c’etait encore plus grave, caron 
devenait prisonnier sans etre juge pour savoir si on 
etait coupable ou non. C'etait terrible le Nigara; tout se 
passait comme cela et pire encore, les policiers pouvaient 
vous declarer opposant au gouvemement du General qui 
ne riait pas. Etant declare opposant, le jugement etait done 
deja passe, plus besoin de vous envoyer en justice ; c’etait 
une perte de temps. En justice, etre declare opposant du 
General qui ne riait pas, cela n’arrangeait pas les choses
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car les avocats, les juges rfavaient pas le choix. et surtout 
avaient peur de perdre leurtravail. Ils avaient des families 
et des enfants a charge et avaient done peur de dire la 
verite; la verite qui, d’ailleurs, n’existait plus, il faudrait 
la chercher ailleurs et non au Nigara.

L’avocat qui jugea Yetounde etait une femme, 
plutot corpulente, et d’une competence exemplaire. Sur 
la poitrine de sa grande robe, on pouvait lire sur un 
badge : Maitre Harouna. Mme Harouna avait fail des 
etudes de droit a l’universite de Lago et etait allee. par la 
suite, aux Etats-Unis ou elle avait suivi une autre 
formation juridique. Elle parlait 1"anglais comme une 
Americaine et le franqais comme une Francaise. Maitre 
Harouna etait vraiment douee.

Deux policiers au gabarit de boxeur avaient 
conduit dans la salle du proces une Yetounde menottee. 
Maitre Harouna etait assise face a Vaudience : a sa 
gauche, se trouvait une autre femme et a sa droitc. un 
homme. Maitre Harouna demanda aux gens qui se 
tenaient toujours debout depuis son entree dans la salle 
de s’asseoir. Ainsi fut fait !

Ali, Mamadou et le policier. qui avail arreie 
Yetounde apres sa double tentative de meurtre. eiaieni 
tous presents. Lamine avait un ami avocat qui avail 
promis d’assurer la defense de Yetounde. Get homme 
s’appelait Maitre Niga ; e'etait un avocat tres populaire 
a Lagos qui avait pour habitude d'aider les pauvres en 
assurant leur defense quand ils avaient des problemes.
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Maitre Harouna ordonna aux deux policiers d’oter a 
Yetounde les menottes ; ceux-ci s’executerent tels des 
soldats obeissant a un de leurs superieurs.

Maitre Harouna demanda a Yetounde de se mettre 
debout.

- Mme Yetounde Lamine, etes-vous coupable du 
crime dont on vous accuse ? lui demanda-t-elle. 
Maitre Niga ne laissa pas a Yetounde le temps de

repondre et intervint rapidement:
- Ma cliente n’est pas coupable ; cette femme a 
ete tourmentee suite a Texcision qu’on lui a fait 
subir quand elle n’etait encore qu’un bebe.
- Comment pouvez-vous le prouver ? demanda 
Me Harouna.
Me Niga sortit des papiers medicaux attestant de 

ce qu’il venait de dire, les montra a Mme Harouna qui 
mit ses lunettes et lut le rapport medical du psychiatre- 
gynecologue Yahya qui avait examine Yetounde avant le 
proces.

-Yetounde, ma cliente, souffre toujours de cette 
excision et ne pourra jamais enfanter ; ce qui a 
fait d'elle une nevrosee, ajouta Maitre Niga.
- Et pourquoi a-t-elle tire sur ces deux personnes
alors?
- Ces deux messieurs que vous voyez ont pris une 
part active a l’excision de Yetounde, repliqua
Maitre Niga.
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Maitre Harouna tourna le regard vers Ali el 
Mamadou, leur ordonna de se mettre debout et leur 
demanda s’ils avaient vraiment participe a rexcision de 
Yetounde.

- Nous l’avons seulement tenue : c'est Brahima 
qui l’a excisee. mais Brahima est mori. 
repondirent-ils a l’unisson.
Maitre Niga se leva.
- Ces deux homines s’appretaient a exciser 
d’autres filles quand Yetounde est arrivee chez 
eux, dit-il, et c’est ce qui l’a le plus traumatisee. 
C’etait comme si elle revivait le moment ou on 
l’avait excisee.
- Pourquoi est-ce que Yetounde avait une armc 
en main quand elle se rendait chez Ali et 
Mamadou ? C’est clair qu’elle voulait les abattre. 
-Yetounde avait simplement voyage avec le 
pistolet pour se proteger ; elle n'avait pas 
Pintention de commettre de crime, reprit Niga.

Maitre Harouna etait contre l’excision ; durant 
son sejour aux Etats-Unis, elle avait rencontre des 
femmes qui lui parlaient de leur mouvement contre 
l’excision en Afrique. Mine Harouna avait aime leur idee 
mais maintenant comment allait-elle resoudre le cas de 
Yetounde ?

Mine Harouna poussa un soupir.
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- Yetounde, tu as tente de commettre un crime et 
pour cela, je t'envoie en prison pour trois ans, dit-elle. 
Je t’y aurais cnvoyee pour le reste de tes jours s’il ne 
s’agissait pas d'une affaire d’excision qui t’a mise dans 
ton etat. actuel. Avec le temps, ton cas pourra etre 
reexamine.

Apres avoir prononce son jugement, Maitre 
Harouna se leva, sortit de la salle de justice et les autres 
rimiterent. Un peu plus tard, on conduisit Yetounde a la 
prison d'Abaja. C'est la qu’elle allait devoir vivre 
desormais. Les autorites de la prison avaient decide que 
Yetounde soit envoyee a la prison d'Abaja sous pretexte 
qu’il my avait plus de cellules libres a la prison de Lago. 
Lamine, son mari, secoua latete; il avait les yeux mouilles 
de larmes ; il savait bien qu'on voulait aussi le punir en 
envoyant sa femme a la prison du Nord. Maitre Harouna 
metait pas responsable de cet etat de fait car elle avait 
demande a ce que Yetounde serve sa peine a la prison de 
Lago.

Maitre Niga s'approcha de Yetounde et 
Lembrassa apres que Lamine l’eut serree contre sa 
poitrine. Ce dernier rentra chez lui aussitot que la voiture 
dans laquelle les deux policiers avaient mis sa femme, 
quitta le tribunal pour Abaja. Les ennemis de Lamine 
etaient contents car ils avaient appris Tarrestation de sa 
femme; ils avaient, parait-il, meme negocie avec les 
autorites de la prison de Lago pour qu’ils envoient sa 
femme a Abaja. Lui qui arretait les bandits et les
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criminels, sa femme etait maintenant arretee. II ne sc 
laissa pas quand meme faire a cause de Farresiation dc 
sa femme ; il continua de travailler et de lutter contre lcs 
bandits et les riches qui collaboraient avec eux pour 
commettre des crimes de toutes sortes.
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Le toit de la prison etait couvert de toiles 
d'araignees. Les nids d'hirondelles construits a partir dc 
la boue se trouvaicnt eux aussi dans les salles de la prison. 
Les dechets d’oiseaux couvraient le sol des prisons et 
tout ceci degageait de mauvaises odeurs. Yetounde s’etait 
done retrouvee dans une prison au nord du pays et 
puisqu'elle etait Mandibou, on ne s'attendait pas a la 
retrouver dans une autre prison. C’etait une faqon de punir 
les Mandibou, c'est-a-dire, en les gardant tres loin de 
leurs parents et de leurs villes surtout qu’ils n’aimaient 
pas vivre dans le nord. Les autorites des prisons L avaient 
mise avec ceux qu'ils appelaient les prisonniers 
politiques. Ces prisonniers etaient les ennemis jures du 
General qui ne riait pas ear les forces de Lordre avaient 
arrete des journalistes qui parlaient mal du General. 
Hormis les journalistes, on trouvait aussi d’autres 
personnes qui critiquaient le regime et des milliers 
d'innocents. Beaucoup d’excuses avaient ete creees pour 
maintenir les gens en detention sous le regne du General 
qui ne riait pas.

Massaoudi etait dans la meme prison que 
Yetounde. On voulait le punir et surtout l’humilier pour 
qu'il renonce a ses ambitions politiques. II n’avait droit 
a aucun traitement different de celui de Yetounde et des 
autres prisonniers. Un prisonnier est un prisonnier au 
Nigara: politique ou criminel, quel que soit le rang social

9 .
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du prisonnier pourvu qu'il soit proclame l'ennemi dn 
regime, on le traitait comme on le voulait.

Les quelques courageux qui restaient au Nigara 
descendaient dans les rues et manifestaient encore : ils 
voulaient la liberation de leur homme. Des milliers de 
gens avaient quitte le Nigara pour eviter de finir en prison 
; les femmes et les enfants etaient restes car ils ne savaient 
ou aller et supportaient le mal du pays. II y avait un mal 
au pays ; tout le monde le savait, l’Etat meme le savait 
mais ce mal etait devenu pour LEtat et surtout pour le 
General qui ne riait pas une arme solide pour taire le 
peuple, pour le reduire a neant.

Des milliers de gens remplissaient cette petite 
prison ou les quelques toilettes construites aux alentours 
metaient pas suffisants pour les besoins des prisonniers. 
Les cuves des toilettes etaient pleines et degageaient des 
odeurs nauseabondes. Parmi les prisonniers. certains 
avaient deja passe quatre ans dans cette condition : 
d’autres trois, sans aucun jugement. II fallait etre dans 
une republique bananiere pour experimenter ce genre de 
choses. Les prisonniers les plus anciens brimaient les 
nouveaux en les matant, en mangeant leur plat, et en leur 
demandant de faire la corvee a leur place. Ironie du sort 
pour Massaoudi! Un milliardaire qui avait voyage partout 
dans le monde, loge dans les plus beaux hotels, couchc 
avec les plus belles femmes 1 Massaoudi etait humilie. 
vraiment humilie, car comme les autres prisonniers. il 
vidait les cuves des toilettes, il balayait les locaux et etait
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prive de journaux.
Massaoudi avait dans sa cellule une grande 

ampoule aveuglante et le toit de sa cellule etait sans trou.
II n’avait aucune notion du temps. WHAT A SHAME !. 
disaient les Nigarains.

De gros vautours a la recherche de depouilles 
descendaient sur les toits des cellules, poussaient des cris 
et se soulageaient avant de s’envoler. On voyait de petits 
trous sur le toit des cellules des autres prisonniers ; un 
vautour s'envola du toit, se dechargea et sa crotte tomba 
dans le plat de couscous qu’on venait de servir a 
Yetounde. Cclle-ci renversa le plat sur le sol et commenpa 
aussitot a pleurcr. Elle se facha de nouveau et regretta 
de n'avoir pas pu tuer Ali. Elle avait tire sur lui, le coup 
avait juste frole le coeur mais celui-ci n’etait pas mort. 
Ali avait une drole de chance ! II s’en etait fallu de peu... 
sinon la balle Eaurait atteint en plein cosur. Le docteur 
avait reussi a lui sauver sa vie apres une longue heure 
d’operation. II avait retire la balle du corps d’Ali et cette 
balle avait servi de preuve lorsque Yetounde avait 
comparu. Yetounde n’avait pas reussi a tuer Mamadou 
non plus, car la balle Vavait atteint au pied...

Le jeune journaliste Karim, dont la cellule n’etait 
pas tres eloignee de celle de Yetounde, vit la scene. II 
s’abstint de rire et lui porta son p la t; c5 etait done ainsi 
qu'elle fit la connaissance de Karim. Le journaliste etait 
un habitue de la prison, il en etait a sa troisieme annee 
d’incarceration. Quand il mangeait le couscous qu'on
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lui servait, il couvrait son plat de la main gauche cl 
mangeait avec la main droite, de peur que les crottes de 
vautour qui venaient toujours se poser sur les toits de la 
prison ne tombent dans son plat. Le premier jour, il avait 
connu la meme mesaventure que Yetounde et avait 
depuis lors developpe cette strategie pour manger en pai\. 
Le lendemain de 1’incident, les agents de prison, batons 
en main, vinrent ouvrir les cellules et leur demanderem 
de sortir pour la corvee. Ces gardes de prison en tenue 
vert-marron avaient un regard mechant; ils n'hesitaient 
pas a donner des coups de baton a un prisonnicr 
recalcitrant. Ils tapaient souvent sur les genoux des 
prisonniers tetus pour les immobiliser et les renfermaieni 
aussitot apres leur corvee sans leur accorder les quelques 
minutes de repos ou les prisonniers pouvaient parler entre 
eux avant qu’on les enferme de nouveau.

C’etait done a l’heure de pause que Karim s'etait 
approche de Yetounde pour lui parler pour la premiere 
fois. Ils echangerent de longues paroles comme s'ils se 
eonnaissaient depuis des annees.

- Je te remercie pour le plat que tu m'as oi'fert 
hier, lanqa Yetounde. Sans cela, je serai sans doute unc 
personne morte en ce moment.

- Tu n’as vraiment pas besoin de me remercier 
repliqua Karim; ici, on ne meurt pas aussi facilement 
que tu viens de le dire.

- Mais on meurt si on ne mange pas dans la 
situation ou nous nous trouvons. continua Yetounde. en
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posant le regard sur le visage amaigri de Karim.
- Tu sais, des que tu seras habituee a la vie ici, la 

nourriture ne te dira plus rien. Ce qui rassasie l’etre 
humain, c’est la resistance a un systeme oppressif comme 
le notre.

- Mais on s' en fout si vous resistez et on en profite 
raeme pour vous faire plus de mal.

-Ah ! Plus de mal! Cela ne me dit plus rien. Je 
suis habitue au mal.

-Mais pourquoi alors ? reprit. Yetounde
- Dehors, personne ne savait que je ressentais le 

mal car je le sentais interieurement mais ici, on pense 
que je sens le mal comme tous les autres et on me fait 
plus de mal qu'aux autres. La resistance au mal changera 
un jour la mentalite de nos dirigeants, voila pourquoi, je 
dis que je ne sens plus le mal.

-Tu es philosophe ? demanda Yetounde qui 
s’etonnait de la reponse que venait de lui donner Karim.

- Ah non! Je suis journaliste mais j ’ai beaucoup 
lu sur le stoicisme et c’est ce que je vis en ce moment. 
Tiens, j ’allais meme oublier, je m’appelle Karim.

- Enchantee de faire ta connaissance Karim. Moi, 
je m’appelle Yetounde.

- Es-tu activiste ?
- Pourquoi alors cette question ?
- On ne voit que ceux que le regime qualifie 

d’activistes ou d’opposants au regime dans ces murs.
-Ah, je comprends, j ’etais employee au service
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du protocole a l’aeroport de Lago, mais je ne sais pas si 
je le suis encore. Ici au Nigara, quand on vous arretc 
pour une raison ou une autre, vous perdez votre gagne- 
pain, et cela, tu le sais bien.

- Regarde derriere toi, Yetounde. le monsieur qui 
est assis la tout seul s’appelle Massaoudi. Tu as entendu 
parler de lui ; il ne mange jamais ce qu'on lui sert et il 
est encore en vie.

- Vraiment ? Celui-la qui a remporte les elections 
au Nigara ! J’ai vote pour lui, je ne l'ai jamais connu. 
Vraiment cette vie ! Pourquoi le garde-t-on ici parmi 
nous et comment arrive-t-il encore a survivre encore s'il 
ne mange pas ?

-Tu es nouvelle ici, tu verras des centaines de 
gens qui ne peuvent meme pas faire de mal a une mouche 
dans cette prison. Lui du moins. on le considere comme 
opposant et nous autres. on nous accuse de quoi ? La 
resistance c’est le mot de passe ici, voila pourquoi on ne 
meurt pas quand on ne mange pas.

Apres cette conversation entre Yetounde et 
Karim, les agents de prison surgirent comme si les deux 
nouveaux amis les avaient prevenus qu'ils avaient fini 
de parler." Les gardes qui s’etaient reunis dans un coin 
pour boire de l’alcool local lorsque les prisonniers se 
reposaient, se mirent a donner des consignes pour que 
les prisonniers retoument dans leurs cellules. Ils criaient 
sur ces derniers et les chassaient de la cour de prison 
comme de la volaille qu’on devait faire entrer dans le
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poulailler. Dans sa cellule, Yetounde s’etait pose des tas 
de questions sur ce qui pouvait conduire un homme 
comme Karim en prison. “Est-il activiste?” se demanda- 
t-elle ; elle se souvint alors qu’il venait de lui dire qu’il 
etait journaliste. Que pouvait bien chercher un joumaliste 
en prison comme elle ? Avait-t-il tire sur des gens comme 
elle ? Mais une chose lui revint en memoire : Karim, au 
cours de leur entretien, lui avait dit que la plupart des 
prisonniers, etaient des opposants au regime en place. 
"11 devait done etre activiste ou opposant, comme on les 
qualifie au Nigara depuis les troubles electoraux qui 
avaient plonge le pays dans un malheur infini,” conclut- 
elle.

Karim etait en effet un journaliste courageux. II • 
redigeait des articles pour un journal de Lago qui etait 
connu pour son cote veridique. Karim ecrivait les articles 
les plus chauds, e'est-a-dire des articles qui derangeaient 
et qui mettaient l’Etat mal a Eaise dans un pays ou les 
dirigeants aimaient fermer les yeux sur les abeilles.

On l’arreta un jour au petit matin alors qu’il se 
preparait pour se rendre a son travail et on lui passa les 
menottes. II avait eu de la chance pour n’avoir pas ete 
tue et jete dans la foret ou dans un puits. La presse d’Etat 
se serait empressee d’ecrire des inepties sur sa disparition. 
Beaucoup de gens avaient disparus dans de telles 
circonstances et on ne les avait jusque la pas retrouves. 
Des agents de securite etaient done descendus chez lui 
ce triste matin et devant ses soeurs et freres, il fut roue de
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coups et traine sur le sol avant d'etre jete dans la jeep 
militaire qu’on recouvrit immediatement d'une bache 
noire. Karim, qui maintenant connaissait bien Massaoudi. 
avait voulu lui presenter Yetounde unjour apres la corvee 
et c’est depuis ce temps que Yetounde avait appris qu'en 
prison les gens finissaient par devenir egaux.

- Salut M. Massaoudi. dit Karim en voyant ee 
dernier.

- Ah, c’est toi Karim! Salut. Comment vas-tu 
aujourd'hui ? repliqua Massaoudi
-Je vais tres bien; tant qu’il y a la vie. il y a 1'espoir. Je 
vous presente Yetounde, fit Karim en souriant.

- Comment vas-tu Yetounde ? Je m'appclic 
Massaoudi

- Ravie de 1'aire votre connaissance. Karim nfa 
beaucoup parle de vous, lanqa Yetounde
- Dans ce pays on n’aime pas la verite. moi. je prefcre 
mourir ici plutot que de me laisser faire honnir par cetix 
pour qui je lutte. Je lutte pour une cause et tant que je 
n’obtiendrai pas justice, je vais continuer dc vivre ici. 
La souffrance fait partie de la vie.

Yetounde regarda Massaoudi avec admiration : 
elle se souvint du chauffeur de taxi qui 1‘avait eminence 
a faeroport le jour de son interview ; il lui avait dit la 
meme chose : “la souffrance ne tue pas. elle rend feirc 
humain plus fort.’’ Elle pensait que Massaoudi avail 
vraiment du coeur et tenait ferine dans son combat. 
Massaoudi quitta Yetounde et Karim pour les laisser
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parler avant que les gardes ne viennent les renvoyer dans 
leurs cellules.

- Tu seras un jour quelqu’un d’important au 
Nigara dit Karim en regardant Yetounde.

- Comment est-il possible que moi qui suis en ce 
moment en prison soit importante un jour au Nigara ?

- Tu sais Yetounde, je te respecte beaucoup depuis 
que je t’ai connue, tu as de bonnes idees et ce sont des 
gens comme toi qui devraient diriger le pays.

- Merci. Karim s’il y a la vie, il y a l’espoir comme 
tu viens de le dire et j ’espere qu’un jour, je serai parmi 
ceux qui dirigeront ce pays.

- Voila ce que je voulais t’entendre dire ; tu as 
toutes les qualites requises. Apres tout celui-la qui nous 
a tous mis ici sous ses ordres n’a pas les qualites que tu 
as, dit Karim.

Yetounde sourit, tapota Karim a l’epaule et se 
dirigea vers sa cellule lorsque de loin, elle vit un des 
gardes de prison arriver. Elle n’avait pas peur des gardes 
de prison, mais elle ne voulait pas que ces derniers la 
voient avec Karim car par simple jalousie, ils pouvaient 
faire plus de mal a ce dernier Karim. C’etait comme cela 
que les gardiens de prison, traitaient les prisonniers qui 
parlaient avec des femmes comme si ces derniers 
parlaient a leurs femmes. Yetounde etait tres attiree par 
le comportement de Karim et ne voulait pas perdre 
Tamitie que lui temoignait ce dernier. Ils etaient devenus 
comme des amants qui ne pouvaient se quitter; la seule
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difference chez eux c’est qu’ils ne se voyaient quo 
pendant la corvee lors des quelques minutes de repos 
qu’on leur accordait avant d’etre renvoyes dans leurs 
cellules. Ils profitaient bien de ce temps et discutaient de 
choses importantes comme la politique et surtout des 
problemes du pays.

En prison, Yetounde avait fait la connaissance de 
gens tres importants dans la societe. Si son 
emprisonnement etait au moins justifie puisqu'elle avait 
tente de commettre un crime, celui des gens qu'elle avait 
connus etait un emprisonnement injuste. Yetounde fut 
meme jugee avant d’etre envoyee en prison mais eux. 
ils n’avaient commis aucun crime et n’avaient jamais ete 
juges. Ils furent pris un matin ou une nuit. enleves a leurs 
families comme les enfants arrachent les petits oiseaux a 
leurs meres. Ils furent envoyes dans des prisons pour des 
raisons que la plupart ne connaissaient pas. Tous dans la 
prison se consideraient uniquement comme des 
prisonniers puisqu’ils etaient tous enfermes dans des 
cellules. Qu’importe si certains avaient commis des 
crimes ou pas ; le fait d’etre tous incarceres sous l’ordre 
du General qui ne riait pas, les unissait maintenant. Ils 
semblaient done tous partager le meme destin. le meme 
malheur, le meme rire et ainsi se solidarisaient entre eux 
dans leur malheur infini aux heures de corvee et de repos. 
Tous partageaient cependant la joie de vivre ensemble, 
de se connaitre et se consideraient tous maintenant 
comme egaux. Les intellectuels parmi eux avaient oublie
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leur statut ; on pouvait le sentir rien que par leur 
comportement et dans leur maniere de s’exprimer. Les 
riches avaient oublie leurs biens; on le sentait dans leurs 
parler. Les politiciens detenus ne parlaient que de 
politique et ne se vantaient pas; ils etaient francs, ils 
avaient une mission, celle de sortir le Nigara du petrin. 
Tous etaient victimes et relataient leurs experiences en 
prison ; aucune d’entre elles n’etait supportable. Elies 
etaient ameres comme de la quinine.

Grace au fait qu’elle cotoyait ce groupe 
d’intellectuels, de politiciens, d’hommes d’affaires et 
autres cadres, Yetounde s’etait tisse des liens d’amitie. 
Elle pouvait desormais parler de politique comme un 
politicien, du journalisme comme un journaliste, du 
commerce comme un homme d’affaires. Elle etait 
devenue une veritable encyclopedic, car elle savait 
maintenant beaucoup de choses dont elle ignorait tout 
avant son incarceration. Elle connaissait aussi le monde 
carceral et savait comment les droits de l’homme etaient 
violes au Nigara. Pour elle, la prison etait devenue a la 
fois un centre de douleurs et d’apprentissage car elle avait 
decouvert les deux en prison. Elle pourrait desormais 
participer a la vie politique du pays si seulement elle 
sortait un jour de cette cellule. Elle pourrait aussi gerer 
une affaire privee si un jour elle sortait de ce cachot pour 
recommencer sa vie. Elle pourrait essayer de faire du 
journalisme et surtout qu’elle en savait beaucoup au sujet 
de cette profession grace a Karim son ami.
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Toutes ces nouvelles idees bouillonnaient dans 
la tete de Yetounde ; heureusement, elle avait tou jours 
pris soin de noter dans son petit carnet tout ce qu'ellc 
apprenait chaque jour qui naissait, avant de se coucher. 
Elle notait tout sans oublier aucun detail, comme si elle 
etait dans une ecole ou elle devait se preparer a passer 
un examen a la fin de ses etudes.
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Un apres-midi, alors que Ton courait ici et la dans 
les rues de Lago, il regnait un climat de tension a Abaja. 
La-bas, le ciel devenait quand meme clair, les hirondelles 
qui volaient dans le ciel profond se faisaient voir. Les 
habitants d'Abaja se murmuraient des mots, les 
Generaux. eux s’entretenaient. Le major des gardes 
republicaines d'Abaja detenait une nouvelle, son 
Excellence le General qui ne riait pas avait tire sa 
reverence. Les Generaux, qui se bousculaient, n’en 
croyaient rien ; le General qui ne riait pas etait malin; il 
etait capable de tout pour voir ceux qui l’aimaient 
reellement parmi ses proches. On ne croyait pas a 
l’histoire de sa mort ; pour les Generaux, comme pour 
les autres citoyens, le General qui ne riait pas dormait, il 
n’etait pas mort. Le prix Nobel du Nigara aux cheveux 
touffus, qui participait a une conference a l’etranger, en 
fut informe car c’etait lui l’ennemi numero un du General 
qui ne riait pas ; celui-ci avait reussi a fuir le pays 
quelques annees avant l’arrivee des forces de l’ordre chez 
lui. Il etait d’ailleurs celui qui disait que le General qui 
ne riait pas faisait semblant et qu’il n’etait pas mort. Il 
avait raison car qu’est-ce que le General qui ne riait pas 
n’avait pas fait au Nigara ? Il avait monte des coups 
contre son propre regime en dressant des Generaux les 
uns contre les autres et les avait fait emprisonner pour 
avoir complote contre son regime, ce qui n’etait que pure

10.
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invention de sa part.
Les Nigarains avaient pourtant de la chance cette 

fois-ci car le General qui ne riait pas etait vraiment mort 
; il etait parti a jamais. Selon les rumeurs, il etait au lit 
avec deux prostituees a la fois alors que la Premiere Dame 
etait la, « enjachere ». 11 aimait vraiment trop les femmes, 
notre General qui ne riait pas; surtout celles qui sont de 
teint clair. La Premiere Dame etait pourtant de teint clair 
; La force du destin ; c’ etait 9a le destin ; un mauvais 
destin pour lui et sa famille, mais un bon destin pour ce 
qui concernait le petit peuple du Nigara et surtout pour 
les Mandibou. Les Mandibou disent toujours que e'est 
ee que les gens aiment trop qui les tue et e'est ainsi que 
le General qui ne riait pas fut tue par ce qu'il aimait trop. 
les prostituees. Ces demieres l’auraient empoisonne mais 
personne ne savait vraiment ce qui s’etait passe et les 
Nigarains ne voulaient meme pas le savoir car l'essentiel 
e'est que le sanguinaire General qui ne riait pas etait parti.

Un point, un trait. Le Bon Dieu les avait finalement 
liberes en faisant sauter Phomme fort d'hier. Alors que 
souffraient des millions d’enfants au Nigara, des millions 
de dollars americains furent decouverts dans le palais du 
General qui ne riait pas. Quelle folie ! De Pargent dans 
un palais comme si c’etait une banque; Pargent du peuple 
qu'une seule personne, a cause de sa megalomanie. 
detenait. On trouva sur place plus de cent soixante-quinze 
millions de dollars sous le rocher qu’abritait le palais 
presidentiel. En tout cas, e’est ce qui fut declare : car
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aussitot apres la mort du General qui ne riait pas, les 
soldats et d’autres agents de securite qui avaient envahi 
le palais avaient, parait-il, embarque des millions de 
dollars americains. Ils n’etaient pas fous ceux-la car 
c’etait lrargent de tous ; si le General qui ne riait pas 
avait cette fortune chez lui, sans compter ce qu’il avait 
depose dans des banques suisses, eux-aussi avaient bien 
le droit d’empocher quelques dollars. L’argent de l’or 
noir du Nigara, considere par les Nigarains comme un 
gateau national, est eparpille dans les banques suisses 
alors que le peuple n’arrive pas a manger deux fois par 
jour. Malheur des malheurs !

Apres la mort subite du General qui ne riait pas, 
le General gentilhomme qui lui succeda comprit le mal 
qu’avait fait le General qui ne riait pas, decida de liberer 
tous les prisonniers. Les Generaux abondent au Nigara. 
on n’en manque jamais. On pouvait meme en compter 
un million puisque le Nigara lui meme a une population 
de plus de cent douze millions d’habitants selon le 
recensement des annees 19... Qu’y avait-il de mauvais 
alors si le pays comptait un million de Generaux dans un 
pays oil Tor noir coulait et oil les Generaux pouvaient 
avoir des stations d’essence ?

Le General gentilhomme avait done compris qu’il 
fallait agir pour calmer la tension, mais qu’allait etre le 
sort de Massaoudi puisque tous les prisonniers qualifies 
hier d’activistes ou d’opposants avaient ete gracies, done 
liberes ?
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L’armee nigaraine avait commis des erreurs. dc.s 
atrocites, des degats, seme la pagaille et, plus grave, 
encore avait perdu de son prestige. II fallait rectifier le 
tir, reconstruire 1’image de Farmee nigaraine. soigner 
les cicatrices creees dans les cceur et surtout apaiser lcs 
Mandibou et le groupe minoritaire. On revisa le cas de 
Yetounde et elle fut liberee aussi. Elle devait desormais 
retrouver son mari Lamine, ses amis a Lago. sa famillc 
au village et surtout le pere Benoit et les sceurs Anne- 
Marie et Antoinette.

II etait deux heures de Fapres-midi et Yetounde 
attendait toujours Farrivee de son mari dans la chambre 
d’hotel qu’elle occupait a Abaja. Elle lui avait pourtant 
telephone le jour precedent pour F informer de la nouvelle 
de sa liberation. Elle avait eu de la chance: elle ne s'etaii 
pas trompee : la voix qu’elle avait entendue au telephone 
hier etait bel et bien celle de son mari. Elle la 
reconnaissait bien quel que soit la duree de leur 
separation, c’est-a-dire de son sejour en prison : apres 
tout elle avait vecu avec Lamine pendant des annees. 
lorsqu’ils etaient encore a l’universite. Le sort en avail 
decide autrement quand Yetounde fut arretee apres avoir 
tire sur Ali et Mamadou. Au debut de Fincarceration de 
Yetounde, Lamine lui rendait visite a la fin de chaque 
mois. II n’avait pas de probleme pour voir sa femme 
comme les parents et connaissances des autrcs 
prisonniers qui se voyaient contraints de remettre meme 
de Fargent aux gardes de prison d’Abaja aussi corrompus
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que le regime qu'ils servaient, pour avoir le droit de 
visite. Bien que Lamine ne soit pas aime de l’Etat et 
meme des autres policiers, il beneficiait quand meme de 
Tesprit de corps qui regnait entre les forces de l’ordre.

Yetounde etait contente du sacrifice qu5il faisait 
a fepoque et elle f  appreciait beaucoup pour ses qualites. 
Apres une annee de visites a sa femme a Abaja, Lamine 
lui avait donne de fausses excuses et avait cesse ses 
visites. Yetounde ne se facha pas et comprit le risque 
que courait son mari en venant la voir d’apres ce que lui 
avait dit ce dernier. Lamine, en fait, s’etait trouve une 
autre femme car il etait frustre par farrestation de 
Yetounde. et surtout de sa condition car Yetounde n’avait 
pas pu lui donner d’enfants. Lamine, alors bouleverse 
par farrestation de sa femme, rencontra la jolie Binta. 11 
l’epousa sans plus tarder et cette derniere lui donna deux 
enfants en fespace de deux ans. Lamine n’etait jamais 
pense que sa femme sortirait si tot de la prison et puis la 
pression familiale, surtout celle exercee par sa mere, etait 
telle que le parfait mari d’autrefois prit une autre femme 
et lui fit des enfants pour calmer tout le monde. 
D’ailleurs. pour sa mere, Yetounde n’avait plus dans sa 
vie apres le scandale de farrestation de cette derniere. 
Lamine avait fait la grave erreur de tout reveler a sa mere. 
C’est-a-dire qu’il avait avoue a sa mere lors d’une 
discussion que Yetounde ne pouvait pas enfanter car le 
bistouri des larmes avait detruit chez elle ce qui rendait 
cela possible. Comme si sa mere n’attendait que la
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revelation de ce ce secret, elle encouragea et meme 
poussa Lamine a prendre une autre femme. C’etait done 
ainsi que Lamine oublia sa dulcinee avec qui il avait 
fonde son foyer pour le meilleur et pour le pire, un beau 
jour oil rayonnait le soleil sur les invites a Mandibou.

Fatiguee d’attendre, Yetounde sortit de sa 
chambre d’hotel et prit un taxi pour l’aeroport d'Abaja. 
Heureusement pour elle, arrivee a 1 ’aeroport. elle vit une 
jcune femme au comptoir de la compagnie aerienne 
Banas. Elle devisagea la jeune femme et la reconnut 
seulement un moment apres. C’etait Adiza, son amie qui 
travaillait aussi a l’epoque a Lago; elle courut vers elle 
et 1’embrassa. Celle-ci ne l’avait pas tout de suite 
reconnue non plus, mais apres un court moment elle dil 
subitement, comme prise d’etonnement:

- Yetounde, est-ce vraiment toi, Yetounde ?
- C’est moi Adiza, repondit Yetounde mais tu ne 

me reconnais pas?
- Mais si, je te reconnais maintenant. Tu as 

tellement change Yetounde, qu’est-ce qui Test arrive 
dans ce lieu ?

- Ma chere Adiza, remercie Dieu de que je suis 
encore en vie. Ce lieu est un enfer, ce n’est pas une prison. 
J’ai vu la Mort la mais elle n’a pas voulu de moi.

Un passager qui etait a cote avait tourne la tete 
vers Yetounde et l’avait devisagee rapidement : le 
passager avait secoue la tete comme s’il sympathisait 
avec elle sans dire un mot. Tous les Nigarains savaient
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bien que la prison au Nigara etait un enfer surtout lors 
du regne du General qui ne riait pas. Ceux qui par chance 
n 'avaient ni amis ni parents dans ces prisons 
compatissaient a la douleur des families qui en avaient. 
Quand un prisonnier en revenait, les homines, les femmes 
et les enfants se precipitaientpour le saluer comme si ce 
dernier rentrait d'un voyage dont personne ne le croyait 
plus capable de revenir.

Yetounde avait tellement deperi qu’elle avail les 
yeux enfonces dans leurs orbites comme ceux d'un 
gorille et un visage presque sans joues comme celles 
d'une vieille femme mal nourrie. Son apparence physique 
ne comptait plus tellement a ses yeux car Karim lui avait 
appris des tas de choses en prison. D'autres passagers, 
qui eux-aussi attendaient de prendre leur vol, tournerent 
leurs regards vers les deux femmes qui parlaient et 
secouaient la tete comme si pour dire que ce pays etait 
maudit. Une femme aussi belle et a Fair aussi innocent 
en prison ? Qu'aurait-elle fait de mal ? Adiza ecouta 
son arnie attentivement et lui remit un billet pour Lago 
car il y avait encore une place de libre dans F avion.

Air Banas decolla un peu plus tard pour Lago. 
Les hotesses de Fair s’occupaient a servir du cafe, du 
the. des jus de fruits aux passagers a bord. Yetounde 
etait restee pensive sur le siege qu’elle occupait. Une 
des hotesses vint vers elle et lui demanda ce qu’elle 
voulait boire. mais elle repondit simplement par un“ Non, 
merci". L'hotesse alia vers un autre passager qui lisait
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un journal; celui-ci etait plonge dans sa lecture et ne 
voulut rien. A la une du journal que le passager etait 
ecrit; "Des milliards de dollars du Nigara a l'etrangcr". 
Le passager referma le journal et secoua sa tete comme 
s’il avait sent! une douleur quelconque.

Malheur des malheurs! Le malheur qui avait 
conduit Yetounde en prison, le malheur qui avait fait 
d’elle la risee de tout le peuple. le malheur qui Lavail 
empechee d’avoir des enfants et le malheur qui lui avail 
fait perdrc son mari au profit de Binta. C'est vraiment le 
Malheur des malheurs ; le Malheur qui a enfante les 
autres malheurs. Le Malheur comparable au Malheur qui 
a enfante tous les autres malheurs du Nigara lorsque le 
General qui ne riait pas. jeta Massaoudi en prison, 
mettant ainsi le pays a genoux et etouffant la vie des 
manifcslants, femmes, homines et enfants par ses chars 
et ses mitraillettes.

Air Banas avait atterri a Lago. Yetounde descendii 
de f  avion comme les autres passagers et se dirigea vers 
la salle d’arrivee. Elle recupera sa valise et sortit de la 
salle, regardant partout, esperant voir Lamine. son mari. 
11 if etait pas la, mais ne se facha pas du tou t: elle avail 
deja vu des milliers de choses dans la vie, en avait appris 
autant. Les problemes de la vie la laissaient indifferente 
car elle avait maintenant le coeur endurci comme jamais. 
Rien ne l’etonnait plus et plus rien ne 1‘emouvait: Karim 
ne lui avait-il pas dit en prison que la vie est une 
experience? Sa vie etait done devenue une experience.
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sa vie etait maintenant un roman. Dans le roman, on 
trouve tout, on apprend tout sur la vie du protagoniste, 
ses joies. ses peines.et ses travers.

Yetounde emprunta un taxi qui la conduisit a son 
domicile conjugal a Lago. A son arrivee, elle ne trouva 
pas Lamine ; elle ne s’etait pourtant pas trompee, c’etait 
la merne maison. Les photos de ses parents, du pere 
Benoit, des sceurs Anne- Marie et Antoinette et meme de 
son mariage avec Lamine etaient restees a leur place, 
pendues au mur. Une jeune femme qui, entre temps 
prenait une douche quand Yetounde ouvrit la porte de la 
maison. surgit de la salle d’eau, une serviette noue autour 
de la poitrine et qui lui descendait jusqu’aux genoux. 
Elle salua Yetounde ; c’etait la premiere fois qu’elle la 
rencontrait. mais la jeune femme n’eut pas de mal a 
reconnaitre celle qui venait d’arriver. La femme avait 
mille fois vu les photos de Yetounde et malgre le fait 
que Yetounde etait a present quelque peu fanee, la femme 
reconnut le beau visage de cette derniere.

Yetounde lui retouma ses salutations et demanda:
- Ou est parti mon mari? J’allais oublier, je suis 

Yetounde
- Enchantee, je m’appelle Binta ; notre mari est 

alle en tournee, mais il reviendra ce soir avant vingt- 
deux heures.

-Vous avez bien dit notre mari ? repliqua 
Yetounde : il est done votre mari aussi ?
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- Oui Lamine est aussi mon mari. il m'a meme 
parle de vous, fit Binta

- Ah bon, dit Yetounde
Yetounde n’ajouta plus rien ; elle entra dans sa 

chambre, sortit sa plus grande valise et aussitot se mit a 
emballer ses affaires. Quelques minutes apres. une 
voiture se gara devant la maison; une femme d'un certain 
age en sortit et mit deux petits garqons dans un landau. 
La femme qui, apparemment avait un peu plus de 
cinquante ans, roula le landau jusque dans la maison et. 
a son grand etonnement, vit Yetounde. Cette derniere 
f  avait reconnue : c’etait la mere de Lamine. La femme 
ne salua meme pas Yetounde qu'elle vit au salon et 
Yetounde ne la salua pas non plus mais continua de 
ramasser ses effets qui restaient dans la maison.

- Qu’est-ce que tu es en train de faire la Yetounde 
? Tu ramasses tout ce que mon fils a achete avec son 
argent ? Ou les emportes-tu ? dit la mere de Lamine

- C'est ce que ton fils f a  dit en mon absence '? 
Femme ingrate, avec tout ce que j'ai fait pour toi lorsquc 
je vivais dans cette maison; e'est ce que tu peux me dire 
aujourd’hui ? Je sais deja que tu as choisi une autre 
femme pour ton fils mais cela ne me derange pas. Moi. 
je n'ai plus rien a faire ni avec toi, ni avec ton fils.

Yetounde s’approcha le landau dans lequel sc 
trouvaient les deux enfants ; elle les regarda les deux 
enfants et comprit que e’etaient ceux de Lamine. son 
mari Lamine. Ces deux enfants lui ressemblaient et
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Yetounde savait maintenant que son mari avait eu des 
enfants. Elle sourit aux tout petits puisqu’elle adorait les 
enfants meme si elle n’en avait eu aucun ; elle n’enviait 
pas Binta pour autant. Yetounde sortit apres s’etre 
assuree qu’elle avait ramasse tout ce qui lui appartenait 
dans cette maison. Elle alia dans le garage et tenta de 
demarrer sa voiture qui etait garee la depuis qu’elle est 
allee en prison ; la voiture ne demarra evidemment pas. 
Elle appela un taxi et le chauffeur mit ses effets dans le 
coffre-arriere de la voiture. Celui-ci demarra et prit la 
route de Mandibou car sa passagere lui avait dit ou elle 
se rendait.

Yetounde ne laissa meme couler une seule larme 
cette fois-ci a cause de la decouverte qu’elle venait de 
faire. Cela ne veut pas dire qu’elle n’etait pas du tout 
perturbee mais elle ne voulait pas trop y penser et se 
faire encore plus de mal. C’est ainsi done que Yetounde 
partit sans meme attendre l’arrivee de son mari. Pour 
elle, tout etait fini entre eux; elle n’avait done pas de 
temps a perdre : elle devait se rendre a Mandibou, voir 
sa mere, son pere, l’ecole catholique, le pere Benoit, les 
smurs Anne-Marie et Antoinette et d’autres gens du 
village. Elle pensait qu’a son retour a Mandibou, elle 
devait se reposer avant de commencer une vie nouvelle.
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LL

Lejour commenqa corame d'habitude a Mandibou 
; les coqs avaient chante a 1'aube et reveille les villageois. 
Lapluie de l’aurore avait nettoye tout le Nigara: le solcil 
avait seche les dechets et le temps devenait clair et beau. 
Les villageois s'appretaient a reprendre leur besogne 
joumaliere. Aux alentours des cases, des chevres belaient 
; de loin, on entendai des cris de perdrix ; le solcil a 
l’horizon s’etait leve a peine et les enfants qui s'etaient 
reveilles eux aussi, titubaient devant la porte des cases 
avec des ventres rebondis. Ces enfants semblaient encore 
dormir; les femmes se precipitaient pour laver les enfants 
et commencer sans plus tarder les activates du jour. Les 
homines, eux, nettoyaient leurs dabas. leurs houes et leurs 
coupe-coupes devant leurs cases pour reprendre le 
chemin de leurs champs. L'air matinal etait frais. les 
mouches et les moustiques s'etaient replies dans le coin 
des cases.

. Les habitants de Mandibou avaient appris 
1'incarceration de Yetounde a Abaja mais esperaient son 
retour a Mandibou un jour. Ils se disaient qu'elle serait 
liberee un jour quel que soit le temps que cela prendrait. 
Quoiqu’elle ait tente d'assassiner Ali et Mamadou cn 
tirant sur eux ce jour iugubre, les Mandibou avaient 
oublie le passe et meme pleure lorsque Yetounde avait 
ete envoyee en prison. Ils avaient prie et fait des sacrifices 
pour qu'elle revienne un jour. Les Mandibou savaient
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bien que les gens qui etaient detenus dans les prisons 
d'Abaja par le General qui ne riait pas, mouraient d’une 
mort qu'on ne savait comment interpreter. Certains 
disaient qu'on les torturait jusqu'a ce qu’ils vomissent 
du sang avant de les laisser mourir. Les Mandibou avaient 
done bien peur pour elle. Ils avaient invoque les manes 
de leurs ancetres mais rien ne se passa et ils avaient 
consulte Zoufou le sorcier du village et celui-ci fit des 
sacrifices dans la foret pour apaiser tous les esprits. Un 
jour, au plus profond de la nuit, Zoufou s’etait rendu 
tout nu dans la foret Zofi qui se trouvait a quelques 
kilometres de Mandibou pour des sacrifices afin que 
Yetounde revienne au village saine et sauve. Arrive dans 
la foret Zofi, Zoufou avait pousse'un grand cri et les 
genies de la foret etaient sortis car ils savaient qu’il y 
avait un probleme serieux dans le village de Mandibou. 
Les genies de la foret Zofi veillaient toujours sur le village 
entier. Cette foret etait done tres sacree pour les Mandibou 
a tel point que le chef du village leur demandait toujours 
de faire les sacrifices que leur demandaient les genies de 
cette foret. Les genies avaient amene Zoufou dans leurs 
cavemes : e'etaient des genies effrayants, mais puisque 
Zoufou avait grandi parmi eux, il n’en avait pas peur. Ils 
etaient comme ses parents et il parlait bien la langue de 
ces genies. Certains avaient une grosse tete et un petit 
cou qui la supponaient a grand peine ; d’autres avaient 
de gros veux et de petites jambes maigres qui supportaient 
difficilement leurs corps. A Vepoque, disait-on, quand
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Zoufou naquit, il fut transport^ par ccs genies dans la 
foret Zofi et ceux-ci lui enseignerent la parole des 
genies, la magie des plantes et des guerisons. et comment 
faire face a certains problemes de la vie. Zoufou n'avait 
pas reussi a resoudre tout seul le probleme de Yetounde 
qui preoccupait maintenant tout le village et c'est la 
raison pour laquelle, il avait cette fois-ci decide de 
remettre ce probleme aux genies eux-memes. Les genies 
avaient ecoute dans le silence absolu qui etait le leur 
Zoufou qui se lan^a dans un long discours.

- Chers protecteurs^ le village de Mandibou ne 
vous a pas oublies et vous envoie ses salutations. Depuis 
quelques temps, nous avons des problemes au village et 
par la magie des plantes que vous m'avez enseignee. 
pai reussi a regler la plupart des problemes de Mandibou. 
Aujourd’hui je suis encore devant vous comme 
d’habitude et je vous prie d'etre avec nous comme vous 
1’avez toujours ete.

Apres avoir longuement parle. Zoufou mil 
finalement un point a son discours et attendit la reaction 
des genies. Le chef des genies decida enfin de rompre 
le silence ; tout comme chez les Mandibou. les genies 
avaient un grand respect pour leurs aines. Aucun des 
genies ne broncha ; tous regarderent leur chef qui 
finalement dit:

- Zoufou, vous nous avez oublies : tout le village 
nous a oublies, vous ne faites plus vos sacrifices comme 
il se doit, voila pourquoi vous avez des problemes ces
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derniers temps a Mandibou. Nous avons pris bonne note 
du probleme que tu viens de soulever ; nous le savons 
d'ailleurs. Retourne au village et faites des sacrifices 
comme auparavant; Yetounde reviendra saine et sauve 
bientot.

Tous les autres genies se mirent a murmurer des 
mots dans leur langage comme pour approuver ce que 
venait de dire leur chef. C’etait apres ce conciliabule que 
Zoufou rentra au village. II apprit aux Mandibou que les 
genies s'etaient faches contre tout le village, voila 
pourquoi ces quelques petits malheurs arrivaient. Les 
Mandibou descendirent chez le chef du village avec des 
coqs. des chevres, des jarres de vin de palme, de fhuile 
de palme et du couscous de mil. On prepara des mets que 
tous transporterent le jour suivant dans la foret des genies 
: c'etait ainsi que les genies de la foret Zofi furent apaises. 
C'etait done quelques semaines apres ces sacrifices que 
le General qui ne riait pas mourut subitement et que les 
prisonniers furent relaches. Les Mandibou apprirent la 
liberation de Yetounde et tous attendaient son retour. Ce 
beau matin done, alors qu’ils se preparaient pour leurs 
taches du jour on entendit des cris de joie a la gare. 
C'etaient des souhaits de bienvenue qu’on entendait des 
bouches de curieux Mandibou qui regardaient Yetounde 
avec stupefaction ; d“autres ne la reconnaissaient car elle 
avait perdu tellement de poids, ayant fondu comme de la 
graisse exposee a la chaleur. Comme un feu de brousse. 
la nouveile du retour de Yetounde avait parcouru tout le
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village ; les hommes se depecherent de deposer houes cl 
dabas, les femmes de prendre leurs enfants qu'elles 
attacherent au dos et tous se mirent courir en direction 
de l’endroit d’ou leur parvenait le bruit. C’etait un tohu- 
bohu comme on l’entendait les jours de la vente des*fruils 
sur la place du marche de Mandibou. Comme s’ ils etaient 
avertis de l’arrivee de Yetounde, les joueurs de tam-tams 
et les griots sortirent avec leurs instruments et se mireni 
a jouer tout en dansant. Les activites du jour fureni 
immediatement suspendues.

Bala et Rahina, les parents de Yetounde avaient 
comme rajeuni sur le champ, comme si l’arrivee de 
Yetounde avait redonne a leurs muscles du tonus. 11s 
etaient tres heureux comme le jour de la naissance de 
leur fille. Ils etaient parmi la foule qui dansait et se rendait 
a la cour du chef. L’arrivee de Yetounde etait semblable 
au retour triomphal des jeunes soldats vietnamiens qui 
avaient combattu et qui rentraient avec des chansons de 
joie suite a leurs exploits. Les soldats du Nigara. eux. 
n’allaient pas en guerre ; done les Nigarains ne sauraient 
comment decrire leur entree dans les casernes apres avoir 
massacre des citoyens sans defense. Ces soldats rentraient 
sans doute en catimini. La derniere fois qu'ils avaient 
combattu c’etait lors de la guerre civile qui dechira tout 
le Nigara. La encore des hommes et surtout des femmes, 
furent abattus, ces dernieres ayant d’abord ete violees : 
des milliers d’enfants moururent aussi. Personne au 
Nigara n’avait applaudi les soldats car ils avaient ravage
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les villages et tout detruit sur leur passage. Le colonel a 
la calvitie de l'Est du Nigara qui, selon lui, luttait pour 
son peuple avait fait sa part d'histoire...

Aminata fut joyeuse de revoir sa niece Yetounde, 
celle-ci avait beaucoup muri en age et son comportement 
avait totalement change. Elle avait sans doute beaucoup 
appris aupres du pere Benoit et des soeurs car elle metait 
plus cette jeune femme qui pataugeait dans le vice avec 
les jeunes hommes qu’elle choisissait et abandonnait sans 
remords a l'epoque. Elle avait beaucoup parle en bien 
du pere Benoit et des sceurs Anne-Marie et Antoinette 
qui etaient fmalement devenus comme des parents pour 
elle.

Yetounde fut done informee par sa tante Aminata 
que lepere Benoit et les sceurs Anne-Marie et Antoinette 
m etaient plus la. Elle visita quand meme, le lendemain 
de son retour, l’ecole catholique de Mandibou et toute la 
structure qu’avait dirigee le pere Benoit en son temps. 
Le pretre et les sceurs, ayant.pris de l’age, etaient tous 
repartis dans leur pays avant la liberation de Yetounde, 
e'est-a-dire en France, afin de se reposer, puisqu’ils 
avaient pris leur retraite. Ceux-ci avaient laisse leur 
adresse en France a la famille de Yetounde et demande 
au chef du village de confier l’ecole catholique de 
Mandibou a Yetounde quand elle sortirait de prison. 
Ceux-ci avaient aussi prie pour la liberation de Yetounde.

Yetounde avait done pris la decision de s’installer 
a Mandibou pour commencer une nouvelle vie surtout
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que Lamine ne faisait plus partie de son quotidien. Elle 
decida d’oublier ce dernier quand elle fit la decouverte 
qui la perturba tout de meme un peu a son retour dc 
prison ; Lamine vivait avec sa nouvelle femme Binta. et 
Yetounde avait choisi de s’en aller de son cote car vivre 
dans un foyer polygame n’avait jamais fait partie dc ses 
projets. Elle n’avait connu sa mere comme unique epouse 
de son pere et avait beaucoup admire cette qualite chez
son geniteur.
*

*  *

Apres un long repos. Yetounde s'installa a l'ecole 
catholique de Mandibou en qualite de directrice. Elle 
avait etudie tous les dossiers et tenu une reunion avec 
certains employes de l'ecole et les parents d'eleves.

Yetounde admit beaucoup d'eleves a l'ecole 
catholique de Mandibou cette annee-la et. surtout. 
obligea les parents a y envoyer leurs filles. Elle embaucha 
d’autres enseignantes qu’elle avait connues a f  universite 
de Lago car l’ecole etait devenue un grand etablissement 
fort renomme. Yetounde travaillait avec assiduite et 
encourageait les autres enseignants a faire de meme. Les 
eleves faimaient et aimaient les autres enseignants aussi. 
Yetounde fit construire un terrain de sports au sein dc 
l’ecole tout comme l’avait fait Mme Nicole Cornillon 
au college des filles de Lago. Lors d'une de ses visites a 
Lago, elle acheta des equipements de sports et des tenues
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d’ecole pour les eleves de Mandibou. Elle avait choisi la 
couleur verte en conformite avec le paysage qu’offraient 
les feuilles des arbres a Mandibou en temps de pluies.

Grace aux divers contacts qu’elle avait noues lors 
de son sejour en prison, elle sut mettre au service de 
Tecole certaines methodes d’enseignement qu’elle avait 
acquises aupres des intellectuels en prison. Ces 
intellectuels, qui avaient etudie en Europe et aux Etats- 
Unis avant d'etre gardes en detention par le General qui 
ne riaitpas. lui avaient appris qu’en enseignant les eleves. 
il fallait toujours leur presenter des arguments simples 
avant d'aboutir aux arguments complexes. Elle avait 
egalement appris aupres d’eux que frapper les eleves 
n’etait pas une bonne methode pour leur faire apprendre 
quoi que ce soit et que cela avait un effet negatif sur les 
enfants. 11s lui avaient conseille de plutot apprendre a 
motiver positivement les eleves et que c’etait la seule 
methode capable de les faire reussir.

Yetounde, qui avait lu son petit carnet dans lequel 
elle ecrivait toutes ces informations, se dit que ces 
theories pouvaient servir. C’est ainsi done qu’elle tint 
une reunion avec les enseignants de l’ecole catholique 
de Mandibou ou ils discuterent ensemble de toutes ces 
methodes d'enseignement. Le corps engseignant les 
adopta et les resultats furent tres satisfaisants.

Yetounde, entre temps, avait egalement rencontre 
en prison, un jeune homme du nom de Ralfiou dont la 
profession etait de construire des forages. II avait mal
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parle a l’epoque du General qui ne riaii pas. et puisque 
Toeil et l’oreille du General qui ne riait pas etaient partout 
auNigara, il fut arrete et jete en prison. C'etait son crime 
; mais lors de la liberation de ceux qui etaient considered 
comme des prisonniers politiques. il fut aussi relachc. 
Yetounde avait son adresse dans le petit carnet: Ralfiou 
etait retourne a Lago lorsqu’il fut libere et repris tout de 
suite son travail en tant que constructed de forages. 
Yetounde lui avait une fois rendu visite alors qu'elle etait 
de passage a Lago et demande de passer a Mandibou 
pour construire un puits a Lecole et deux autres dans le 
village. C’est depuis ce temps que les eleves de Mandibou 
et les habitants du village buvaient de 1‘eau potable. 
Yetounde avait. de meme. mis au service des eleves une 
phanrtacie ou ils pouvaient recevoir gratuitement des 
comprimes. Cette pharmacie etait situee dans l'enceinte 
de la clinique qu’avait construite le pere Benoit. Yetoundc 
avait, par ailleurs, essaye de voir tout ce qui manquait 
dans la clinique. et demande a monsieur Bello, le medeein 
qui en avait la charge a present, de lui etablir un devis et 
c’est ainsi que la commande des equipements medicaux 
fut faite. Cette clinique n’etait plus reservee aux eleves. 
mais dispensait des soins aux autres habitants de 
Mandibou aussi.

Yetounde avait apporte une transformation 
radicale au sein de l’ecole. a la clinique et dans tout le 
village. Elle avait entre-temps discute d'un projet 
d’electricite avec un membre du gouvernement qu'ellc
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avait connu grace a ses relations avec un homme politique 
rencontre en prison. Heureusement, ce dernier venait de 
Mandibou comme Yetounde ; done cela tombait bien et 
il en resulta un projet d’electricite pour le village.

Aminata. qui travaillait toujours a Fecole 
catholique de Mandibou, avait, elle aussi, beaucoup 
appris. Elle etait tres curieuse de nature et voulait toujours 
savoir ce qui se passait ici et la. Quand le pere Benoit 
etait encore a Mandibou, elle Faidait quand ce dernier 
donnait des leqons d!hygiene aux femmes qui amenaient 
leurs enfants a la clinique pour un soin quelconque. 
Meme si elle ne savait pas grand-chose de la medecine, 
elle maltrisait bien les legons d’hygiene qu’elle avait 
apprises au fil des annees avec les soeurs Anne-Marie et 
Antoinette. A Fepoque, elle cuisinait pour les enfants de 
Fecole catholique de Mandibou. Elle avait alors re9u 
beaucoup de leqons d’hygiene, surtout que le pere Benoit 
et les soeurs Anne-Marie et Antoinette se sentaient 
vraiment concernes a propos de tout ce qu’on servait 
aux enfants. Lorsque Yetounde devint directrice de 
1’ecole catholique de Mandibou, elle mit F experience 
en hygiene d’Aminata au service des femmes de 
Mandibou. Elle avait reussi a persuader sa tante de reunir 
les femmes les vendredis soirs pour leur donner des 
lemons en la matiere. Cela avait beaucoup aide le village. 
Les femmes de Mandibou etaient a present tres 
regardantes a propos de Feau qu’elles buvaient et 
faisaient boire a leurs enfants et a leurs maris. Elies
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faisaient attention a ce qu’elles mangeaient et servaient 
a leur maisonnee. Les enfants ne tombaient plus aussi 
souvent
malades que par le passe, puisqu’ils n'etaient plus 
contamines par toutes sortes de microbes. Les femmes 
se portaient bien et leurs maris se sentaient bien eux 
aussi. Yetounde avait beaucoup cEuvre en faveur du 
Mandibou, elle en avait enormement fait et avait de 
bonnes raisons de se rejouir, mais ies plaies qu'avait 
laissees en elle le bistouri des larmes etaient incurables.

Le weekend, Yetounde tenait des reunions avec 
les parents d’eleves, reunions auxquelles les femmes 
etaient aussi conviees. Yetounde profitait de ces 
occasions pour sensibiliser les parents d'eleves aux 
dangers de l’excision, du mariage force et d'autres 
questions. Elle avait rigoureusement organise des 
campagnes contre Lexcision et meme la circoncision. 
Elle avait forme un comite qui persuada le vieil Amza. 
le chasseur Ahmad et quelques femmes du village d‘un 
certain age, de veiller au bien-etre des enfants du village 
et des femmes aussi. Ce ne fut pas chose facile mais ces 
gens avaient fini par essayer de la comprendre et 
finalement accepte de travailler au bien-etre de 
Mandibou. On deconseillait aux parents de battre leurs 
enfants et les maris qui battaient leurs*femmes etaient 
punis publiquement. Yetounde etait tres active et tout le 
monde disait du bien d’elle dans le Mandibou.

Karim, qui etait maintenant retoume a Lago apres
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sa liberation, rendait visile a Yetounde a Mandibou. Ils 
etaient devenus de tres bons amis ; des amants meme, 
pourquoi pas? Yetounde n’avait plus Lamine dans sa vie 
et Karim ctait celibataire ; cela tombait done bien pour 
les deux. Karim ecrivait toujours pour son journal a Lago 
et redigeait des articles qui parlaient des exploits de 
Yetounde. C’est ainsi que les chaines de televisions se 
rendirent a Mandibou pour couvrir les activites de cette 
jeune femme qui fut rapidement connue sur tout le 
territoire.

Les vacances etaient finalement arrivees et les 
eleves avaient rejoint leurs parents. Raymond et Gabriel 
travaillaient toujours pour l’ecole et s’occupaient de son 
entretien. Yetounde n’avait done pas a s’en faire pendant 
les vacances et pouvait voyager, n’ayant pour tout souci 
que la rentree scolaire a venir.

Pendant ces vacances, Yetounde se rendit en 
France pour voir le pere Benoit et les soeurs Anne-Marie 
et Antoinette. Ceux-ci vivaient tous a Paris au couvent 
de la rue de Vanves, Yetounde avail leur adresse et n’etait 
nullement anxieuse. Lorsque Pavion atterrit a l’aeroport 
de Roissy Charles de Gaulle, Yetounde descendit cornme 
les autres passagers. Elle fit cacheter son passeport et, 
comme elle n’avait rien a declarer a la douane, recupera 
sa petite valise, sortit de l’aerogare et prit un taxi qui 
l’emmena au domicile du pere Benoit et des soeurs Anne- 
Marie et Antoinette. Ceux-ci n’etaient pas alles accueillir 
Yetounde a l’aeroport parce qu’ils ignoraient tout de son
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voyage. Elle avait voulu faire de sa venue une surprise. 
Heureusement pour elle, le pere Benoit et les soeurs 
Anne-Marie et Antoinette etaient tous la. Ils m etaient 
pas alles en Bretagne cet ete comme ils avaient coutunie 
de le faire depuis leur retour en France.

Le concierge du couvent de la rue de Vanves ou 
vivaient le pere Benoit et les sceurs Anne-Marie et 
Antoinette informa ceux-ci de l’arrivee de Yetounde. 11s 
n’en crurent pas leurs oreilles. Ils men crurent pas leurs 
yeux non plus quand ils virent Yetounde. Ils 
l’embrasserent a tour de role et Yetounde. apres un 
entretien avec eux, rejoignit son hotel.

Yetounde passa de Ires belles vacances a Paris, 
elle s’y promena et alia s’amuser dans le jardin du 
Luxembourg ou convergent toujours les touristes qui 
visitent Paris pour la premiere fois. Elle se rendit 
egalement aux Champs Elysees et a la Bibliotheque 
Nationale. Dans le metro, elle vit a travers la glace, le 
quartier de Barbes, mais refusa de descendre apres avoir 
vu des gens grouiller la comme des fourmis. Elle vit que 
le monde a Paris etait completement different de celui 
qu’elle connaissait a Lago a Pepoque. Elle apprecia les 
grandes rues propres de Paris et se souvint des rues sales 
de Lago ou les marchandes de fruits deposaient des 
ordures qui restaient la pendant des mois comme si le 
pays manquait d’agents d’hygiene. Ces rues m avaient 
pas de trous comme celles de Lago et m etaient pas 
bosselees non plus mais etaient bien nivelees. Elle vit
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des milliers de voitures circuler respectant les feux de 
circulation ; elle se souvint alors qu’au Nigara, ces feux 
existaient autrefois mais ne fonctionnaient plus de nos 
jours.

Yetounde ne vit pas de soldats dans les rues 
comme elle les voyait trainer dans les rues du Nigara. 
Les quelques policiers qu’elle vit dans les rues etaient 
bien habilles ; ils ne portaient pas de haillons comme 
ceux du Nigara. Elle vit aussi que l’ordre regnait partout 
ou elle se rendait; elle ne vit pas non plus les policiers 
harceler les gens ni leur donner des coups de pieds. Au 
Nigara les soldats et les policiers donnaient toujours des 
coups de pieds aux citoyens qu’ils etaient censes proteger. 
Ils etaient des rois. faisant la pluie et le beau temps. Ils 
constituaient eux-memes une autorite d’ailleurs et 
assommaient les homines, les femmes et meme les 
enfants de coups. Yetounde vit une nette difference entre 
son pays et la France. Elle s’aper?ut qu’en France, la 
police protegeait la population contre les bandits et que 
les policiers n’etaient pas les ennemis du petit peuple.

Yetounde etait vraiment eblouie et avait du mal a 
croire ce qu'elle voyait, mais etait de temps en temps 
etonnee. Elle pensait que le Nigara avait quand meme 
des milliers de ressources; elle se souvint de For noir du 
pays et se demanda ce que les dirigeants du pays faisaient 
des milliards de dollars qu’ils tiraient chaque annee de 
ces ressources minieres. “Malheur de malheurs, les gens
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souffrent au Nigara en depit des richesses du pays." sc 
dit-clle.

Yetounde continuait de se promener et plus die 
se promenait. plus elle faisait des decouvertes et se posait 
des questions. “Pourquoi Fetat au Nigara n'est-il pas plus 
responsable envers ses citoyens ? Ici on sent que lc 
gouvernement existe ; e'est vraiment un monde." 
Yetounde ne cessait pas de se poser des questions 
auxquelles elle ne trouvait pas de reponses et avait la 
migraine. Des tas de questions, effectivement. 
bouillonnaient dans sa tete mais elle ne trouvait aucune 
reponse a aucune de ces questions qui la tourmentaient 
a propos de son pays. Elle rentra immediatement a son 
hotel et prit un verre d’eau glacee a la reception. Elle 
sortit la cle de sa chambre de son sac a main et ouvrit 
aussitot la porte. Dans sa chambre. die prit un journal 
qu'clle se mit a lire el, soudainement. se souvint qu:elle 
devait repasser unc de ses robes avant qu'advienne la 
coupure de l’dectricite. Elle avait oublie qu'elle ne se 
trouvait pas au Nigara oil une coupure du genre pouvait 
arriver a n ’importe quel moment sans merne que la 
compagnie en informat les gens. Elle realisa qu'elle etait 
en France et qu’elle ne devait meme pas penser a une 
coupure d’electricite.
C’dait devenu maintenant un acte reflexe et cet eflet 
psychologique qu’avait cree la coupure electrique au 
Nigara la suivait partout et e’est ainsi que cela suivait 
les Nigarains qui se retrouvaient eux aussi a l'etranger.
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Durant tout son sejour en France, Yetounde ne devait 
d'ailleurs pas voir Fampoule de sa chambre s’eteindre 
toute seule, ne serait-ce qu’une seconde. Elle aperqut qu’il 
y avait de l’eau dans les robinets vingt-quatre heures sur 
vingt quatre et que tout allait bien...

•k

& k

Le Nigara avait connu ses premieres elections 
avant le depart des toubabs au debut des annees 
soixante... Le pouvoir avait ete remis aux civils a 
l'epoque et les Nigarains avaient danse ; mais apres six 
ans. le sang avait recommence a couler dans les rues du 
Nigara. Le pays perdit encore ses fils les plus valeureux 
pendant le coup militaire qui mit fin au premier regime 
civil de ce temps la. Les conflits ethniques etaient nes. 
Les rivalries engendrees par des mepris ethniques avaient 
plonge le Nigara dans la guerre civile. Les maris avaient 
perdu leurs femmes, les femmes, leurs maris et les meres, 
leurs enfants ; c’est ainsi que le Nigara avait perdu ses 
bras valides. Certains etaient partis se refugier loin du 
pays et n'etaient plus revenus. Les enfants, abandonnes 
par leurs parents, etaient morts de faim. Les charognards 
ne faisaient aucun effort avant de trouver leur nourriture : 
partout ou ils descendaient, ils se rassasiaient de cadavres.

Le ciel etait sombre, le pays triste mais, apres 
quelques annees, on comprit que le probleme du Nigara 
devrait se resoudre au cours d’une table ronde. Ce que
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l’on fit et le Nigara commenqa une nouvelle marche.
A la fin d’une longue periode de regne militaire. 

le Nigara connut de nouveau des elections : ses 
ressortissants s’etaient rendus aux urnes et avaient elu 
leur president. C’etait a la fin des annees soixante-dix. et 
encore une fois, les Nigarains avaient danse. Seulemem. 
quatre ans plus tard, les soldats etaient de nouveau sortis 
des casernes et avaient tout mis sens dessus dessous. Les 
Nigarains avaient du attendre longtemps cette fois avant 
de retrouver la voie des urnes pour choisir leur president 
et remettre le Nigara en marche...

Les elections avaient commence juste quelques 
mois apres la mort du General qui ne riait pas. L'autre 
General qui prit le pouvoir, e'est-a-dire le General 
gentilhomme, etait un homme qui tenait parole. II aurait 
pu etre lui aussi une victime du General qui ne riait pas. 
mais le destin en avait decide autrement. Ce General etait 
appele le General sage par les Nigarains. car il f  etait 
vraiment. Le General sage avait done compris que 
l’armee n’avaitplus de « BUSINESS » au pouvoir car le 
General qui ne riait pas avait sali celle-ci et Vavait meme 
detruite a tel point que les soldats avaient perdu le 
moindre respect dont ils faisaient fobjet de la part des 
Nigarains. La sagesse demandait vraiment qu'il agisse : 
il promit d’agir, promit de mettre en place un regime 
civil. Il avait meme promis de relacher Massaoudi. cet 
homme qui se trouvait encore en prison. Les Nigarains 
applaudirent le General sage ; les citoyens les plus sages
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attendaient toujours car avec les soldats au pouvoir on 
ne sait jamais. . N’a-t-on pas vu le cas avec le General 
qui riait toujours ? Pendant huit ans, il avait promis de 
mettre un regime democratique en place mais le pouvoir 
est si agreable, le pouvoir est si « sucre » que quand on 
l'a dans un pays comme le Nigara, il faut etre fou pour le 
lacher.

Le General sage, lui, ne voulait pas tromper le 
peuple et, pour montrer aux Nigarains qu’ il etait sincere, 
il avait vite fait liberer les prisonniers detenus par le feu 
General qui ne riait pas. Le sort de Massaoudi demeurait 
en suspens et cela le tourmentait car c’etait un sujet qui 
lui tenait a cceur. Les dirigeants du monde furent invites, 
Massaoudi fut sorti de son cachot et ecoute pour la 
premiere fois. Il se mit a rever a son ambition politique, 
mais ce reve fut de breve duree. En effet, reve de 
Massaoudi s’eteignit car lui meme s’etait eteint comme 
le feu. Massaoudi etait mort; la nouvelle circula comme 
un feu de brousse.

On avait servi du the a Massaoudi lors de sa sortie 
de cachot et, quelques minutes plus tard, il s’etait mis a 
grelotter et avait fini sa vie sur terre. Malheur des 
malheurs encore ! Le Nigara connaitra-t-il encore ces 
jours sombres? Panique generate ; tous les habitants de 
Lago fuyaient la ville pour les villages. On en avait marre, 
on ne pouvait plus supporter de voir autant de morts. 
Tant de gens etaient deja partis, c’est-a-dire, morts ! Les 
Mandibou crierent et verserent des larmes comme ces
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bebes excises un jour de malheur par Brahima. Massaoudi 
fut transports a Lago et fut enterre dans la cour de sa 
residence, un veritable palais. Les obseques eurent lieu 
et les homines politiques pleurerent. mais la plupart. ils 
versaient des lannes de crocodile. Des partis politiques 
se formaient sur le cadavre encore chaud de Massaoudi: 
les pauvres continuaient de pleurer car leur bienfaiteur 
etait parti, ils ne le reverraient plus jamais. Pour eux. 
c’etait fini...

Le General sage, qui etait vraiment sincere, 
convoqua le corps electoral sans plus tarder et les trois 
partis politiques qui furent enregistres. participerent aux 
elections. A dire vrai. le General sage avait aussi son 
favori parmi les partis politiques recemment formes. Ce 
parti etait d’ailleurs considers comme le parti des 
GSnSraux car un ancien General, le General du Sud. qui 
avait volontairement remis le pouvoir aux civils au Nigara 
a la fin des annSes soixante-dix, avait remportS les 
elections prSsidentielles. Les Nigarains avaient applaudi 
tres fort et danse de nouveau car c'Stait enfin la 
democratic, quelle que soit la forme qu'elle avait prise...

Les Nigarains avaient de nouveau leur libertS 
d’expression ; ils critiquaient le gouvernement 
ouvertement sans risque de se faire jeter en prison, ils 
injuriaient meme le president sans que rien ne se passe. 
Le General du Sud, maintenant devenu le president de la 
rSpublique, etait un bon comedien ; il ne se fachait pas. 
II avait meme demands pardon a tous les Nigarains lors
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de sa prise de pouvoir apres les elections de la fin des 
annees quatre-vingt-dix. II avait compris qu’il fallait 
guerir les plaies car beaucoup de Nigarains portaient des 
plaies sur le corps, des plaies dues au regne du General 
qui ne riait pas et de ses acolytes. Ne fut-il pas lui-meme 
victime du General qui ne riait pas? Le nouveau president 
du Nigara avait su se justifier et les Nigarains avaient 
decide d'oublier le passe et de commencer a vivre de 
nouveau. Le General du Sud, devenu done le nouveau 
president du Nigara, forma sans plus tarder son 
gouvernement et crea des postes pour les femmes...

Un beau matin le president invita Yetounde a son 
bureau. II lui annonqa qu’il voulait son accord car il 
desirait la nommer ministre des Affaires Sociales.

Y etounde, bien qu’agreablement surprise, posa ses 
conditions ; elle voulait que le president fasse abolir 
1‘excision dans tout le pays. Le president ne le lui refusa 
pas et signa illico un decret qui, desormais, abolissait la 
pratique de l’excision sur toute l’etendue du territoire. 
Apres que ce decret eut ete signe par le president de la 
republique, e’est-a-dire le General du Sud, ex-General 
devenu maintenant civil, Yetounde accepta l’offre qu’il 
lui avait faite. Karim avait raison ! N’avait-il pas dit une 
fois a Yetounde, alors que celle-ci peinait avec lui en 
prison, qu'elle serait un jour parmi ceux qui dirigeront le 
Nigara ? Un sorcier ne dirait pas mieux, car Yetounde 
avait maintenant le pouvoir dans les mains ; mais elle 
Putilisa sagement pour achever la mission qu’elle avait
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commencee lorsqu’elle dirigeait 1’ecole cathoiique dc 
Mandibou...

Yetounde etait maintenant Ie Ministre des Affaires 
Sociales du Nigara ; elle avait, des sa premiere semaine 
de travail, demande a chaque prefecture du Nigara de 
creer une association de femmes. En tete de chacune de 
ces associations, elle avait nomme des responsables -  
des femmes- qui veillaient sur le bien etre de leurs 
semblables et des families. Yetounde rf avait pas du tout 
renonce a mener sa campagne dans les villages sachant 
que beaucoup de femmes dans les villages sont negligees 
et que dans de nombreux villages, les gens continuaient 
de pratiquer en cachette l’excision. Elle avait publie un 
decret qui, en dehors de celui du president de la 
republique, considerait f  excision des femmes comme 
un crime devant etre severement puni.

Yetounde avait toujours garde ses relations avec 
Karim. Elle avait fini par 1’aimer et celui-ci faimait aussi. 
Comme il etait toujours celibataire, il avait demande 
Yetounde en mariage lorsque celle-ci dirigeait l'ecole 
cathoiique de Mandibou. Le mariage fut celebre a 
l’epoque a Lagodans la plus stricte intimite familiale : 
seuls quelques amis du couple avaient ete associes 
l’evenement. Karim avait, quelque temps apres sa sortie 
de prison, fonde une entreprise de presse privee dont le 
titre etait le plus lu du pays. Le journal de Karim faisait 
toujours des reportages sur les campagnes du ministere 
des Affaires Sociales et Texcision avait presque disparu.
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on n’en entendait plus parler. Yetounde avait de meme 
ordonne aux parents d’envoyer leurs filles a l’ecole et 
c’etait un veritable crime de lese-majeste si un parent 
s'y refusait ou s' il enlevait sa fille de l’ecole pour 
rengager de force dans un mariage precoce.

Le Nigara avait commence une nouvelle marche, 
car au sein des communautes ou des villages, le ministere 
des Affaires Sociales avait forme un conseil de village 
ou des formations en soins et en hygiene etaient donnees 
aux parents. Dans chaque hameau, le ministere avait fait 
construire, a Vinstigation de Yetounde, des puits ou les 
habitants pouvaient trouver de l’eau potable. De meme, 
des dispensaires etaient construits pour prendre soin des 
populations.

Yetounde travaillait avec son homologue le 
ministre de l’Education Nationale ; c’est ainsi que des 
ecoles furent creees dans les coins les plus recules du 
Nigara. On apprenait aux analphabetes comment lire et 
ecrire. Toutes les femmes du pays etaient contentes de 
voir une femme aussi competente que Yetounde diriger 
le ministere des Affaires Sociales. C’etait d’ailleurs la 
premiere fois que pareil ministere voyait le jour au 
Nigara. Et Yetounde maitrisait bien son travail. Les 
habitants de Mandibou etaient contents d’elle et 
remerciaient toujours le ciel et les manes des ancetres 
de leur avoir donne une femme comme Yetounde. Tout 
le monde a Mandibou etait fier d’elle et ses parents, 
maintenant vieux, allaient de temps en temps lui rendre
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visite a Abaja. C’etait la que Yetounde travaillait a 
present. Yetounde avait reussi etsonreve d'aider un jour 
les femmes de Mandibou et de faire vivre ses parents en 
ville etait devenu realite. Ses parents iv etaient pas 
neanmoins des habitues de la ville. Ils etaient nes a 
Mandibou et y avaient grandi ; ils y avaient passe toutc 
leur vie. Mandibou etait devenu presqu'une ville car il y 
avait eu de nombreux changements et on v trouvait a 
present toutes sortes de choses propres a une ville. 
Beaueoup de gens etaient venus vivre a Mandibou au 
moment ou le General qui ne riait pas terrorisait le pays 
et surtout les Mandibou de Lago ; ceux-ci n'etaient plus 
repartis.

L’electricite illuminait maintenant le Mandibou. 
les rues etaient bitumees et les ecoles s'etaient multipliees 
car Yetounde, en travaillant en collaboration avec le 
Ministere de Teducation nationale. y avait tellement 
influence les decideurs que d'autres ecoles avaient ete 
creees a Mandibou.

Certains grands magasins. qu'on trouvait 
auparavant uniquement a Lago. avaient maintenant des 
filiaies Mandibou et les gens ne se fatiguaient plus pour 
aller a Lago s’approvisionner.

L’agriculture etait cependant restee Tactivite des 
Mandibou, sauf qu’elle etait maintenant mecanisee. 
Malgre le developpement de Mandibou. la vente des 
fruits n’avait pas cesse. Cette activite ne laissait pas les 
jeunes filles indifferentes et elles rivalisaient avec les
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meres de famille une fois revenues de recole. De 
nouveaux arbres frontiers qui avaient ete plantes avec de 
l'engrais. avaient rapidement pousse et leurs fruits etaient 
de plus en plus gros et doux au palais...

Yetounde et Karim etaient restes sans enfants et 
cela ne derangeait pas du tout Karim qui avait fait ses 
etudes en Europe avant d’etre jete en prison. En France, 
Karim avait vu de nombreux couples franqais sans 
enfants et cela ne lui disait pas grand-chose d’etre comme 
eux apres des annees de mariage avec Yetounde. 
Yetounde lui avait cependant avoue avant leur mariage 
qu’elle ne pourrait pas lui donner d’enfants et celui-ci 
avait compris Yetounde, qui cette nuit-la en expliquant 
a Karim sa situation, avait pleure a chaudes larmes...

Le bistouri des lannes avait fait pleurer Yetounde 
pendant longtemps; elle avait pourtant cesse de pleurer 
a partir du jour ou elle- avait explique la situation a Karim. 
Yetounde avait done adopte quatre beaux enfants -deux 
garqons et deux filles- qui vivaient avec eux et que le 
couple considerait comme sa veritable progeniture. 
Yetounde et Karim avaient envoye ces enfants dans de 
tres bonnes ecoles et le couple etait heureux des progres 
qu’y faisaient ces derniers.

Le Nigara devint de nouveau comme un arbre qui 
avait perdu ses feuilles en saison seche et qui, la saison 
des pluies venue, les retrouvait. Le desordre avait seme 
au Nigara pendant des annees, la misere avait germe sur 
le visage des homines, des femmes et des enfants. Peu a
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pcu, les visages emacies des homines, des femmes el 
des enfants, tout comme ceux des singes qui sautillaient 
d’arbres en arbres jadis dans ce beau village dc 
Mandibou, redevenaient beaux et joufflus. Le vent du 
renouveau soufflait et la pluie rendait la verdure encore 
plus verte, faisant pousser de nouveau le mil, fleurir les 
orangers, les bananiers, les manguiers et les papavers. 
Les palmiers grandissaient et leurs feuilles poussaient 
des cris sonores. Les ecureuils descendaient de ces arbres 
et les remontaient avec une etonnante rapidite. Les 
perroquets des champs, perches au sommet de ces jeunes 
arbres, criaient comme de petits singes. Les Mandibou 
auront encore plein a manger et plein de vin de palme a 
boire comme auparavant. Cependant. ils ne seront plus 
seuls a savourer cela ; tous les Nigarains se rejouiront et 
vivront tranquilles, ensemble.

Yetounde ne pleurera plus, elle ne versera plus 
de larmes car elle avait lutte pour detruire le bistouri des 
larmes et les filles du Nigara ne connaitront jamais cc 
bistouri des larmes car il n’existera plus. Les meres ne 
lannoieront plus ; leurs enfants ne pleureront plus non 
plus, mais riront dans leur dos et dans leurs bras...
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L’oeuvre
Lorsqu’elle decouvre l’origine du mal qui la prive de 

tout desir sexuel et l’empeche d’enfanter, Yetounde decide de 
se venger contre ceux qui l’ont un jour excisee. Elle tente 
done de commettre un crime et se retroiive en prison. 
L’histoire se passe au Nigara, pays des generaux putschistes, 
pays des carnages et des corruptions, pays des intrigues 
politiques et des incertitudes. Mais ia roue de l’histoire 
toume. Le vent du renouveau finira-4-il par souffler au
Nigara? Qu’adviendra-t-il de Yetounde?.
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